TOP










　２７．









冬の陽射しが、少しずつ少しずつ解けるように。
俺はあっさりと回復し、又日常へと巻き戻される。
慌しいりかの日常も相変わらずで、必要最低限の言葉しか交さない。



あの夜以来、俺にあいつは触れてない。
呟くような挨拶だけして、お互いに広い寝台に固まるように離れて眠る。
たまたますれ違う見知らぬだれかよりももっとひらいた距離。
肌だけが、ぴりぴりと空気を感じて。
なんの為に、俺はいるのだろう。
なんの為に、ここにいるのだろう。




黙々と遅い夕食をつまむあいつの横、おれはパジャマを抱えバスルームに。
「今度の週末で、いいか？」
「え。」
意味が分からず、立ち止まる。
りかはこちらを見ようともせずに、メシを食う手を止めようともしない。
「墓参り。」
忘れてたわけじゃなかったらしい。
「行って、いいの？」
「当たり前だ。」
「・・・・ありがとう。」

これだけのことがやけに嬉しくて、パジャマを握りしめ俺は頭を下げる。






礼などいう筋合いじゃないだろうが。
てめえの親父さんだろう。
素直に下がる小さな頭に、俺はいたたまれないものが走る。
柄でも無い。
バスルームに早足で飛び込む後姿を、気が付いたら目で追っていた。
なにも言う事などありはしないのに。


食欲が失せる。







朝方にふと目が覚める事がある。
まだ空け切らぬ、群青の天の微かな陽射しをたよりに、
傍らに首を回す。
緩く波打つ髪に涼やかな寝息をたてる顔が、薄ぼんやりと浮かびあがる。
その寝顔に、俺は何を見つけたいのか。
安らいだ気持ちになるのを押しとどめる。
耳の底に微かに木霊する。
この顔におよそ似つかわしくない、叫び。
剥き出しの、唯一のお前の声。
俺が抉っていたものは、身体ではなく、
彼の心の底。
押し殺していた本能に、闇雲に自らを突き立てた。
あの焦燥感が、俺の中に目を覚ます前に、
夜は只、早く空けて欲しいだけのものになる。










触れない夜が、重なってゆく。




















「準備、できたか？」


「あ、ごめん、もうちょっと。」
鏡の前で、ネクタイを締めなおす。
初めての墓参り、きちんとした格好をしていけよと、
スーツを投げてよこされた。
あいつの見立てなのだろうけれど、採寸したみたいに身体に合って。
かろうじて七五三にはならずにすんでいる。


それでもネクタイはいつまでたっても、苦手で。
結び目がしっくりこない。
変な処だけ、神経質だってよく笑われたっけ。
そんなことがぼうっと浮かんだせいで、またやり直しだ。
「貸してみろ。」
鏡の前のもたついている俺に痺れを切らしたのか、
あいつがいきなりネクタイを取り上げる。
変わらない顔の高さ。
こんな側で真正面から見るのは、久しぶりかもしれない。
手早く整えて、結び目をぎゅっと上げて。
「ほらよ。」


鏡に映るネクタイは、りかが結んだ事が直ぐわかる。
程よい大きさの結び目が、ぴったりと喉元に納まって。
緩くもなく、きつくもなく。
なにもかも、俺の為に誂えたようないでたちの俺が映っている。





「いくぞ。」














小春日和の空、回された車が玄関に止まってる。
りかが運転席に座り、助手席を顎で示す。
他には誰もいない。
こいつが出かけるってのに、見送りもいない。
周りを見て、助手席に乗る。
「今日は・・・あんたの見送りは？」
「ああ、必要ないだろう。」
確かに大事にされたらどうしようと思ってた。
別に俺なんか、どうということも無いはずだけれど。
どういう立場で、どういう色眼鏡に通されているのか、
それでも時々不安になってしまう。
こいつにはわからないだろうけれど。
それでも、少しだけほっとする。






澄んだ冬の陽射しの中で、りかが車のキーを入れる。

←　Back　　　Next　→