  |
「男はやっぱ醤油でしょ」が口癖だった
「女ってすぐマヨネーズかけたがるよな」もよく言ってた
コンビニ弁当の蓋を開ける前から、鞄からポケットサイズの醤油を取り出す
味噌は甘ったるい
塩は薄い
豚骨は「なんか汚い」
それを言うと職場の若い子に引かれたが、彼は「今どきの子は薄味に慣れてるからな」と納得したふりをした
煮物は甘すぎる
パスタは味がぼやけてる
全部「惜しい」だった
そのうち誰も彼のために料理を作らなくなった
ある年の正月、実家に帰ると、母親が亡くなった後、父親はすっかり塩分を控えるようになっていた
味噌汁が薄い
でもなんだか、もう戻れない気がした
「みんな、薄味になっちまったな」と呟いて、父には聞こえなかった
年をとるにつれて、友達も減った
集まりに顔を出しても、誰も彼の味の話を聞きたがらない
そのうち呼ばれなくなった
ラベルを眺めながら、彼は満足そうに笑う
だが、誰もその笑顔を見ていない
塩分過多
医者に言われた制限食に手をつけず、看護師が見てない隙に、持ち込んだミニボトルの醤油をちょろりとかけた
味は「ちょうどよかった」
17
