괴담을 쓰며 겪는 가장 큰 부작용은 아무래도 평범한 일상을 즐기지 못하는 것이다. 

스윽 — 스윽 — 

그러니까 아무래도 사람이 조금 예민해진다고 해야 하나? 

스윽 — 스윽 —

이런 평범한, 일상적인 층간소음에도 흠칫 놀라거나 얼어붙기도 한다. 

윗집이 세탁기 돌리는 소리, 옆집이 의자 끄는 소리, 새벽마다 노래 음량 최대로 키워놓고 듣는 소리… 이젠 그냥 익숙해질 때쯤 됐는데. 

직업병인가… 소리만 나면 아직도 흠칫흠칫 놀란다. 

이런 평범한, 일상적인 층간소음에도 흠칫 놀라거나

잠깐 지나가는 기계음에도 온 신경이 곤두서는 식이다.

사실 방금 그 소리도 그냥 윗집이나 옆집에서 의자 끄는 소리일 가능성이 99.9%인데 그 0.1%를 내가 괴담으로 써버리는 거다.

그러고 나서, 혼자 겁먹는다.

“이거, 뭔가 이상하지 않아?” 하고 쓰고. 인터넷에 올리고 나도 같이 무서워하고. 

아무도 없는 집에서, 스스로 만들어낸 공포를 스스로 감당하는 일이란 꽤 고역이다.

스윽 — 팅 — 팡 — 파삭 —

“어우 뭐 이런… 어디서 공사하는 것도 아니고 오늘은 좀 심한데?”

이쯤 되면 그냥 나가야겠다.

이런 날은 사람 많은 카페 같은 데 가서 시끄러운 소음 속에 파묻혀 있는 게 낫지.

나는 자리를 털고 일어나 가방을 챙겼다.

그래, 바람도 좀 쐬고, 정신도 식히고. 너무 오래 앉아 있었잖아, 나.

슬리퍼를 질질 끌며 현관문을 열고 나왔다.

음. 

그런데 무언가 이질감이 든다. 

분명 밖으로 한발짝 나왔는데, 분명… 분명 아까와는 다른…

아.

바깥은 예상보다 조용했다.

생각보다 더 조용했다.

조용해서 오히려 기분이 나쁜.

너무 고요해서, 조금 불안한.

그런데 그게 이상한 게 아니라는 걸 나는 안다. 이상해진 건 아마 나겠지.

그래서 그냥 웃으며 중얼거렸다.

“하… 진짜 병이다, 이건”

하지만 현관문을 닫고 나서도, 마음이 좀처럼 가라앉지 않았다.

그래서 잠깐만, 진짜 딱 확인만 해보자는 생각으로 옆집 초인종을 눌러봤다.

303호… 저녁마다 아이들 뛰는 소리가 나던 집.  

그쪽이겠지. 소리라면.

띵동 —

...아무 소리도 없었다.

3초, 5초, 10초.

문 안쪽에서 인기척 같은 것도, TV 소리도, 아무것도 느껴지지 않았다.

'오늘 안 계신가?'

하고 되돌아서려는 순간, 종이들이 보인다. 

갈 곳을 잃은 우편 뭉치들이 문틈사이에 꽂혀 있었다.