"선생, 나는 순애가 좋소."

피곤한 표정의 청년이 꺼낸 말에, '선생'은 고개를 갸웃거렸다.

"갤러리를 잘못 찾아오신 듯합니다. 여기는 공포를 주요 테마로 다루는 나폴리탄 갤러리입니다. 순애 따위가 끼어들 수 있는 갤러리가 아니란 말입니다."

하지만 청년은 고개를 저었다.

"왜 공포에 순애가 쓸모없으리라 생각하시오? 사실 모든 괴담은 순애를 포함하고 있소."

"그게 뭔 개소린지 여쭤보아도 되겠습니까?"

청년은 생기가 돌아온 눈빛으로, 자신이 좋아하는 주제를 꺼낸 머글을 본 오타쿠마냥 설명을 줄줄 늘어놓기 시작했다.

"생각해보시오. 괴이는 대체로 식인을 하는 존재로 그려지지. 특별할 거 없는 개념이야. 하지만 선생, 그들이 인간 외의 다른 것을 먹는 것을 본 적 있소? 있더라도 정말 손에 꼽힐거요. 만약 내가 돼지고기도 먹고 소고기도 먹고 닭고기도 먹는다면 그건 그냥 애호이지만, 내가 돼지고기 딱 하나만 먹는다면, 심지어 온갖 부위별로 음미하며 먹어댄다면 그건 순애라고 할 수 있는 것이오."

"00씨, 정신병원은 저쪽입니다. 고정닉 단 기념으로 쓴 글이 괴이와 인간의 로맨스인 정신 나간 글을 쓴 분 답군요."

'선생'은 고개를 절레절레 내저었다.

"00씨. 슬슬 그 로맨스에 현생을 갖다 바치는 짓은 적당히 하셔야 합니다. 현생에서 사관학교 간 짝사랑이랑 같은 직장에서 일하고 싶다고, 부모님한테 '군필 여고생은 못해봤으니 군필 여대생이라도 되보고 싶다'며 말 같지도 않은 핑계를 대며 ROTC 지원 허락해달라 떼를 쓰다 집에서 쫒겨날 뻔한게 바로 저저번주 아닙니까."

이에 청년의 눈에 수심이 깃들었다.

"....선생의 말이 맞소... 역시 나폴리탄 갤에서 순애 글만 주구장창 쓰는 것은 주제에도 안 맞고, 또 한 끝 선을 넘으면 ********* 말대로 신파행 아닌가. 나 역시 양심은 있어서 그 글보고 전치 12주가 나왔네. 하지만 문제가 있어."

"무슨 문제입니까?"

"나도 공포 100%의 규칙서 괴담을 쓰는 게 편해. 그렇지만 막상 글을 써서 비교해보면 내 취향이 그득 담긴 순애 글과 퀄리티가 벽제갈비와 동네 망해가는 고깃집 수준의 차이를 보이는데 난들 어떡하겠나? 당장 지금만 해도 일주일 동안 머리 싸매 쓰고 있는 규칙 괴담 글보다 과제하기 싫어서 30분만에 타타닥 쓴 순애 글의 마블링이 더 고급지단 말일세."

'선생'은 한숨을 쉬더니 이내 눈을 빛냈다.

"방법이, 딱 하나 있긴 합니다."

"오, 무엇이오?"

"'그들'에게 소재를 추천받는 것이지요. 자고로 소재란 좋은 글의 알파이자 오메가, 언제나 배고픈 '그들'이라면 분명 좋은 물건을 물어다 줄 것입니다."

"세상에, 그런 방법이!"

어느새 청년의 눈에 깊게 서려있던 수심은 온데간데 없었다.

.

.

.

.

.

.

.

.

주제 추천해줭.