東京在住の女性Ｍ様から「熱海のお家にお伺いしたいと思ってご連絡しました。去年は体調が悪くて逃してしまったので、今年の夏はたくさん海に行きたいです」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方である。気分や体調が優れない時は、騙されたと思って海水浴をしてみて欲しい。驚くほど、心も体も軽くなる。足だけでもいいが、できることなら全身で。水着を着ながらでもいいが、人のいない海を見つけた時は、できるだけ裸で。海と温泉は同じ。温泉に水着は効果半減である。

Ｍ様は言った。肩こりが酷くて疲れが取れない。朝起きた時から疲労困憊で、何年も体調が万全だった時がない。リモートワークで働いているが、仕事がなくて休める時は布団で横になっている。だけど、熱海に来たら嬉しくなって、こんなに歩いているのに元気いっぱいで、アドレナリンが出ているからなのか、これだけ泳いでも疲れない。泳げば泳ぐほど元気になる。私はフィギュアスケートをやっていたけれど、氷の上と海の感覚は似ている。スイスイ行ける感覚が楽しい。私は決めた。毎年一回は海に入ることに決めました、と。

何を思ったか、鬼になった私は「毎年一回とか言ってんじゃねえよ！！毎日入れよ！！好きなことを年一にするなよ！！俺を見ろよ！！毎日海に入って、毎日海の近くのコンビニに行って店員さんから『あの人いつも一人で海に入っているけど、友達はいないのかしら。仕事はしていないのかしら』とかホワイトアイズ（白い目）で見られてんだよ！！海の水はベトベトするとか言ってんじゃねえよ！！ベトベトを愛せよ！！海の水は美容液なんだよ！！美容液がしみしみしてて嬉しいって言えよ！！ラインの自己紹介に磯の波飛沫が俺の化粧水って書けよ！！特技を聞かれた時は前言撤回ですって言えよ！！貫くなよ！！貫いてんじゃねえよ！！信念なんか持ってんじゃねえよ！！覆せよ！！自分で言ったこと自分で破れよ！！頭ガチガチじゃねえか！！」と吠えた。テラス席で、アイスコーヒーを飲みながら、海を眺めながら。

その後、なぜだか私はＭ様によって髪の毛を三つ編みにされて、ドレッドヘアの変質者になった。Ｍ様は「ベトベトするのが嫌でシャワー浴びたいって思っていたけど、慣れると全然平気ですね。肌もスベスベになってきました。熱海に来てから時計を全然見ていないし、スマホも全然見ていないからバッテリーが全然減りません」と言った。私は「誰といるかですよね」と言った。正確には「坂爪さんといるからこんなに楽しい時間を過ごせたし、こんなに元気になっちゃった」と言わせた。また来てもいいですかと聞かれたので無論つよしと答えた。Ｍ様が「これだけしてもらったのだからお金を出したい」と言った。私は「え、いいのかい？」と答えながら、超嬉しいと思った。

体のメンテナンスは子育てに似ている。高級美容品とかジムとかエステは、海外旅行とかブランド物の鞄と似ている。あったらあったで嬉しいけれど、肝心なことはその人をしっかり見ているか。散歩をするだけで楽しい関係を築けているか。少し見ただけで「あれちょっと様子が変だな」と気づけるか。基礎がある上での旅行や贅沢は最高。基礎がないから「楽しいけど虚しい」とか「楽しいけど疲れる」みたいなことになる。生活のために生きることは悪いことじゃない。問題は、生活に生活感がないことだ。海は無料。空は無料。太陽は無料。無料をしっかり楽しむと、有料もしっかり楽しめる。海開きを待つな。お前が開け。我こそが、歩く基礎化粧品。男一匹、今日も行く。