「放射能じゃん」「ごめん。怖い」…大好きな福島への侮辱、怒り涙こらえた小学校の記憶

2022年3月12日 06時00分有料会員限定記事

メールで送る

facebook

LINE

はてなブックマーク

連載「トンネルの先へ　少女と家族の軌跡」②

「大好きな高校の一番近くにある自然だから」と海辺を歩く少女。小学校時代に始まったいじめは、中学校でも続くことになる＝新潟県内で

　いじめが始まったのは、少女が福島から新潟に避難した半年後。「おまえテレビに出てたな」。小学校2年の正月明け、男子児童に言われた。冬休み中に、父親らが避難者として出た番組に家族も映っていた。

　「放射能じゃん。お前汚れてるんだろ」「放射能ってうつるんでしょ。お母さんが言ってた」。言い返しても、止まらなかった。

　2011年夏に新潟に移り住んだ時は、すぐ友達ができ、外で思いっきり遊べるとうれしかった。だが、学校はこの日から恐怖の場所へと変わった。

　「菌」「気持ち悪い、こっちに来るな」「放射能」「消えろ」…。仲のよかった子も「ごめん。私も怖い」と離れていった。教師に訴えても、状況は変わらなかった。物がしょっちゅう無くなり、くすくす笑う声が聞こえた。休み時間も教室にいられず、トイレや階段の踊り場で泣いた。

　母親に「保健室でやすんだんだ」「福島って言われた」と漏らしたことがある。でも「どうしたの」と聞かれると口をつぐんだ。慣れない地で自分と妹を抱える母親に心配を掛けると思うと、言い出せなかった。

　小3の時、母親がいじめに気づいた。口元を切って帰宅したのを見て誰かに殴られたと感じ、母親が担任に対応を迫ると「やられる方にも責任がある」と言い返されてあぜんとしたという。「1度休んだら学校に行けなくなる」と、行きたくないと泣き叫ぶ自分を引っ張り、母親は幼い妹を背負って片道20分の道を毎日送り迎えしてくれた。