학원에 있는 어항이 신경쓰인다.

안에는 그저 물고기 한마리와 말라비틀어진 해초 하나 뿐인데.

처음은 그저 시선이었다.

날 빤히 지켜보는 시선.

그 시선을 버티다 못해 영어실로 피신했다.

물고기의 텅 빈 눈이 싫다.

다음날, 물고기가 표정을 지은것같다.

그날은 어느 애가 학원에 새로 온 날이었다.

찡그렸던가? 유쾌한 표정은 아니었다. 분명히.

그 얼굴이 소름끼쳐 서둘러 귀가했다.

셋째날. 물고기는 물속에 있음에도 약간 푸석푸석해보인다.

그 점이 소름끼쳐서 서둘러 수학실로 들어갔다.

끔찍해. 소름끼쳐. 무서워.

넷째날. 물고기는 움직이지 않는다.

점점 말라가는것같다.

선생님께서 밥은 잘 챙겨주시는것 같던데.

메마른 물고기... 국어시간에 배운 표현같다.

역설법이랬나..

다섯째날. 물고기가 움직인다.

고요하게 어항 속 물을 헤집고있다.

덩달아 내 마음속도 물이 헤집어지듯 헤집어진다.

이제 물고기의 눈이 싫지않다.

여섯째날. 학원에 가지 않았다. 토요일이니까.

물고기는 뭐하고있을지 궁금하다. 더 마르면 안될텐데

일곱째날. 물고기를 보러 학원에 갔다.

어항 앞에 앉아 그저 응시했다. 첫날 느낀 시선처럼.

이틀 전보다 말라보이진 않는다.

물고기의 눈을 보았다.

생기없는 눈이었다.

조용히 손을 어항 위로 내밀어 샤프로 피를 냈다.

피를 어항 물에 떨어뜨렸다.

여덟째날. 물고기는 말라가지 않는다.