茨城在住の女性Ｒ様から「パニック障害で電車に乗ることができないから、茨城まで会いに来て欲しい」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方である。虐待を受けて育ち、毎朝死ぬことを考えてしまい、好きなことをやってはみるのだけれど力が溜まらず、移住したい先があるのに身体が動かず、電車にも乗れないから移動も制限されて、どうにもこうにもたまらなくなって、坂爪さんに連絡をした。Ｒ様は、そのようなことを言った。

Ｒ様は言った。カウンセリングなども受けたが、どうしても話題が過去になる。過去のあれが原因だとか、自分を深掘りすることが大事だとか、それはもうやり尽くした。坂爪さんとは、好きなこととか、楽しいことの話をしたい。編み物をやってみたいと思って、最近、編み物教室に通い始めた。おじいちゃんおばあちゃんが多くて、落ち着きはするのだけれど、なんだか違うなと思った。希望している移住先には、農業とか、手仕事とかをやって暮らせる場所があって、畑作業をするととても気持ちよくなるから、そこに暮らせたらと思うのだけれど、身体がまったく動かない、と。

私は「里山とか手仕事とか丁寧な暮らしとか、素敵だなとは思うけど、かっこよくはない。素敵なだけでは動けない人は、かっこよさだけで生きるのがいいと思う」と言った。Ｒ様は「それを聞いて、私はマッドマックスという映画が大好きだったことを思い出した。高校時代テニス部に所属をしていたのだけれど、ダンス部が踊ったよさこいを見て『絶対こっちじゃん！！絶対こっちの方が楽しいじゃん！！』と思って転部をした。踊りは最高で、踊っている時だけは視界が開き、疲れることもなく、ここまで自分の体だったんだって、隅々に神経が行き渡って楽し過ぎた」と言った。

Ｒ様は言った。自分を奮い立たせるために自分に厳しく生きてきたが、自分に優しくすることをずっとさぼってきた。リラックスすると、自分の中から見たくないものまで湧き出して来てしまいそうで、リラックスすることが怖かった。だけど、坂爪さんに会えると決まって、自分に優しくしてみようと思ったら、涙が止まらなくなってたくさん泣いた。なんでも言葉で解釈しようとするあまり、心がお留守になっていた。妹から、お姉ちゃんは色々あれこれ考えるタイプじゃなくて、もっと単純だと思うって言われたことを思い出した。自分が知っていることや、自分が経験してきたことなんて、たかが知れている。自分は何も知らない、自分は何もわかっていないと思って生きる方が、世界の可能性は膨らむ。自分の知識や経験に価値を置かない。知らないまま、楽しく生きる。

マッドマックスとかよさこいとか俺といる時間とか、自分を高揚させてくれる時間を信じて、それと共に生きてみたらどうだいと言ったら、Ｒ様は「私と一緒に電車に乗ってください」と言った。パニック障害になってから電車が怖くてたまらなかったが、いまなら行ける気がする。よし。それなら一緒に死んでやるということで、一緒に電車に乗った。無事に目的地まで着くことができたＲ様は「できました」と頬を染めた。無理をしてまで自分を突き動かす必要はない。だが、自分の人生に退屈している中、お、これはと自分を奮い立たせてくれるものに出会ったら、その波に乗ってみよう。波に乗ると言う自覚さえないまま、気がつけば波に乗っていた、それをやってみたくてたまらなくなって、気がつけば身体が勝手に動き出していた。それが、身体の正解だ。外に出なきゃと自分を責める必要はない。出会えば、勝手に外に動き出す。人間発電機。男一匹、今日も行く。