何から書いたらよいのでしょう。
　あなたが遠いところへ行ってしまってから、5年が経ちます。
　なんかこういうの、直したり推敲したりするの違うなと思うので、思い浮かぶことをつらつら書こうと思っています。

　あなたがいなくなってからのこの5年で、世界は結構色々変わったなと思います。
　コロナ禍、という実に異常な事態が何年も続きました。
　その間ライブにも行けなかったし、行っても声出し禁止とか。ヒトリエも、無観客配信ライブをやったりとか。
　「ニューノーマル」なんて言って、このコロナ禍を機に人間は画面だけを相手に生活するようになる、なんて言い出す勢力もいたように記憶しています。

　でもね、私はそんなの信じなかった。
　画面を、初音ミクを相手に音楽を作っていたあなたが「自分の声と体を使って、自分自身が矢面に立って音楽をやる」と覚悟を決めてヒトリエというロックバンドを始めたのだから。
　人間が、画面だけで満足して完結するわけがない。
　そう信じることが出来たのは、間違いなくあなたのお陰です。

　あなたがいなくなった直後に私は『HOWLS』を聴いたのですが、その時はサブスクをまだ使っていなかったのでTSUTAYAに探しに行ったんです。でもまあ、田舎なので…無かったんですよね。ヒトリエのCD。
　なのでiTunes Storeでダウンロードして撃ち抜かれました。
　「大変だ…天才だ…なんで、なんでこんなに凄い音楽が世に知られていないんだ…？」と衝撃を受けたことは、鮮烈に記憶しています。

　今はもう、サブスクで大体何でも聴けるんです。
　遥か昔、子供の頃に8cmCDで聴いたJ-POPも、海の向こうで人気がある音楽も、ジャズが聴きたいなと思ったらジャズ、ASMR的なのが聴きたくなったらそんなの幾らでも出てくる。便利な世の中になりました。
　が、あなたのボーカロイド作品『アンハッピーリフレイン』はサブスクで聴けないんです。あの名盤が！伝説の名盤が！！
　これは本当におかしいと思います。何とかしてサブスク解禁にならないものかと、ずっと願っています。念じています。

　もっともっと沢山の人に聴いてほしい。あなたのことをまだ知らない人達に。
　「ボカロPってさぁ…米津とかYOASOBIみたいな？」とか言ってる私と同年代の人にも、「ボカロ大好きだけど昔のやつって知らない」という若い人達にも。
　今聴いても、全然古い感じしないんですよね。

　YOASOBIが当たってから「高速、言葉数が多く早口、複雑」という「ヒットの法則」みたいなものが出来上がり、そういった曲がチャートを席巻していますが、そもそもを辿るとあなたの『裏表ラバーズ』に行き着きますよね。
　やっとマスメディアがそのことに気付き始めたのか、先月テレビの音楽番組を見ていたら、突然あなたの名前と『裏表ラバーズ』のあの一枚絵が映ったのでびっくりし過ぎて声出ました。動悸までしました。
　公式からの告知も何もなかったので、不意打ちすぎて録画も写真を撮ることすら出来ませんでした…。
　「世界を変えた20人のアーティスト」だそうで。でも、本当にそうだと思います。
　あなたの存在抜きには、令和の音楽シーンって語れないのではないかと考えています。それぐらい発明的で、革新的で、後進に絶大な影響を及ぼし続けているんです。今でも。

　5月11日に、あなたの歌詞集がKADOKAWAから出るんです。ボーカロイド作品からヒトリエの作品まで網羅した、多分きっと絶対すごいやつ。既に2冊予約しました。

　やっと、やっとあなたの渾身を込めた言葉たちが本になる。書籍になる。感慨無量です。
　ほんとうに、沢山の人に遠くまで届いてほしい。
　あなたの言葉は、あなたの魂の言葉は人の魂に届く言葉です。人の魂を、震わせる言葉です。一語一句すべてに、あなたの本気と真剣と全力が詰まっているから。
　ツイートですらそうだったんだから、本当にかなわない。
　本当はね、珠玉のツイートも本になってほしいんですよ。あの短い言葉のひとつひとつが一体どれほどの人間を慰め、勇気づけ、力を与えたか。あなたは嫌がるような気がするけど…。

　ツイッターも、ツイッターって名前じゃなくなっちゃったし。Xだって。
　青い鳥、逃げてしまいました。アイコン真っ黒。自我に目覚め始めた中2男子がアベイルで買った服みたいなデザインです。

　ヒトリエは元気に活動していますよ。
　この3人、本当に仲がいいなと幸せな気持ちでいつも活動を見守っています。
　今年はメジャーデビュー10周年ですね。幾ら10周年とは言え働きすぎではないか、と心配になるくらい3人は精力的に活動しています。

　あなたの書くヒトリエの曲は勿論今でも大好きだけど、私はシノダさん、イガラシさん、ゆーまおさんが書く曲もとても好きなんですよね。あなたの曲と毛色は全然違うけど、大好き。
　ああ、あなたが3人を集めた理由はこの辺にもあるのかもしれないな、と思ったりします。感性の、感受性の根っこの部分が、4人は繋がっているんじゃないかって。

　3人はいい感じに歳を重ねています。
　シノダさんがよく自分や自分達のことを「おじさん」と言っていますが、それを笑って聞いたり読んだりしている私もまたおばさんです。

　微妙に色んなところにガタが来てるなと感じます。
　若い頃より、弱くなった気がします。心技体、あらゆる面が。
　頑張りも、なかなか効かない。無理して頑張ると今度は難聴の発作が起きたりひどい湿疹が出たり、目まいがしたり。徹夜なんかもう、一発で体がおかしくなるので絶対ダメです。
　お酒も弱くなったし…あなたの大好きだった蒙古タンメン中本も食べると辛味で腹壊すし…あの赤い麻婆豆腐大好きなのに…
　体重と体脂肪率だけが「なぜ？」というペースで増えて行きます。それ以外のものは大体減る一方なのに。体力とか気力とか、お金とか。あとあれか、不安は増えるな。
　毎日、押し寄せてくる弱気との戦いです。

　ボンヤリ暮らしてると、あなたより10以上年上になってしまいますよ。本当にもう。
　あなたも3人と一緒におじさんになってくれたら、もっともっと楽しかったし嬉しかっただろうな。
　感動屋さんのあなたはよくスポーツを観戦して「アスリートはすごい」「感動しちゃった」なんて書いてましたよね。でも、今の若い子ってあんまりスポーツ見ない子が多いんですよ。
　あなたが36歳のおじさんになっていたら「なんでみんなスポーツ見ないんだろー？感動すんのになあ！みんなー！」とか言ってたのかなぁ…なんて、ぼんやり想像したりします。

　おじさんになったあなたを見てみたかったな。いつまでも、あなただけ若者なんだもん。

　今年に入ってからヒトリエのライブ、既に3回行きました。シノダさんの弾き語りツアー『シノ鉄』を含めると4回です。懐具合が苦しいです。
　1月23・24日のリキッドルームでの『10-NEN-SAI』は最高だった。1日目はwowaka縛り。あなたの曲しかやらなかった。2日目は、4人で生み出した曲と3人が生み出した曲。
　『ワールズエンド・ダンスホール』の大合唱、本当に凄かったなあ。
　シノダさんがね、ステージの上で「日々努力、日々精進、日々感謝…」なんて言うようになりました。信じられないでしょ。
　ツイッターで繋がれたフォロワーさん達にも沢山お会い出来て。本当にお祭りだった。楽しすぎて、夢みたいな2日間だった。でもね。

　あなたがいたら、もっと最高だったな。

　昨年は、色んな凄い人達がそちらへ行ったでしょう。教授、幸宏さんのYMOコンビ、BUCK-TICKの櫻井さん、そしてチバさん。
　あなたが「なんか最近すげー人ばっか来んなあ」なんて言ってるんじゃないかなって。
　でもね、あなたそれにしてもちょっと早すぎなんですよね。教授と幸宏さんは70代、櫻井さんとチバさんは早かったけど、それでも50代。
　31歳はねぇ、ちょっと早過ぎなんですよ。幾ら何でも。
　速いのは音楽だけでよかったのに。

　あなたのことは本当に尊敬しているし、憧れてもいる。本当に大好きです。それは5年経っても何ひとつ変わらない。
　でもね、一つだけ言わせて下さい。

　「この、親不孝者！！」

　私の妹が7才の女の子と2才の男の子を日々懸命に育てている姿を見て、思います。子に先立たれたい親なんていない。
　でも、どうにもならないことだったんですよね。

　あなたは心が優しくて、笑顔が愛らしくて、チャーミングで。みんなに愛される人でした。だから、もうそっちに大勢友達がいるんだろうなって。そう思ってます。
　どうか何も心配しないで楽しく過ごして下さい。たまに、こっちの世界のことを思い出したら、ふらっと遊びに来て下さい。
　いつも色鮮やかなお花を飾って、華やかにして待っているので。

　あとは何を報告したらいいんだろうな。
　あ、これ言わないと。米津さんが今、ついこの間から朝ドラの主題歌をやってます。朝のイメージが微塵もない米津さんが。
　「ハチくんが朝ドラ？全然朝似合わないのにウケるね」とか笑って言ってそうだなあ。
　でも聴いたらきっと「ハチくん最高だよ！」ってなると思いますよ。
　タイトルが『さよーならまたいつか！』なんですよね。

　あなたとさよーならをした、という感覚が私は希薄なんです。
　ヘッドホンをしてあなたの音楽を聴きながら街を歩いていると、いつもあなたと一緒に歩いているのだと感じられる。
　あなたの音楽と一緒に生きているのだと感じられます。

　この間、早春の森を散歩していました。すると、昨年の秋に落ちたであろうドングリの実が無数に地面を埋め尽くしていました。
　それを見て、ふと思ったんです。
　wowakaさんは、実の生る巨樹だったんじゃないかって。

　落とした無数の実から新しい芽が出て、若い樹になる。芽が出なかった実も土に還って、土壌を豊かにする。鳥に運ばれて、遠いところで芽を出すものもいるでしょう。
　巨樹が倒れて土に還った森は、その樹そのものと落とした実、そこから育った若い樹によってとても豊かな森になる。
　落ち葉は土壌の栄養となり、土は水を蓄え、他の植物も芽吹く場所になり、微生物や昆虫や動物たちの住処になる。鳥たちも沢山集まってくる。

　ああ、wowakaさん、どんぐりの樹だったんだ。ふと、そう思いました。
　あなたが居た場所は今、間違いなくとても豊かな音楽の森になっていますよ。
　あなたはあまり身長が高くなかったし、繰り返しになりますがとてもチャーミングだったから。
　どんぐりって、大体みんな好きですよね。かわいいから。嫌いと言う人に出会ったことがない。
　愛される巨樹だったんだなって。

　永遠というものにもし、限りなく近いものがあるとしたら、きっとそれはあなたが残した、そういうものなのではないか。そんな気もします。
　シノダさんが「あいつはこの先100年残る音楽を作った」と言っていましたが、私もそう感じています。
　100年、200年後にあなたの名前も存在も、ヒトリエというバンドのことも何も知らない遠い国の子どもがもし『アンノウン・マザーグース』のシンガロングのメロディーを口ずさんでいたら。それは、とても永遠に近いことなのではないでしょうか。

　長くなりました。
　あなたのことを思わなかった日は、この5年間で恐らく一日もありません。
　これからもずっとあなたの音楽を、そしてあなたのことを大好きでいたいです。

　この夏、5年ぶりにあなたの故郷に行く予定です。
　あなたの故郷で、あなたが人生を賭けたヒトリエというバンドのライブを観たいのです。