ミスターがいた時代

「ミスタープロ野球」と呼ばれ、愛された、巨人軍終身名誉監督の長嶋茂雄氏が逝った。国民は背番号3に憧れ、その一挙手一投足に熱狂。プレーだけではなく、独特の感性から繰り出された「長嶋語」は、2度の監督時代、退任後まで我々を魅了し続けてくれた。好機に強い「燃える男」の長嶋氏は「記憶」にも残るスーパースターだった。（歴代担当記者による記事はこちら）

1936年に千葉県で4人きょうだいの末っ子として生まれた。小学4年で野球を始め、あこがれたのは阪神の藤村富美男だった。テレビが無い時代。大好きな選手を球場で目に焼き付け、家に飛んで帰ってすぐにまねをした。

千葉・佐倉一高（現佐倉高）時代は無名の存在。だが、3年夏の南関東大会でバックスクリーンに特大ホームランを放った。甲子園出場はかなわなかったが、朝日新聞の千葉版に「佐倉の長嶋三塁手の好守好打が光った」と書かれたことを鮮明に覚えていた。

立教大では、砂押邦信監督から、大リーグ流の野球を仕込まれた。捕球姿勢も、スローイングもすべてアメリカ流。1957年、大学4年の時に東京六大学野球で春秋連覇。通算本塁打8本の東京六大学野球記録（当時）を作り、注目を集めた。

巨人入団1年目の開幕戦。国鉄のピッチャー金田正一に4打席4三振とひねられる。プロの技術は違うと思い知らされ、さらに練習に励むきっかけに。マスコミから「天才。練習しなくても打つ」と書かれ、そのイメージに応えるため、人の目のないところで人の何倍も練習をした。自宅で夢中でバットを振るうち、外が白々と明るくなったことも。夏場からは4番を任され、打率3割5厘、29本塁打、92打点を記録。新人王に輝いた。

プロ野球初の天覧試合。午後9時15分を過ぎると昭和天皇ご夫妻は球場を離れる予定だった。9回裏の午後9時過ぎ、2ボール2ストライクから阪神の村山実投手の内角高めの速球を振り切ると、ボールは左翼スタンドへ。プロ初のサヨナラホームランとなった。新人だった王貞治との初のアベックアーチを記録した試合ともなったこの一戦は、まだ大学野球の方が人気があった時代に、プロ野球人気を高める歴史的試合となった。

王貞治の存在は大きかった。王が長打力なら、自分はタイムリーヒットの数でと競い合い、お互いをプラス材料にしてきた。その積み重ねが、106回のＯＮアベックホームランを生んだ。ＯとＮで打点王のタイトルを17年間、本塁打王を14年間も独占した。

東京オリンピックのコンパニオンだった亜希子さんと婚約。翌年1月に結婚した。のちにプロ野球選手となる長男・一茂さんら2男2女をもうける。

敬遠されることも多かった。1968年5月11日の中日戦。敬遠策に出た相手に対し、3球目からバットを持たず打席へ。素手だけで構えて、抗議の意を表したが、結局、敬遠された。のちに「観客のみなさんは、投手と打者の対決を楽しみにきている。勝負とは、その期待に応えることです」と語っている。

三塁の守備では、遊撃への当たりまで捕ってしまうこともしばしば。二塁への高いバウンドの打球を処理したことも。「大きくダイナミックなプレーを、観客に楽しんでもらいたいという意識。それがプロでしょう」

「語呂がよく、スムーズだと思った」というこの名文句を残し、1974年に現役引退した。プロ通算17年で、2186試合、打率3割5厘、444本塁打、1522打点。背番号「3」は巨人の永久欠番となった。

現役引退後、そのまま巨人の監督に就任。監督1年目を前に、朝日新聞記者に語った。「ひとつのいわゆる監督としての仕事がね、そういうあたりに入ってきますからね、やはり」

監督就任1年目は、巨人の歴史上初の最下位に。「（1年目は）ストレスがたまると監督室で、ばかたれ、ばかたれ、と一人で発散」。2年目はその悔しさを晴らすリーグ優勝を果たした。

当時、プロ野球中継のほとんどが、巨人戦。相手には、テレビに映る特別な試合だった。前後の試合を犠牲にしてでも、エースを温存してぶつけてきた。「巨人選手は連日、相手チームが巨人戦で燃やす特別な闘志以上のものを、発揮しなければいけません。戦力も他チームの1.5倍以上なくては対抗できないのです」

76、77年とリーグ優勝を果たしたが、以降は優勝に届かず。80年も3位で、ユニホームを脱いだ。山倉和博捕手や中畑清三塁手、篠塚利夫二塁手ら若手が力をつけはじめていた時期だった。

浪人時代は、野球に限らずスポーツ全般の伝道師的な存在に。テレビ出演も多く、91年のテレビコマーシャルでのセリフは広く浸透した。

92年10月に巨人の監督に再び就任すると11月のドラフトで石川・星稜高の松井秀喜を獲得。1000日計画で巨人の不動の4番に育てるという目標を掲げ、鍛えた。松井はその後の3度のリーグ優勝、2度の日本一に欠かせない存在に育った。

中日と同率で並んで迎えた94年10月8日のリーグ最終戦。スタンドは異様な雰囲気に包まれ、テレビ中継は50％近い視聴率を記録した。試合は巨人が松井の本塁打などでリード。槙原、斎藤、桑田の豪華リレーで6―3で逃げ切り、優勝を決めた。

7月、広島とのゲーム差は「11.5」。奇跡を起こして勝つ可能性をにらみ、この言葉を使い続けた。10月6日、「来年やろうにも、ちょっとできないレースでした」。中日を破って優勝決定。胴上げで7度、宙を舞った。セ・リーグ史上最大の逆転優勝だった。

英単語をまじえた「長嶋語」。成績が振るわない時期でも変わらなかった。「人間は明日があるから、生きていける」に続けて言い切った。

現役時代の16年間でＯＮコンビを組み、巨人9連覇を達成。その黄金時代を築いた2人がそれぞれのチームを率いて日本一を争った。「まさに、天から授かった大事な試合でしたね」。2連敗後、4連勝して巨人が日本一に。「試合そのものが本当に楽しかった」

翌2001年はリーグ優勝を逃し、2期15年の監督生活を終えた。

日本代表監督としてアテネ五輪出場を決めたが、2004年3月に脳梗塞（こうそく）で倒れた。右半身にマヒが残り、五輪は断念。その後はリハビリで徐々に回復し、公的な活動を拡大。野球の現場にもしばしば足を運ぶようになった。

松井秀喜さんとともに国民栄誉賞を同時受賞。その後の始球式で、それぞれ現役時代に袖を通していた巨人の背番号「3」と「55」のユニホームで登場。松井さんが投げた内角高めへのボール球を、左手だけで握ったバットで打ちにいき、思い切り空振りした。「何て言いますか、気持ちが高ぶりました。さあ、打とう、という気持ちがあったのですが。いい球だったら打っていましたね」

文化勲章を受章し、親授式で天皇陛下と言葉を交わした。次女三奈さんによると、陛下から「野球を長い間やってこられたので、良かったと思います。実際に私も野球の経験があるのでうれしいです」と話しかけられた。