なにか作品を見ても、「これは自分にとって関係のないことだな」と思ってしまう。ファンタジー、SF、お仕事もの……この世のあらゆるエンターテインメントは、人を気持ちよくさせるための娯楽装置として作られている。

　だけど、そんな気持ちのいい作品を見るたび、心のどこかで「人生そんな上手くいかねーよ」と思ってしまう。だから、ずっと心のどこかで、なにもかもが「他人事」な気がしていた。あの主人公も、あの作品も、なにもかも自分にとっては無関係の出来事だった。

　でも、『トラぺジウム』を見た時、あまりそう思えなかった。

　この映画、端的に言うと「アイドルに焦がれて焦がれ続けた主人公が、なにもかも計算づくでアイドルグループを結成するものの、結局上手くいかず解散する」という内容になっている。極論を言うと、「アイドルを目指して志半ばで大失敗する映画」である。まぁ、とんでもない内容だと思う。

　でも、この「上手くいかず解散する」ところに、心を掴まれてしまった。

　ずっとどこかで、自分はこれを求めていた。なにもかもが無関係に思えていたけど、「人生が上手くいかない」ところを見せられて、「やっぱりそうだよね」と思えた。だから、『トラぺジウム』は他人事な気がしなかった。

　私は、こんな私が好きになれなかった。

　成功を重ねていく作品を見ると、「やっぱり人生上向きになっちゃうんだ？」と思ってしまう。『ゆるキャン△』を見ていても、たまに「私の前で楽しそうにするな」と思ってしまう。『ガールズバンドクライ』ですら、「結局仲間とか作り始めるんだね」と、心のどこかで憎しみが湧いてくる。

　別に作品そのものは嫌だと思ってない。むしろ好き。でも、絶対に心のどこかで、上向きになっている何かを憎んでしまう。嫌ってしまう。

　こんなの、絶対おかしい。
　だから私は私の感性が嫌い。

　でも、『トラぺジウム』はちょっと違った。
　その気持ちがあんまり湧かなかった。

　人生、結局上向きになんてならない。楽しい時間なんて、いつまでも続かない。「一生の友達」なんて、そんなのどこにもいるわけがない。

　そんなことを描き始めた『トラぺジウム』を見た時、「こんなことを描いちゃっていいんだ」と思った。それが、私は何よりも嬉しかった。初めて「仲間」を見つけた気持ちになった。

　だけど、もうひとつ作品に求めていることがある。

　それは、「救いのないオチは嫌だ」ってこと。

　人生そんなに上手くいくわけない。
　楽しい時間なんて、どうせすぐ終わる。
　友達なんて、なにかあったらすぐ消える。

　でも、救いのない人生なんて、それはそれで辛すぎる。
　夢が終わっても、何も幸せがなくても、どこかに「救い」はあってほしい。というか、そこまでの人生は無駄になってほしくない。

　だから、「なにか残るもの」だけは絶対にあってほしい。
　ただ生を浪費して終わるなんて、許せない。

　上手くいかない人生にも、どこかに幸せがあってほしい。終わってしまった楽しい時間も、思い返した時に心のよりどころになってほしい。いなくなってしまった友達も、思い出の中では永遠であってほしい。

　私はめちゃくちゃ傲慢な観客だと思う。

　「人生を幸せに描く作品」を心のどこかで嫌っている割に、その一方で「だけど救いのある人生であってほしい」と思ってしまう。

　『トラぺジウム』は、「解散してしまった4人のアイドルに、なにが残されていたのか」を描いた作品だと思った。結局、4人のうち3人はアイドルとは全く違う道に進み始める。だけどその3人に、「アイドルとして活動していた頃の記憶」はずっと残っている。

　「人生は上手くいかない」。
　「あの楽しい時間は終わったけど、それでも人生は続いている」。
　「すべてが終わってしまったとしても、夢を諦めない人間もいる」。

　この物語が、なによりも美しく見えた。
　自分がずっと求めてたものが、ここにあった気がした。

　生き続ける限り、人生は終わらない。
　終わってほしいと思っても終わらない。
　終わってほしくないと思っても、あっさり終わる。

　そんな中で、みんな嫌でも生きていかなきゃいけない。
　そして積み上げていった時間が、軌跡が、いつしか輝いて見える。

　エンドロールが終わった時、私は泣いていた。
　人生に残る傑作を見たかもしれない。

　自分がもしなにかを作る時があるなら、この映画みたいな話を作りたい。辛い時、この映画をもう一度見たい。幸せな時、この映画を見返して嫌な気持ちになりたい。よくこんな映画作ろうと思ったな。

　『トラぺジウム』は、人生のしょうもなさを描いている。
　『トラぺジウム』は、消えてなくならないものを描いている。
　『トラぺジウム』は、それでも何かを諦められない人の姿を描いている。

　全然、気持ちのいい映画じゃない。
　むしろ気分が悪い。すごく、泥臭い映画だと思う。
　カッコよさなんて、欠片もない。かなり、ダサい映画だと思う。

　だから、人生に残る大傑作でした。