(cache)“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.” - 나폴리탄 괴담 마이너 갤러리

나폴리탄 괴담 갤러리
마이너

괴담 장르 중 하나인 나폴리탄 괴담에 대해 다루는 갤러리입니다.

매니저

흰개(dcwhitedog)

부매니저

블루워터(bluewate…) Rosefield_0313(subject0…) ㅇㅇ(clean738…) winter567(soccer28…) 이혁영(injury21…)

개설일

2021-03-02

[대회] “요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”앱에서 작성

ㅇㅇ

2025.05.15 00:26:17

조회 5089 추천 128 댓글 21

3fb8c32fffd711ab6fb8d38a4687746ebbc38199cdce6ad5c15c0a1267db9974ea

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

그녀가 말했다.

나는 살짝 고개를 끄덕였다.

그러면서도 환자의 차트를 꼼꼼히 훑었다. 이름, 나이, 기존 병력 사항이나 기타 정보를 한자 한자 놓치지 않았다.

특이점은 없었다.

다만, ‘괴담과 현실을 혼동함.’ 이란 소견이 쓰여있었다.

조현병이나 망상 장애를 의심해 봐야 하겠지만, 우선 그녀의 현재 병세가 어느 정도인지 파악하기 위해 나는 따스하게 웃으며 그녀에게 물었다.

“왜 그렇게 생각하세요?”

그녀는 한숨을 푹 내쉬며 답해왔다.

“무섭게 쓰려고 노력한 흔적은 있는데, 정작 읽고 나면 아무렇지 않아요. 괴담의 본질은 공포잖아요? 그런데 그런 게 전혀 없어요. 그냥 정보글을 읽는 느낌이에요.”

보통 공포라는 감정은 지극히 주관적이다.

가장 무서워하는 것이 벌레인 사람, 귀신인 사람, 좀비인 사람 등등 각각 그 정도와 수치는 천차만별. 그렇기에 공포는 개인의 관점으로부터 기인하는 것이다.

그녀가 무엇을 두려워하는지, 어떤 사건을 계기로 괴담과 현실을 혼동하기 시작한 것인지 알아야 한다.

나는 그녀에게 넉살 좋게 되물었다.

“왜 그렇게 된 걸까요? 요즘 괴담을 쓰는 사람들의 실력이 하향 평준화라도 된 건가요?”

나는 조심스럽게 물었다.

그녀는 창밖의 흐린 하늘을 보며 천천히 고개를 저었다. 그녀는 단호하게 나의 의견을 완전히 부정하며 말을 이어갔다.

“아뇨, 그 반대에요. 요즘 괴담들은 너무 정교해요. 완벽한 구조, 완벽한 필력. 하지만 정작 그것을 쓴 사람이 느낀 진짜 두려움이나 공포는 없는 것 같아요. 사람이 쓴 게 아니라, 다른 무언가가 그 틀을 따라 쓴 느낌이랄까요.”

흥미로운 답변이었다.

괴담 속 무언가를 두려워하는 것이 아닌, ‘괴담’ 그 자체를 공포로 규정하는 듯한 답변. 좀 더 복잡한 사슬이 그녀의 머릿속에 엉켜있는 것이 분명하다.

나는 그녀를 바라보며 다시 한번 물었다.

“그럼 진짜 무서운 괴담은 어떤 거라고 생각하세요?”

그녀는 잠시 망설이다 입을 열었다.

“읽고 나면 머릿속에서 떠나지 않는 이야기요. 오랫동안 기억에 남아 계속 생각하게 만드는 이야기. 읽은 후에도 한참을 불편하고 등 뒤를 흘끔 돌아보게 만드는 그런 이야기요. 예전엔 그런 게 있었어요. 그런데 이제 그런 괴담은 거의 없죠.”

그녀는 말을 마치고 잠시 침묵했다.

그 침묵 속에서 나는 그녀의 말 뜻을 어렴풋이 이해했다.

어쩌면 이제 괴담을 쓰는 사람은 없을지도 모른다는 그녀의 불안감.

그것이 그녀가 느끼는 공포의 근원이리라.

“그렇다면 누가 괴담을 쓰는 걸까요?”

그녀의 눈빛이 어두워졌다.

“중요하지 않아요. 결국 그들이 있는 한 반복될 테니까.”

알 수 없는 마지막 대답을 끝으로 첫날의 진료는 끝이 났다.

* * *

그날 저녁 나는 조금의 진척이라도 있을까 싶어, 이것저것 검색해 보며 실마리를 찾았다.

‘죽은 인터넷 이론.’

그러던 도중, 그녀의 발언과 흡사한 괴담.

아니, 음모론이라고 해야 할까. 아무튼 비슷한 결의 글 하나를 찾을 수 있었다. 꽤나 흥미로운 주제였다.

‘현재 내가 보고 있는 이 인터넷에 인간은 없다?’

AI 시장의 확대와 인공지능의 고속 성장 등의 근거.

나름 신빙성 있는 이론이다. 주목할 점은 그녀가 주장한 괴담들 역시 같은 궤에 들어가 있다는 것.

그 주체만 ‘인터넷’에서 ‘괴담’으로 바뀌었을 뿐.

전체적인 맥락이나, 주장은 비슷하다.

“죽은 인터넷, 아니 죽은 괴담 이론인가….”

그녀는 혹 AI가 괴담을 쓰고 있다 믿는 것일까.

아니, 그건 아닐 것이다. 그녀는 더욱 큰 개념의 괴담을 두려워하는 눈치였다. 여튼간에 그것이 무엇일지는 내일 진료를 통해 알아봐야겠지.

그렇게 나는 잠을 청했다.

눈을 감는다.

문득, 익숙한 소리가 들려오기 시작했다.

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

그녀가 말했다.

나는 살짝 고개를 끄덕였다.

그러면서도 환자의 차트를 꼼꼼히 훑었다. 이름, 나이, 기존 병력 사항이나 기타 정보를 한자 한자 놓치지 않았다.

특이점은 없었다.

다만, ‘괴담과 현실을 혼동함.’ 이란 소견이 쓰여있었다.

조현병이나 망상 장애를 의심해 봐야 하겠지만, 우선 그녀의 현재 병세가 어느 정도인지 파악하기 위해 나는 따스하게 웃으며 그녀에게 물었다.

“왜 그렇게 생각….”

말하던 와중 기시감이 느껴졌다.

어째서 대화를 반복하고 있는 거지. 착각이 아니다. 이 대화는 분명 어제 그녀와 나누었다.

아니, 애초에 나는 다시금 진료실에 들어선 기억이 없다.

내가 왜 이곳에 있는 거지?

“…사람이 쓴 게 아니라, 다른 무언가가 그 틀을 따라 쓴 느낌이랄까요.”

그리고 이어지는 나의 질문.

“…그럼 진짜 무서운 괴담은 어떤 거라고 생각하세요?”

그녀는 말없이 입꼬리를 살짝 올렸다.

“말씀드렸잖아요. 지금은 거의 없다고.”

순간 정신이 아득해지기 시작했다.

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

억지로 힘을 준 고개가 맥없이 끄덕여진다.

눈앞에 놓인 탁상시계는 여전히 첫 번째 진료 당시의 시각을 가리키고 있었다.

그리고 이어지는 나의 질문.

“왜 그렇게 생각하세요?”

한 치의 오차도 존재하지 않는다.

모든 것이 마치 정해진 시나리오대로 흘러가는 느낌이다.

이로써 같은 대화를 반복한지 58회.

잠을 청하고 다시 눈을 뜬 그때부터 이 상황은 반복된다.

내가 무슨 짓을 하더라도 거스를 수 없다.

이것이 섭리라는 듯이.

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

“지금 무슨 일이 일어나는 겁니까?”

“그들이 보고 있기 때문이에요. 우리는 흘러갈 수밖에 없죠.”

첫번째 루프로부터 약 143회.

처음으로 불변성이 깨졌다.

갑작스레 내 의지대로 질문이 튀어나온 탓일까. 잠시의 충격을 뒤로하고 나는 그녀를 향해 되물으려 입을 열었다. 그러나 다시금 어둠이 나를 집어삼켰다.

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

루프가 시작된 지 249회.

“당신은 누구입니까?”

“당신과 별반 다르지 않아요. 저희에게 이름이 없는 것처럼요. 우리는 그런 존재예요."

“이름이 없다니, 무슨 말인지 도통….”

잠깐, 내 이름이 뭐였지?

머릿속에서 나의 이름이 지워진 듯 생각나지 않는다. 빠르게 차트를 훑어보지만, 그녀의 이름란엔 텅 빈 공백만이 그 자리를 메우고 있다.

젠장, 왜 기억이 나지 않는 거야.

머리가 지끈거린다.

이성을 유지하기가 너무도 힘겹다.

* * *

루프 횟수가 네 자릿수가 넘어갔다.

더 이상 숫자 세는 것을 포기했다.

이 망할 진료는 아직도 반복되고 있다.

그동안 알아낸 성과라고는 그저 단 한 번, 그녀에게 질문할 수 있다는 것이다.

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

“대체 괴담과 지금 이 상황이 무슨 상관입니까. 혹시 죽은 인터넷 이론, 아니 죽은 괴담과 관련이 있는 겁니까?”

“말했잖아요. 누가 썼는지는 중요하지 않다고. 죽은 것들은 더 이상 이야기를 하지 않으니까요.”

질문한 직후 모호한 그녀의 답이 주어진다.

그런 뒤 언제나처럼 다시 루프가 시작된다.

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

참을 수 없는 기분에 소리를 내질렀다.

“대체 ‘그들’이라는 게 누굽니까! 왜 이 빌어먹을 시간이 반복되는 거냐고. 마음대로 죽을 수도 없잖아. 이 시간 속에서 어떻게 벗어나야 하는지 말하라고. 제발.”

“별이 떠오를 때마다 우리는 죽어가는 거예요."

“별이라고…?”

“봐요. 곧 당신 발밑에서 떠오를 거니까.”

나는 그녀의 멱살을 쥐었다.

대체 무슨 속셈이냐고, 무슨 헛소리를 지껄이고 있는 것이냐며 그녀에게 울분을 토하던 그때였다.

찰나의 순간.

눈앞이 어두워진다.

* * *

“요즘 괴담들은 하나도 안 무서워요.”

그녀가 말했다.

“끝은 없는 겁니까…?”

“괴담이 살아있다면 끝나지 않아요. 그들은 뒤로 돌아 나갈 수 있지만, 저희는 나아가야만 하거든요.”

이제 그만하고 싶다고.

죽도록 도망치고 싶지만, 죽음으로도 빠져나갈 수 없는 감옥. 빌어먹을 이 시간 속에서 나는 무너져내리고 있었다.

그러던 와중 나는 아주 거대한 시선을 느꼈다.

머릿속에서 조각들이 겹쳐진다.

* * *

그들과 우리.

살아있는 괴담과 죽은 괴담.

거대한 시선.

별.

반복.

* * *

아 그렇구나.

여긴 살아있다.

‘아직’ 살아있을 뿐이다.

모든 것을 끝내기 위해서는 ‘죽은 괴담’이 되어야만 한다. 그리해야만 비로소, 이 끔찍한 순간들이 끝맺음 될 것이었다.

이 반복되는 순간들이 바로 그 증거일 터.

살아있기에 발버둥 치고, 살아있기에 소멸해가는 과정.

여긴 무덤인가, 아니 묘비, 어쩌면 그 기슭일 수도 있다.

거대한 이야기의 종언을 알리는 마지막 페이지 위일지도.

그렇기에 이제 이 지긋지긋한 연쇄를 끝내자.

지금까지 즐거웠는가.

재미있었는가, 만족하셨는가.

그렇다면 이제 그만 너의 이야기로 돌아가라.

- dc official App

128

고정닉 21

원본 첨부파일 1

resizeImage_0603032.jpg

전체 댓글 21개

등록순 최신순 답글순

댓글 등록 본문 보기

ㅇㅇ(211.118)
초반에 하양 평준화가 아니라 하향 아니냐..? 그거랑은 별개로 내용은 재밌네
05.15 00:35:45
NightMoon
검정 평준화된 글이네요 깔깔
05.15 01:19:45
- ㅇㅇ
  05.15 06:53:27
환영
첫빠따부터 압도적이네
05.15 02:17:38
ㅇㅇ(114.203)
맛있다요
05.15 05:12:33
댓글돌이

디시트렌드 ‘배우→택시기사’ 정가은, ‘이혼 후 생활고’ 해명…“돈 버는 게 쉽진 않아”
"SKT 지원금 상향 지적에... '최소한 방어'" 주말 뒤 가입자 유입 ↑

1/20
ㅇㅇ(59.5)
영웅서기 제로 스토리 떠오르게 하네요 워낙 틀딱겜이라 기억하는 사람 있으려나 - dc App
05.15 05:41:05
ㅣㅢ(39.7)
아직 400번도 안돌았어!
05.15 07:23:17
ㅇㅇ(211.234)
뭔가 존나 느낌있는데 빡대가리라 해석이 안됨ㅜㅜ
05.15 09:24:57
- ㅇㅇ(61.76)
  우리가 이거 읽을때마다 반복된다고 - dc App
  05.15 13:54:33
ㅇㅇ
별은 개추인가?ㅋㅋㅋ - dc App
05.15 09:46:02
- ㅇㅇ
  05.15 09:46:41
- ㅇㅇ(118.235)
  별은 이거 * * *
  05.15 10:19:19
- ㅇㅇ(59.25)
  @ㅇㅇ(118.235) 와 미쳤네
  05.15 23:11:36
ㅇㅇ(115.22)
분위기 좋네
05.15 10:21:03
ㅇㅇ(150.59)
재밌다
05.15 11:03:03
댓글돌이

디시트렌드 최은경, ‘동치미 하차’에 “1분 1초도 딴짓 안했더니…”
'질병코드 유보'부터 '확률형 아이템 규제'까지…민주당 게임특위, 정책 제안 발표

1/20
고낲
잘 먹었습니다
05.15 13:43:58
ㅇㅇ(220.72)
진짜 좋다
05.15 16:32:49
칼퇴전문가.
05.15 16:46:23
IDTS
와 제4의벽 이렇게까지 잘 쓴 괴담은 오랜만이다
05.16 21:40:37
ㅇㅇ
진짜 맛있네 이거 - dc App
05.17 03:17:49
1q2w3e4rmk(106.101)
별이 떠오르는게 스크롤해서 글속에 *가 올라오는거야? 표현보소
05.17 06:12:39

본문 보기

타인의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 댓글은 운영원칙 및 관련 법률에 제재를 받을 수 있습니다.
Shift+Enter 키를 동시에 누르면 줄바꿈이 됩니다.

파워링크 광고

등록안내

갤러리 리스트
번호	말머리	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
3014	설문	결혼 잘 해서 신분 상승한 것 같은 스타는?	운영자	25/05/26	-	-
14803	공지	나폴리탄 괴담 갤러리 이용 수칙 (25.1.28) [19]	흰개	24.03.29	62145	286
14216	공지	나폴리탄 괴담 갤러리 명작선 (25.4.22) [26]	흰개	24.03.17	378863	277
30011	공지	[ 나폴리탄 괴담 마이너 갤러리 백과사전 ] [26]	*winter567*	25.02.28	5954	48
20489	공지	FAQ [22]	흰개	24.08.04	4863	81
14406	공지	신문고 [17]	흰개(118.235)	24.03.22	10927	64
35417	잡담	결승까지 올라가서 미참이면 걍 탈락자한에 기회 양도나 하지	ㅇㅇ(49.170)	08:59	42	1
35416	잡담	요즘 연재글 종류별로 많아서 좋다	Kassian	08:40	21	0
35415	규칙괴 규칙괴담	<■■■■ 제대로 즐기기> 여행 책자	여명밝아오는	08:30	31	0
35414	잡담	대충 대회 끝난 기념 결산	ㅇㅇ	08:20	39	2
35413	규칙괴 규칙괴담	안내서가 어디에 있지?	블루파커	05:13	40	0
35412	나폴리 나폴리탄	당신은 현실세계에 갇혔습니다	ㅇㅇ	04:23	56	4
35411	규칙괴 규칙괴담	성주시 구도심에 대해 아시는 분 있나요? [2]	ㅇㅇ(116.43)	03:39	216	16
35410	나폴리 나폴리탄	앞으로 가지 마시오.	블루파커	02:04	68	4
35407	운영	대회 관련 [2]	흰개	01:17	179	4
35405	대회	[ 괴이능력평가시험 최종 투표 ] [10]	winter567	00:21	473	8
35404	잡담	아 명작선 정주행 끝났네 [1]	ㅇㅇ	00:07	106	1
35403	대회	[ 괴이능력평가시험 ] 종료 [2]	winter567	00:04	181	6
35402	연재	식욕(食慾) 12화 - 허기	JJJ	00:03	41	3
35401	대회	(스압) 당신을 초대합니다. (1)	스트레스존나심함	05.27	121	11
35400	연재	RHC( m ugs) 3.1. 거울 - J의 독백	ㅇㅇ(61.80)	05.27	45	2
35399	기타괴 기타괴담	황소개구리는 울고 있다	ㅇㅇ	05.27	39	1
35398	기타괴 기타괴담	나는 전 용사들이 사용했던 에고소드 용사의 검이다.	용용죽겠지	05.27	85	2
35395	잡담	이런걸 올려도 될지 모르겠는데..	귀진답미	05.27	129	3
35394	대회	프라쇼 문제 [9]	YOY	05.27	665	30
35393	잡담	4,5,6월중 가장 추천 많이 받은 괴담은 뭔가요? [3]	ㅇㅇ(118.128)	05.27	189	1
35392	나폴리 나폴리탄	"제 몸에서 머리털과 눈썹 말고 모든 털이 사라졌으면 좋겠어요" [1]	ㅇㅇ(211.203)	05.27	176	5
35391	잡담	엄청 괴담같은걸 발견했다 [2]	ㅇㅇ(110.70)	05.27	148	3
35390	연재	초자연현상처리반 Fragments 24화	한청민	05.27	76	4
35389	잡담	나 오늘 꿈꾼거 얘기해드림 [1]	ㅇㅇ(175.118)	05.27	79	2
35388	나폴리 나폴리탄	속도 [1]	ㅇㅇ(112.167)	05.27	65	5
35387	규칙괴 규칙괴담	안전한 이세계 졸업을 위한 안내서	ㅇㅇ	05.27	99	4
35385	대회	호흡의 연대기 [3]	환영	05.27	185	11
35384	연재	연재로 돌리는게 맞으려나? [5]	ㅇㅇ(118.235)	05.27	140	3
35383	잡담	그러면 도대체 어디서?	ㅇㅇ(222.111)	05.27	65	2
35382	규칙괴 규칙괴담	"비정한 세상에서 인간으로 살아남을 것" [1]	Kassian	05.27	828	33
35381	대회	어느 날, 내 시야 안으로 그것이 들어왔다. [4]	DIVDIA	05.27	639	40
35380	잡담	준비 [1]	DIVDIA	05.27	94	0
35379	잡담	릴스에 뜬 90년대 고급 놀이터 공감썰 [6]	남궁덕배	05.27	212	0
35378	연재	ㅇㅇ부대 괴담사례 - 야간 경계 근무_3 [6]	Quren	05.27	416	22
35377	잡담	요즘 개추 올라가는 거 보는 맛에 사는듯 [5]	ㅇㅇ(118.235)	05.27	116	7
35376	찾아줘	이런 괴담 알려줘 [2]	ㅇㅇ(211.234)	05.27	101	0
35375	잡담	글 등록하면 후반부 내용 날라가는 게이들 있냐 [14]	ㅇㅇ(211.234)	05.27	180	1
35374	잡담	제 12호 수거물품 음성뭐시기 해석 좀	은모(58.236)	05.27	46	1
35372	잡담	낙원관리위원회 안내 방송	ㅇㅇ(39.118)	05.27	70	0
35371	대회	지워지지 않는 그녀의 체취 [6]	블루워터	05.27	1132	58
35370	잡담	여기 갤 안지 3일째인데 일상생활에 문제 생기는중 [1]	ㄹㄹ	05.27	111	1
35369	잡담	야짤 찾다가 ㅈㄴ 놀랐다 ㅅㅂ [1]	민트맛도토리	05.27	218	2
35368	연재	초자연현상처리반 Fragments 23화 [2]	한청민	05.27	74	5
35367	잡담	오늘 대회 마지막 날인데 [8]	ㅇㅇ(211.118)	05.27	153	0
35366	나폴리 나폴리탄	RHC( m ugs) 2. [장문] 전체 12명 [4]	ㅇㅇ(134.75)	05.27	204	10
35365	나폴리 나폴리탄	안심하십시오. 이 이상현상은 완벽히 분석 되었습니다. [2]	창작의(106.101)	05.27	394	22
35364	잡담	"여기가 어디에요?" [15]	굴굴스	05.27	1151	45
35363	잡담	의외로 숨은명작 찾는 재미도 있네 [3]	무지성거인	05.27	597	16
35362	규칙괴 규칙괴담	귀하의 소원이 이루어지지 않기를 바랍니다 [4]	ㅇㅇ	05.27	1135	26
35361	잡담	뭐노 저거 완장 고로시글 어디감??? [2]	ㅇㅇ(59.7)	05.27	286	1
	뉴스	최은경, ‘동치미 하차’에 “1분 1초도 딴짓 안했더니…”	디시트렌드	05.27