험상궂은 인상을 가진 사내의 귀에 꽂혀있는 이어폰에서 무미건조한 목소리가 흘러나왔다.


"첫 번째는 규칙서다. 너보다 먼저 이 정신병원에 들어간 83명의 피로 쓰여진 녀석이지. 정신병원 안에서 일어난 괴현상들 중, 확인된 것들에 대한 대처법이 써있다. 반드시 읽고 달달 외우도록 해."


사내는 작은 책상 위에 놓여있는 책자를 힐끗 바라보았다.


"두 번째는 권총이다. 콜트사의 45구경 권총으로, 정신병원 안을 돌아다니고 있는 미상의 개체들에게 대응할 수 있는 특수 탄환이 6발 장전되어있다. 물론 사람에게 쏴도 살상력은 유효하다."


책자 옆에 놓여있는 묵직한 권총이 서늘하게 빛났다.


"물품은 이상, 너의 임무는 앞에 있는 희망정신병원에서 일어난 괴현상에 대해 추가적인 조사를 실시하는 것이다. 조사를 성공적으로 마치고 생환하면 사면이 기다리고 있을 거다. 그럼 행운을 빈다 4885."


이어폰의 목소리가 끊기자, 적막이 주변을 감쌌다. 4885라고 불린 남자는 테이블에 놓여있는 두꺼운 규칙서 책자를 집어들었다.


5분쯤 페이지를 사락사락 넘기던 남자가, 이내 고개를 끄덕이며 책자를 내려놓았다.


"아주 쉽군."


나지막이 중얼거린 그가 권총을 집어들었다.


그리고 침착하게 총구를 자신의 관자놀이에 조준한 후,

-----------------------------------------------------------