아빠가 입버릇처럼 하던 말이다.

각지고 커다란 차체, 거친 엔진음.

아빠는 나에게 남자라면 SUV를 타야한다고 말했다.

"게다가 SUV는 뒤쪽 공간이 넓어서,

큰 짐도 거뜬히 실을 수 있지!"

말은 그렇게 했지만,

아빠차의 트렁크를 꽉 채울 만큼의 큰 짐을

실어본 기억이 나에게는 없다.

아빠는 식구들을 SUV에 태워서

여기저기 놀러다니거나 하는 가정적인 사람이 아니었다.

주말에는 항상

거실 쇼파에 드러누워서 TV를 보고 있었다.

아니, TV만 본 거면 다행이다.

걸핏하면 술에 취해 엄마와 나, 동생에게 손찌검을 해댔다.

철들 무렵에는 집을 뛰쳐나와,

닥치는 대로 일을 하며 돈을 벌었다.

그리고 언젠가 차가 필요해졌을 때,

난 인천의 어떤 중고차상에서 낡은 세단을 한 대 구매했다.

차체는 작고 낮았지만,

바닥에 깔려가는 듯한 그 특유의 조용한 승차감이 좋았다.

트렁크 공간도 나에겐 전혀 부족하게 느껴지지 않았다,

어느날, 엄마에게서 전화가 걸려왔다.

몇 년 만에 돌아간 집의 풍경은 변한 게 없었다.

불편한 몇 시간을 보내고, 난 겨우 고향집을 빠져나왔다.

집에서 나올 때 챙겨온 짐을 트렁크에 실으며,

나는 혼잣말을 중얼거렸다.

"...거봐 아빠, 세단에도 큰 짐이 충분히 실리잖아."

그리고 차분하게 차에 시동을 걸어,

구불구불한 시골길을 달렸다.

묵직하고 조용한 세단의 주행감을 느끼며.

장편 연재작 : 샐러리맨 이규성 시리즈

(완결)