졸업식에는 승민이가 없었다. 승민이는 마지막 인사 없이 갑자기 우리 곁을 떠났다. 많은 사람들은 "스스로를 향한 극단적 선택"이라는 단순하면서도 상식적인 결론을 내렸다. 이는 의문투성이인 승민이의 죽음에 대한 실체를 회피하는 이상적인 답변이었다.

들은 바에 따르면 모든 일의 시작은 6월 모의평가 성적이 나오는 날이었다. 승민이의 성적은 부모님의 기대에 미치지 못했고, 어김없이 학업에 대한 꾸중이 이어졌다. 승민이는 부모님께 그때 이상한 이야기를 했다고 한다. 앞으로 성적을 올리겠다고, 수능 때 만점을 받겠다고, 대신에 딱 한 가지 약속만 지켜준다면. 내일부터 수능 날까지 매일 저녁 7시부터 9시까지 두 시간 동안은 절대로 자신의 방문을 열지 말라는 약속. 승민이의 부모님은 아들이 정신을 차리고 공부를 하려나 보다 생각하며, 꾸중을 멈추고 승민이의 말을 들어줬다.

그 후로 실제로 승민이의 성적은 꾸준히 올랐다. 모의고사마다 승민이의 모든 영역의 등급은 하나씩 올랐다. 승민이의 부모님과 학교 선생님은 승민이를 기특하게 생각했다. 가끔 승민이의 부모님은 기특한 아들에게 간식이라도 주고 싶었지만, 저녁 7시부터 9시까지는 절대 방문을 열지 말라는 아들과의 약속을 우선시했다. 작은 실수 하나가 순탄하게 진행되고 있는 아들의 학업에 불필요한 문제를 야기할지도 모른다고 생각했기 때문이었다.

그리고 수능 날, 승민이가 시험을 마치고 집으로 돌아왔다. 승민이의 부모님은 그동안 수고했다고 승민이를 위로해 주었다. 아들과 처음 했던 약속처럼 만점을 받기까지는 기대하지 않았지만, 그래도 계속 성적이 올랐던 것을 생각하면 좋은 성적을 받을 수 있지 않겠나 희망했다. 그런데 저녁 7시가 되자, 승민이는 지난날과 똑같이 자기 방으로 들어가 방문을 닫았다. 수능이 끝났는데 더 공부할 필요는 없었을 터였다. 부모님은 아들을 불렀지만, 승민이는 대답이 없었다. 그리고 부모님은 아들의 방문을 열었다.

수능을 마치고 이제 자유를 만끽하며 들뜰 예정이었던 우리는 수능 다음 날 침울한 분위기로 승민이의 빈소를 찾았다. 빈소를 찾은 그 누구도 영문을 알 수 없었다. 며칠 뒤 우리는 차츰 아픈 생각을 뒤로하고 입시에 집중했다. 수능 성적이 나오고 하나둘 진학할 대학이 결정되었다. 그리고 승민이의 수능 성적표는 국어 영역만을 제외하고 모두 만점이었다.

승민이의 죽음에 대해서 학교에서는 다양한 소문이 돌았다. 대부분은 승민이의 기이한 죽음과 어울리는 재구성이나 허구일 것이다. 그러나 흥미롭게도 모든 소문에는 한 가지 공통점이 있었다. 승민이의 사인이 익사라는 것이다.