"으...."

나는 숨을 고르고 겨우 눈을 떴다.

방 안은 굉장히 어두웠다.

술을 마신 것도 어젯밤인데 정말 하루를 날려버렸구나,

그런 생각을 하자 심한 갈증이 났다.

물을 마시려 침대에서 일어났다.

'응?'

발을 바닥에 딛는 순간, 낯선 감촉과 함께 차가운 기운이 등을 타고 뒤통수를 통해 정수리를 찔렀다.

익숙하지 않은 감촉이었다.

군복무를 하며 꾸역꾸역 모은 돈으로 마련한 나만의 작은 방.

대학 졸업 파티를 했던 어제까지 총 3년의 세월을 맨발로 밟으며 돌아다닌 그 방의 바닥이 낯설게 느껴졌다.

잠이 덜 깼나, 괜히 발바닥을 비비며 바닥의 감촉을 느끼는 동안 눈이 어둠에 익숙해졌다.

점점 주변이 선명하게 보였다.

내 시야는 방금 일어난 침대에서 조금씩, 마치 안개가 걷히듯이 넓어졌고, 곧 벽에 가로막혔다.

"..."

그니까 나는, 내 눈이 사방을 가로막은 벽을 한 바퀴 둘러볼 때까지 아무런 말도, 아무런 행동도 할 수 없었다.

'어디...야 여긴...'

여기는 내 방이 아니었다.

침대가 하나 있는 작은 방.

내 방도 침대가 하나 있고 작다.

하지만 내 방이 아니었다.

여기는...

문이 있는 작은 방.