시작은 마을 공터였다.

"출입금지"라고 쓰인 테이프가 입구를 막고 있었다.

나는 지나가면서, 공사라도 하려나 보다 생각했다.

다음은 그 옆 주차장이었다.

출입금지 테이프는 공터에서 연장해서 그 옆 주차장까지 막았다.

나는 지나가면서, 공사가 좀 커지나 보다 생각했다.

그다음 날은 허름한 도서관이었다.

출입금지 테이프는 그 주위를 두르고 있었다.

나는 지나가면서, 도서관이 낡긴 했지 하고 생각했다.

그다음은 평범한 주택이었다.

출입금지 테이프가 쳐진 주택은 무슨 사건 현장 같았다.

나는 지나가면서, 무슨 일이라도 생겼나 잠깐 호기심을 가졌다.

그리고 다음은 마을 중국집이었다.

출입금지 테이프 건너의 텅 빈 가게는 새 주인을 기다리고 있었다.

나는 지나가면서, 저 집 참 맛있었는데 하며 아쉬워했다.

다음 날은 마을 하천의 다리였다.

출입금지 테이프는 다리를 건널 수 없게 지키고 있었다.

나는 하는 수 없이 다른 길로 돌아갔다.

출입금지 테이프는 점점 증식했다. 학교, 골목, 공원, ...

결국 마을 밖으로 벗어나기 힘들 정도로 대부분의 길이 막혔다.

나는 마트에 가기 위해 한참을 돌아가야 했다.

마침내 출입금지 테이프가 내 집 현관까지 다다랐을 때.

나는 비로소 사람들의 출입을 금지하는 곳이 어디인지 깨달았다.

출입금지 테이프는 양면이었다.