결국 또 뻔한 수칙들이다.  뻔하다. 

전국의 오만 곳을 다 쏘다녔다. 남은 것은, 뻔한 수칙을 제대로 설명 못하는 사람들 골려먹는 괴악한 새로운 취미 뿐이다.

지금 말하는 안내요원은 신참 알바인가보다. 딱 보면 안다. 처음이라서 더듬는 건 예사요, 마이크를 끼고 있음에도 목소리가 터무니 없이 작다.

뭐, 여기는 좀 다르네. 지금 순간마저도 재밌다. 수칙을 잘 지킬 동기가 생긴다.

뭔갈 입힌 이유를 알 것 같다. 

계속 화젯거리를 던져준다. 무의미한 행위를 무의식으로 보내버리려는 이들의 노력이 보인다

안내요원은 뭘 그렇게 떠는지. 그렇게 떨거면 여긴 왜 온거야? 참으로 안쓰럽고 한심하긴 하다. 

뭐 그래도 여긴 좀 다르니까. 확실히 다르긴 하니까 이해는 된다. 그래서 수칙이 참으로 비장했나?

수칙이 뭐였더라? 아, 그거.

안내요원의 소리가 들린다. 

나는 느낀다. 

느낄 수록 의구심은 커진다.

생각보다 세게 느낀다.

이게 맞나?

생생하다. 

생생하게 느껴진다.

지나치게 생생하다.

이 소리들과, 산발적으로 느껴지는 것들이 너무 생생하다. 

이 결은, 느껴지보지 못한 결이다. 

내 기억 속에 없는 상황이 가진 생생함이다. 

맛이 느껴진다. 

약간의 따가움이 느껴진다. 

지나치게 생생한 마찰과 파열의 소리다. 

이렇게까지 한다고?

이렇게까지?

이렇게는 도대체 어느 수준일까.

수칙이 떠오른다. 정확히 누군가 알려준다. 

까랑한 소리로 말한다. 들릴 수 밖에 없다.

아니, 이정도라고? 

친숙한 목소리와 

친숙하지 않은 톤이 들린다. 

친숙한 자의, 익숙하지 않은, 찢어지는 단음절의 소리다. 

촉감의 공백이 느껴진다.

“잘못했어요! 잘못했어요! 잘못했어요!”

“살려주세요! 안돼요! 안돼!”

등골이 내려앉는다.

찢어진 목소리는 계속 된다.

마찰과 파열의 소리가 같이 울린다. 

그리고, 너무나도 크고, 생생하게 들린다. 

“잘못했어요! 잘못했어요! 잘못했어요!”

“살려주세요! 제발! 잘못했어요!”

까랑한 목소리가 들린다. 안내요원이다. 

그녀는 수칙을 말하고 있다.

“눈을 뜨지 마세요! 앞 사람 어깨를 놓지 마세요!”

“눈을 뜨지 마세요! 앞 사람 어깨를 놓지 마세요!”

“눈을 뜨지 마세요! 앞 사람 어깨를 놓지 마세요!”

수칙을 꼭 지키자.

수칙을 무조건 지키자.

무시하자.

무엇이 있든 간에 무시하자.

절대 힘을 풀지 말고 무시하자.

지겹고도 무의미한 행위를 지속하자.

등골이 내려앉는 기분을 느낀 순간은

한가지 궁금증이 들었을 때였다.