Re:Ron連載「永遠の生徒　山内マリコ」第2回【エッセー編】

　映画が好きになった中学生の頃から、毎年3月はアカデミー賞の授賞式を見てきた。私は大学の卒業式を欠席しているのだが、日程がアカデミー賞とかぶってしまって、実家に帰って朝からWOWOWでレッドカーペットの生中継を見ていたのだった。長編アニメ映画賞に『千と千尋の神隠し』が選ばれた年だ。宮崎駿監督は授賞式に来なかったが、私は大学の卒業式を蹴ってまでアカデミー賞を見るほうをとった。とにかくそのような熱意で、自分はもうかれこれ30年もアカデミー賞をウォッチし続けているのである。

　好きな作品や俳優が受賞すればわがことのようにうれしくて、目をうるうるさせる。アカデミー賞はこれ以上ない栄誉であり、受賞者のスピーチは感動的だ。近年はホワイトすぎる（白人優位すぎる）受賞傾向が問題視されるようになり、投票権のあるアカデミー会員の多様性が重視されるようになった。

　言うまでもなく会員は男性に偏っていて、しかも高齢だった。2012年の実態調査では、全体の94％が白人、77％が男性。平均年齢は62歳で、50歳以下の会員は14％。日本の国会みたいな状態だったのだ。

　これじゃいかんと見直されるや、会員のダイバーシティーはくっきりと、受賞作に反映さるようになった。2021年にクロエ・ジャオ監督がアジア人女性初の監督賞受賞に輝くなど、女性や白人以外の人種に門戸が開かれた感があった。

　2023年は主演女優賞と助演男優賞をアジア系の俳優がとった。これはものすごい変化だった。

　権威に疑問が呈され、メンバーチェンジされ、評価されるものが変わる。受賞傾向から社会の動きを感じられるようになったことで、賞の社会的な意義が増し、ますます見逃せなくなった。

　だけど正直に言って、その流れも2023年までだった。昨年のアカデミー賞は揺り戻しのように、アジア人俳優への蔑視が問題視された。そして今年のアカデミー賞に至っては死ぬほど退屈だった。この人にとって欲しいという予想はことごとく外れた。『ANORA アノーラ』は『コンパートメント No.6』の上澄みを剽窃（ひょうせつ）した、ウケ狙いの凡作に見えたが、作品賞や脚本賞など主要5部門を独占した。私は思わずテレビに向かって悪態をついた。

　とくに主演女優賞の結果にはズッコケた。下馬評通りにいけば『サブスタンス』のデミ・ムーアが選ばれるはずだった。その映画をまだ観（み）ていなかった私も、それを望んでいた。

　デミ・ムーアは1990年にロマンチックコメディー『ゴースト／ニューヨークの幻』の大ヒットで世界的な知名度を獲得したスターだ。

　全盛期の主演作には、マイケル・ダグラスが演じる元恋人に対して虚偽のセクハラ告発をする『ディスクロージャー』（1994年）、姦通（かんつう）の罪を犯した女性を描く古典を映画化した『スカーレット・レター』（1995年）、夫から娘を取り戻すためにストリッパーになる『素顔のままで』（1996年）などがある。

　そのころ映画雑誌を愛読していたので、デミ・ムーアの主演作が公開されるたびに、かなり誌面を割かれて宣伝されていたのを覚えている。と同時に、デミ・ムーアについて書かれた文章にはいつも、彼女がどこか小バカにされ、毛嫌いされているニュアンスが漂っていた。

　文芸映画は似合わないとか、作品選びが下手とか、演技が下手とか、上昇志向が鼻につくとか。文章にはなにげない言葉端に書き手のものさしが埋め込まれるもので、ただぼうっと読んでいるだけで、意外な深さで影響を受けてしまう。とりわけ映画は作品を観る前に紹介文やレビューを読むことが多い。本編よりも先に入ってくるそれらの文字情報で、観るか観ないかを決める。今ならSNSの感想合戦がそれにあたるだろうか。

　10代の私は、自分の目で見て、確かめる前に、与えられた情報からジャッジを下すことが普通になっていた。「スポンジみたいに」という表現がぴったり。なにも考えず、そこに書かれてあることを吸い取って、まるで自分の意見みたいにしてしまう。先入観の塊だった。映画雑誌のちょっとした書きぶりから私は、「なるほど、デミ・ムーアはたいした役者じゃないんだな」と学習し、彼女のことを低く見るようになっていた。

　極め付きが、リドリー・スコット監督作『G.I.ジェーン』（1997年）だった。デミ・ムーアは女性初の海軍特殊部隊員を目指す役。バリカンで丸刈りにするシーンや、バキバキに鍛えた体で片腕の腕立て伏せをする場面で知られる。これらの「名場面」はとても有名だが、笑いを呼ぶシーンとして、ほとんどミームみたいになっているという意味で有名なのだ。さらに本作によってデミ・ムーアは、2年連続でゴールデンラズベリー賞（アカデミー賞授賞式の前夜に「最低」の映画に贈られる賞）を受賞している。それでますます、「演技が下手」「バカにしていい存在」「あざ笑っていい女優」の烙印（らくいん）を押された。

　そこから彼女のキャリアは急降下した。主演作が日本で公開されることはまずなく、ぱったり名前を聞かなくなった。彼女は過去の人間となり、忘れ去られた。6年後の2003年、『チャーリーズ・エンジェル フルスロットル』で敵役に抜擢（ばってき）されて久々に注目されたとき、すでに“レジェンド枠”のような扱いだった。なのに相変わらず、「40歳なのにまだこんなにきれい」「全身整形で挑んだ」といった書かれぶりで、リスペクトからほど遠い、バカにされた存在だった。

　その後はブルース・ウィリスと別れて16歳年下のアシュトン・カッチャーと再婚したとか、セレブの中ではかなり早い時期にTwitterを実名でやったとか、そういったゴシップでしか名前を聞かなくなった。

　1962年生まれの彼女は『G.I.ジェーン』のとき、まだ35歳だった。35歳で女優生命を絶たれたのだ。

映画の外でも背負う　役柄同様の十字架

　『映画の構造分析　ハリウッド映画で学べる現代思想』（内田樹、文春文庫）の中に、「アメリカン・ミソジニー」という章がある。「アメリカの男はアメリカの女が嫌いである」ではじまるこの論考において、著者の内田樹氏はハリウッド映画を、「激しく女性を嫌い、呪い、その排除と死を願っている性文化」としている。

　彼がアメリカの映画がミソジニー（女性嫌悪）的であることに気づいたのは、一連のマイケル・ダグラス主演映画だったという。

　グレン・クローズが襲いかかってくる『危険な情事』、魔性の女シャロン・ストーンに幻惑される『氷の微笑』、そして『ディスクロージャー』ではデミ・ムーアに副社長の座を奪われた挙げ句、セックスの誘いに応じなかったことで逆恨みされ、虚偽のセクハラ告発で窮地に追い込まれる。

　マイケル・ダグラス映画は、そのときどきの人気女優と共演することで、血を入れ替えるみたいに刷新されていく。けど根本的にはいつも同じパターンで展開し、最後に女が死ぬ。セクシーだが（いや、セクシーだからこそ）憎き女に制裁がくだされ、彼の平和は取り戻され、めでたしめでたしのハッピーエンドを迎える。

　当然、マイケル・ダグラス映画は女目線で観ると違和感しかなく、かなり腹が立つ。しかしなにしろ完璧に洗練された話型なので、困ったことに、ぐいぐい観てしまう。ヒットもうなずける娯楽性の高い作品ぞろいである。

　そして副産物的に、マイケル・ダグラス映画で“敵役”を演じたヒロインたちは、映画の外でも役柄同様の十字架を背負うことになるのだ。代表例はグレン・クローズだろう。

　一連のマイケル・ダグラス映画の始祖となった『危険な情事』は、妻子持ちの主人公が、ある女性と関係を持つ。割り切った大人の火遊びのつもりだったのに、彼女がストーカー化して家庭を全力で壊しに来るというストーリーだ。

　時は1980年代、肩パッド入りのジャケットを着て社会に堂々進出してきた女性たちに、男性たちはそこはかとない恐怖心を抱いていたのだろう。現代の「マノスフィア」を思わせるような、男性性が脅かされる状況にあった。そんな世情にピタリとハマって大ヒットしたのが『危険な情事』だった。

　女は怖い、と男性たちは思っているし、思いたい。女の怖さ、汚さ、醜さを描くと男性たちはよろこぶ。ミソジニーを内面化している女性も同様だ。

　もちろん現実は、女性が男性に殺される可能性のほうが圧倒的に高いわけだが、映画というエンターテインメントにおいてそれは不都合な真実でしかなく、あくまで怖いのは女とされ、怖い女が繰り返し描かれる。女性は“他者”であり“ヒール（悪者）”。『危険な情事』のグレン・クローズは、その代名詞のような存在だった。

　グレン・クローズは、メリル・ストリープと並ぶ稀代（きだい）の演技派だ。しかし8回もアカデミー賞にノミネートされているにもかかわらず、いまだに受賞していない。前述の通りアカデミー賞は投票権を持つ会員が白人の高齢男性に偏っていたため、長らく「年寄りの白人男性の好み」が反映される賞だった。おじいちゃんたちが『危険な情事』のトラウマを引きずって、「グレン・クローズに入れるのは嫌じゃ」と、8回も彼女を避けたに違いないと、私は長年にらんでいた。

　もう何度もアカデミー賞で、グレン・クローズが受賞を逃すシーンを見ては、「コンチクショーまたか！」と、私は怒り狂ってきた。ノミネートに至っている時点で演技力の優劣なんてあってないようなもの、投票権を持つ権威者たちの気持ち一つなのだ。しかし彼らはまだグレン・クローズを赦（ゆる）していない。彼らはまだ『危険な情事』を根に持っていて、彼女が栄誉に輝くことを阻止しつづけている。

　マイケル・ダグラス映画という、アメリカン・ミソジニーの結晶。それによって、まるで呪いにかけられたみたいに男性たちに憎まれ、毛嫌いされ、キャリアを阻まれた女優たち。シャロン・ストーンの立ち位置もまさにそう。そしてデミ・ムーアも、その一人だった。

　月日が流れ、“あの”デミ・ムーアが『サブスタンス』でアカデミー賞に初ノミネートされた。これはものすごい快挙、下克上である。授賞会場で最前列に座る60代の彼女を見ると、なんだか胸がいっぱいになった。映画雑誌の言いなりだった10代のころからずっと、低く見てきてごめん。改めて観ればデミ・ムーアが90年代に主演した映画はどれも、とてもフェミニズム的だった。

　デミ・ムーアの奇跡のカムバックを、私は寿（ことほ）いだ。しかしオスカーは彼女の手をすり抜けていった。壇上から名前を呼び上げられたのは、セックスワーカーの役をヌードも厭（いと）わず演じた25歳の女優だった。

　ルッキズムとエイジズムをテーマに自身を重ねた役柄でノミネートされたデミ・ムーアの目の前で、まっさらな、無傷の若い女優に、栄誉が与えられる。なんてグロテスクなんだろうと思った。

　さて先日、公開初日に映画館で『サブスタンス』を観てきた。デミ・ムーアは80年代のジェーン・フォンダを思わせるキャラクターだ。ウォーク・オブ・フェイムに名を連ねるハリウッドのＡランク女優から一転、フィットネス番組でエアロビクスのトレーナーとして人気を博している。ところが50歳を理由にクビにされる。

　メンタルがぐらついた彼女は怪しげな再生医療に手を出す。肉体が分裂し、もう一人の若い自分が誕生する。「スー」と名乗る20代の自分（マーガレット・クアリー）と、50代の自分。1週間ごとの交代制だが、別人格ゆえにやがて衝突しはじめ、怒濤（どとう）の展開を見せていく。

　世界的にヒットしているし評価も高くSNSでの評判もいい。いま『サブスタンス』に批判的な感想を持つ人は、「あいつわかってない」とバカにされるだろう。この映画を高く評価し、作品をひたすら利する肯定的な深読みがせっせと繰り出されていて、正直、うらやましい現象だなと思った。差し出された作品そのものではなく、テーマに対する評価が先行しているように感じた。

　『サブスタンス』を上映する劇場で、中年男性が見て笑っていたことを糾弾するような感想があった。だが、この映画はそう作られているのだから仕方なかろう。ルッキズムとエイジズムという現代的なテーマでありながら、根本的には『危険な情事』で、グレン・クローズが怖い女として描かれ、そのグロテスクさを強調することで、恐怖が混在する笑いをあおっていたのと変わらないと思った。要するに、男性にとって心地のいい映画なのだ。

　ミソジニーは、男性からすると「女性嫌悪」だが、女性にとっては「自己嫌悪」となる。『サブスタンス』は非常に自己嫌悪的な映画だった。つまり、ミソジニー映画だと思った。

　個人的にはダーレン・アロノフスキー監督の『レクイエム・フォー・ドリーム』と同じくらい、観ていて不快だった。あまりに露悪的で戯画的で、女性に救いが与えられない。

　監督のコラリー・ファルジャは女性だ。インタビューで、「個人レベルでルッキズムやエイジズムの考えやシステムを排除するのは容易なことではないのです」と語っている。たしかにその通り。反省して変わるべきは社会のほうであって、それによって苦しむ女性を延々と見せられることは、その苦しみをエンタメ消費しているようで、心が痛んだ。

　劇中で、問題意識の矛先が男性目線の社会に向くことはない。彼らをちゃかすだけで、その槍（やり）はひたすら女性のみに刺さり続ける。結果、女性だけが哀（かな）しく愚かな美と若さの蛸壺（たこつぼ）で、身体をめぐって内ゲバのように傷つけ合う。フリークス化して、見せ物の度合いを増していく。

　思い出したのは、宮崎駿監督が人工知能で作られたゾンビゲームのCG映像を見たときに言った言葉だ。「極めてなにか生命に対する侮辱を感じます」。私も、この映画を見てデミ・ムーアに対する侮辱を感じた。ひいては女性全般への侮辱や冒瀆（ぼうとく）を。

　この映画は、世にはびこるルッキズムとエイジズムに疑問を投げかけるというより、悪ノリして、それを上塗りしているように見えた。男性の監督が撮っていたら、おそらく大半の観客がそう受け止めて不快に思っただろう。しかし厄介なことに、女性の監督がルッキズムとエイジズムに真っ当な問題意識を持って、これを作っているという。

　2017年にハリウッドの大物プロデューサーが性加害で告発され失脚した#MeToo以降、作られる作品の傾向が大きく変わった。女性の監督が作品を撮れるようになったし、男性監督の作品にもフェミニズムが取り入れられるようになった。けれど、まっとうなフェミニズム映画が世界的に大ヒットしてアカデミー賞をとる、までには至っていない。私感ではそういった作品は、まじめだけど面白みに欠く映画が多い。むしろ、フェミニズムやシスターフッドを「最近これがウケるんでしょ？」という感じで取り入れてみた作品のほうが当たっている。そういう作品は、ガチフェミニスト（私）の目にはまがい物のように映る。しかし、圧倒的に世間でウケがいい。ヒットもするし、賞もとる。

　これは、マイケル・ダグラス映画の対極に位置づけられる問題だ。倫理的にはかなりアレだがクソおもれー、それがマイケル・ダグラス映画の強みだ。いっぽうフェミニズム映画は、お説教とエンタメのバランスがまだ試行錯誤の中にあり、話型として未成熟。まだ誰も、フェミニズム映画において、マイケル・ダグラス映画並みに洗練された域には達していない。マイケル・ダグラス映画の後ろには、面白みを追及し続けてきたハリウッド映画100年の歴史がある。

　アカデミー賞の動きと同様、ここ1～2年はバックラッシュ的な作品ほど評価されヒットしている気がする。フェミニズムの上っ面を取り入れて味付けに使っているだけで、根幹にあるのは相も変わらぬ男性目線。本当の意味で女性を肯定する作品は、下駄（げた）を履かされた評価は受けず、大衆にも受け入れられない。『サブスタンス』のちょっと高過ぎる評価と人気は、私にはそのように感じられた。なるほどな～、やっぱこっちのほうがウケがいいんだよな～とクダを巻きながら、満席の映画館を出た。

　デミ・ムーアが再評価されたのは喜ばしいけれど、本作を観て、なんだかますます彼女が気の毒になってしまった。もっとリスペクトのある役柄を演じさせてほしかった。ドラマ部分の描き込みが薄く、セリフも少なく、演技が高く評価されたというより、全裸で過酷な撮影に挑んだことへの敢闘賞のような意味合いに思えた。『ANORA』と同様に、女優がここまで脱ぐ必要あるのか？という疑問が残った。

　やまうち・まりこ　1980年、富山県生まれ。大阪芸術大学映像学科卒業。2012年、『ここは退屈迎えに来て』でデビュー。著書に『アズミ・ハルコは行方不明』『あのこは貴族』『選んだ孤独はよい孤独』『一心同体だった』『すべてのことはメッセージ　小説ユーミン』『マリリン・トールド・ミー』『逃亡するガール』など。

言論サイトRe:Ron（リロン）

https://www.asahi.com/re-ron/

編集部への「おたより」募集中：https://forms.gle/AdB9yrvEghsYa24E6

Xアカウント：https://twitter.com/reron_asahi/