火葬場にて

テーマ:

火葬場に着くと

母の棺は

火葬場の方々によって

黒いバンから運び出され、


台車に載せられましたが

「入口」には入らず、


追いついた他の家族が

駐車場に車を停めて

全員揃うまで、


そのままその場所で

待機しました。



私は「出口」は

ないのだな…と

思いました。



私は白木の位牌を

胸に抱えて、


母の棺と並んで

しばらくぼんやりと

1人で立って、


みんなを待っていました。



アレッ、

前もこんな体験を

したことがあるなぁ…と

私は考えて、


父が亡くなった時のことを

ふいに思い出しました。



あの日もとても

寒い日でした。



あの時母は

今まさに私が着ている

着物の喪服を着て、


今の私みたいに

父の白木の位牌を

胸に抱えていました。



私は父が入る予定の

骨壺の入った箱を

胸に抱えて、


妹は父の遺影を抱えて、


送迎用のバンから

親戚が降りて来るのを

父の棺と一緒に

3人で待っていました。



私達はみんな

ぼんやり立っていました。



私は大学の期末試験中

父が亡くなったという

連絡を受けて

慌てて帰省して、


急いで喪服を着て

棺の中の父と

対面したと思ったら、


やっぱりあの時も

黒いバンで、


山の上にある火葬場に

(母や親戚は

「焼き場」と言っていました)

父の棺と一緒に乗って、


やっぱり木枯らしが

ビュービューと

吹きさらす場所に

家族で並んで

立っていました。



家族がこうして揃うのは

これが最後なんだな…。



何がどうして

ここにいるのか、


これから父はどうなって

どこへ行くのか、


残された私達は

全然事態が呑み込めずに、


お仕着せの服を着せられて

いきなり小道具を持たされて

役を与えられた

でくの棒みたいに、


初めて立つ舞台の上に

呆然として

突っ立っていました。



私は

さみしがりやで

怖がりだった

棺の中の母に、


「みんな来るから

怖くないからね。


もう少し待っててね。」と

声をかけて、

みんなを出迎えました。



母の体と

並んで立つのは

これが最後だと

思いながら。



母の遺影は上の妹が、


母の骨壺の入った箱は

下の妹が持って、


もうすぐ追いつきます。
















AD

リブログ(1)

  • 火葬場にて・2

    母の火葬をした1月17日は東日本大震災の日でした。一番寒い季節で人がたくさん亡くなったのかそれとも赤口というお日柄のせいか、火葬場の中はまるで新宿駅の雑踏のように人でごった返していました。火葬場に全員が到着するとストレッチャーに載せられた母の棺は、銀色の大きなエレベーターのような扉がボーリング場のように整然と並ぶホールへと、混み合った館内をスルスルと速やかに、運ばれました。そこは教会のように天井が高く参列者の話し声が反響する構造なのか、ワァン…という感じに音がこだましていました。火葬する為のレーンは7列も並んでいて、小さなお葬式の方が1つのレーンに私達を導くと、銀色の扉の横にある電光掲示板には、母の名前が何かの広告のように光っていましたすると、電光掲示板の前に立つバスの運転手さんのような帽子にベージュのスーツを着た白手袋の男性が、私達の方へ進み出て来ました。男性は厳粛な様子でストレッチャーを受け取ると、母の棺を銀色のレーンの上にゼリーを滑らせるように、スルリと上手に下ろしました。みんなで最後に棺の窓を開けて母に口々に声をかけました。写真は甥っ子が「おばあちゃん、バイバイ。」と言っている所です。そして男性は「故人様との最後のお別れです。皆様どうぞ合掌してお見送り下さい。」と私達に声をかけると、銀色の扉が完全に閉まるまで、腰を45度に曲げてこの上なくうやうやしく一礼をされました。扉が閉められてしまいもはや、なす術もない私達は誘導されるまま、2階の待合室に向かう為エスカレーターに乗りました。ホテルかデパートのように豪華な金色のエスカレーターは、天井が高いためにこのまま天国へと上ってしまいそうでした。火葬場の待ち合い室は色調が茶色でまとめられておりテーブルや椅子には重厚感があって、火葬場というより何だか結婚式場の親族控室みたいだなぁ…、いい意味で火葬場っぽくないなぁ…と私は思いました。私達のふるさとの火葬場は廉価な反面古く、公民館のようだからです。近所に住む下の妹夫婦は「この辺りの人はみんな亡くなったらこの火葬場だよ」と話してくれましたが、2人とも中に入るのは流石に初めてだということでした。母がお骨になるのを待つ間上の妹家族は同じ丸テーブルに4人で座っているというのに誰も全く口をきかずずっと無言で、その雰囲気はまさにお通夜のようでした。そこで私は4人のテーブルに椅子を持って行って、座りました。そして、来てくれて嬉しい、本当にありがとうと特に姪っ子達に向けて、お礼を言いました。それから私は母の最期の様子を4人に話しました。火葬式の打ち合わせの時は上の妹夫婦は母の最期の様子を全く尋ねなかったし、私達も打ち解けた話は何も話さなかったのですが、せめて母の最期の様子は妹と姪っ子達には知っておいて欲しいと思ったからです。小さなお葬式の担当の方からは火葬は大体30分で終わってアナウンスされると説明を受けていましたが、1時間たってもいっこうにアナウンスはされませんでした。私がひととおり話し終えると前よりもいっそう気まずい沈黙が訪れました。すると、長男がやって来ていとこの姪っ子達に話しかけたので、私は長男に私が座っていた椅子を譲り、「何時頃終わるのか聞きに行ってくる。」とみんなに声をかけて待合室を出ました。後で下の妹は私に「お姉ちゃん、あのテーブルによく行ったよね。私には無理。」と言いました。後で次男も車の中で「◯ーくん、あの雰囲気にあえて突っ込んでいくから勇気あるな…とあの時思った。」と話していました。私は、色々考え方の違いはあったとしても、上の妹と姪っ子達のことは嫌いになった訳では全然ないし、これからもせめて息子達と姪っ子達はいとこ同士普通に交流出来たらと思ったのです。おそらく長男は次男のように屈託はなく、これからも仲良く出来ると信じていたと思います。でも、和やかだったのは残念ながらここまででした。続きます。

    azuki2018

    2024-06-04 15:01:06