너랑 마지막으로 연락한 게, 벌써 9개월 전이네.

전화도, 메시지도, SNS도 전부 막혀 있어서 지금은 이 편지밖에 수단이 없어.

걱정 마, 네가 있는 집 근처엔 가지 않았어.

그냥, 오늘은 딱 이 한 장만 남길게. 내 얘기 좀 들어줘.

너 그때 나한테 그랬잖아.

"이건 사랑이 아니야. 너는 사랑을 명분 삼아서 나를 가두고 있었던 거야."

솔직히 말하면, 처음엔 무슨 말인지 몰랐어.

난 그냥 네가 어디 가는지 알고 싶었고, 누구랑 있는지 궁금했을 뿐이야.

너한테 무슨 일 생기면 내가 제일 먼저 알아야 할 것 같았어.

그게 그렇게 큰 잘못이었을까?

나는 너랑 헤어지고 나서도 한동안 버텼어.

밥도 먹고, 회사도 다니고, 사람들도 만나고.

근데 그 모든 게, 너 없는 상태에서 작동하는 '가짜 인생' 같았어.

난 그때 깨달았지. 아, 이건 '미련'이 아니라 '잔류'야.

내 일부가 아직 네 곁에 남아 있다는 감각.

그게 점점 커지더니, 어느 순간부터는 정말로 느껴졌어.

네 방 창문에 누가 비치는 걸 봤어.

그게 내가 아니면 누가 될 수 있을까 싶었어.

근데 더 기묘한 건 그 이후야.

내가 가만히 있어도, 그 방에서 나를 먼저 보더라.

문득 거울을 봤는데,

내 뒤에 서 있는 네 모습이 어렴풋이 비친 적도 있었고,

밤에 자려고 누웠을 땐, 네가 했던 말투랑 똑같은 목소리가 귓가에 맴돌기도 했어.

처음엔 환청인 줄 알았는데, 나중엔 확신했지.

아, 넌 아직 날 기억하고 있구나.

그러니까, 날 미워하진 마.

나도 알아. 내가 한 짓들이 다 옳진 않았다는 거.

하지만 그건 다 사랑이었어.

지금 이 순간에도, 나는 너를 사랑하고 있어.

이건 그냥 전하고 싶었던 말이야.

그리고 아마, 네 방 책상 위에 이 편지를 올려놓고 나면,

넌 다시 내 꿈을 꾸게 될 거야.

이번엔 네가 나한테 먼저 와줄 차례니까.

괜찮아.

날 미워하진 마.

아직 널 사랑하고 있으니까.

그리고 그 사랑은, 죽어서도 지워지지 않더라.