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Considerazioni introduttive
di Marina Lops*, Stefan Nienhaus**, Lucia Perrone Capano***

Nel 1929 viene pubblicata una raccolta di saggi dal titolo Die Frau von morgen wie wir 
sie uns wünschen1 (La donna di domani come la vorremmo) (Huebner 1929), che con-
tiene anche un articolo di Robert Musil, Die Frau gestern und morgen (La donna ieri e 
domani), dove si legge: 

Quella che viene chiamata la Neue Frau è un’entità un po’ contorta; è fatta almeno da una nuo-
va donna, da un nuovo uomo, da un nuovo bambino e da una nuova società. Devo confessare 
che avrei dovuto pensarci prima di assumere il compito di scrivere su di lei; non è nemmeno 
del tutto certo che la nuova donna esista davvero o se pensi di esserlo solo temporaneamente 
(1978: 1193)2. 

Già in queste frasi introduttive Musil pone l’accento su qualche aspetto importante del 
discorso intorno ad una nuova definizione della donna: la Neue Frau esiste davvero o è 
solo una illusione, conseguenza dei fattori effimeri della moda? Se cambia il ruolo della 
donna, non dovrebbero trasformarsi anche quelli dell’uomo, della famiglia e, infine, 
della società in generale?

Il saggio di Musil si interroga su un fenomeno culturale che in area germanofona 
prende corpo all’alba del nuovo secolo, mentre in altre aree culturali, come quella bri-
tannica, la New Woman emerge già nelle ultime decadi dell’Ottocento all’interno di 
un contesto in cui la riflessione sulla sessualità e sulla identità di genere diviene cruciale 
nell’ambito del dibattito pubblico, dando vita a una ricchissima pubblicistica e a una 
specifica tradizione letteraria. Utilizzata per la prima volta dalla scrittrice Ouida, che 
la estrapolò dall’articolo “The New Aspect of the Woman Question” pubblicato da 
Sarah Grand nel 1894, la definizione di “new woman” designa una nuova figura sociale 
e al contempo una controversa icona culturale nell’Inghilterra fin de siècle. Oggetto di 
satira da parte della stampa conservatrice, la Nuova donna rifiutava l’ideale vittoriano 
dell'angel in the house per rivendicare il diritto ad abitare lo spazio pubblico e all’au-
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todeterminazione nelle proprie scelte, comprese quelle inerenti la sessualità, e divenne 
modello più o meno riconosciuto di molti personaggi femminili ritratti da autori cele-
brati come Thomas Hardy, George Gissing, Bram Stoker, Grant Allen, Henry James, 
ma anche protagonista di un filone narrativo nuovo e del tutto autonomo, quello della 
“new woman fiction”, appunto, che fra gli anni Ottanta e Novanta del xix secolo avreb-
be annoverato scrittrici come George Egerton, Sarah Grand, Ellen Hepworth Dixon, 
Mona Caird, tutte riscoperte e rilanciate negli ultimi decenni grazie al lavoro svolto 
nell’ambito dei women’s e dei gender studies.

Il fenomeno della New Woman/Neue Frau è un fattore decisivo per comprendere 
la modernità e le sue trasformazioni. I cambiamenti sociali ed economici si impongo-
no nella vita quotidiana, che si tratti di lavoro, tempo libero o sfera familiare. Molti 
studi su questo periodo ricchissimo di stimoli e innovazioni sottolineano proprio le 
relazioni tra i nuovi scenari storico-sociali e la coeva produzione culturale3. Le mutate 
condizioni di vita hanno un’influenza di vasta portata anche sulla vita delle donne. La 
Neue Frau diventa rapidamente una tendenza, un prodotto culturale, diffuso da gior-
nali, riviste di moda, fotografie, pubblicità, testi letterari, film, varietà, che propongono 
il modello di una Nuova donna con capelli corti, pantaloni e al volante di una automo-
bile4. Non più disposte a farsi relegare nell’ambito della casa, le giovani donne vogliono 
entrare negli spazi sociali riservati agli uomini: lo sport, il lavoro, la cultura. La Neue 
Frau rappresenta così l’emblema di una figura di donna autonoma e emancipata, incar-
nata all’inizio dalla classe emergente delle impiegate. Nel suo famoso Girlkultur, Fritz 
Giese parla a questo proposito di uno stile femminile internazionale – “uniformato 
al modello americano, che si tratti di stenotipista, contessa o di una donna che lavora 
nell’industria”5 –, che in Germania si fa strada soprattutto attraverso l’ondata di film 
americani che raggiunge l’Europa. Le costruzioni culturali del periodo weimariano of-
frono così un ambiguo incrocio di pratiche e discorsi culturali; i soggetti femminili 
sono coinvolti nel processo di modernizzazione, nelle forme della cultura di massa e 
nei modelli di urbanizzazione, sviluppando una complessa interazione tra imposizioni 
esterne e movimenti autonomi. 

Come avvenuto nell’Inghilterra fin de siècle, dagli anni Venti del Novecento in poi, 
anche in Germania e nel più ampio contesto europeo si sviluppa una letteratura al fem-
minile che rivendica un ruolo diverso, autonomo e libero per le donne nella società mo-
derna e ridefinisce l’identità sessuale, proponendo diversi progetti di vita femminili6. 
Nelle loro opere, le autrici non vogliono solo esplorare il potenziale di emancipazione 
della Nuova Donna, ma anche criticare e scandagliare il fenomeno, evidenziandone 
conflitti e contraddizioni. Si affacciano figure di donna androgina e lesbica che incar-
nano forme dell’identità e del desiderio più trasgressive e fluide, che Benjamin (1982, 
p. 980) già in Baudelaire legge in tensione con la modernità. Interrotti dalla dittatura 
nazista e dalla Guerra mondiale con un lungo Dopoguerra conservatore, tutti questi 
discorsi riprendono forza alle fine degli anni Sessanta. Il movimento femminista apre 
a nuove problematiche sul genere che ne mettono in discussione le consuete determi-
nazioni e che arrivano ai giorni nostri, ai fenomeni di transgender e queerness, ad una 





considerazioni introduttive

sempre maggiore liquidità dell’identità sessuale. L’ambiguità e la fluidità delle identità 
di sesso e di genere sono temi culturali che attraversano la letteratura, il cinema, la 
musica, la pubblicità e si riflettono a livello teorico nel quadro degli studi interdiscipli-
nari di genere. I testi letterari, su cui si concentra l’attenzione della maggior parte dei 
contributi di questo numero della rivista, non solo riprendono le costruzioni socio-cul-
turali di genere, ma le problematizzano, attraverso rifrazioni e riflessioni, rivelandone e 
discutendone condizioni di origine, contestualizzazioni e configurazioni. 

I saggi raccolti coprono lo spazio temporale di circa un secolo: dalla letteratura tra 
le due guerre fino alla stretta contemporaneità del 2019. Un primo gruppo dominan-
te (sei su dieci) è dedicato a testi europei degli anni Venti e Trenta del secolo scorso, 
dunque a quel periodo in cui la Neue Frau/ New Woman trova la sua realizzazione 
sociale e rappresentazione letteraria più visibile. Gli articoli di Marijke Box e di Paola 
Gheri evidenziano come, sin dagli inizi, il nuovo ideale femminile sia stato visto dalle 
più importanti scrittrici con grande scetticismo e riserva. Nella sua interpretazione del 
racconto di Mela Hartwig Aufzeichnungen einer Häßlichen (1928) Box sottolinea che 
l’autrice, sin dalle prime opere, si oppone al concetto di Neue Frau in quanto costru-
zione maschile che esalta l’immagine della ragazza bella, sportiva e autonoma che però 
è lontana dalla realtà della maggior parte delle donne, destinate a provare un comples-
so di inferiorità e a trascorrere una vita infelice. I personaggi femminili di Marieluise 
Fleißer e la protagonista dell’importante romanzo di Hartwig Das Weib ist ein Nichts 
(1929) dipingono, come mostra Gheri, una realtà ben diversa dallo slogan della don-
na moderna e indipendente: “L’instabilità delle sue (di Hartwig) figure femminili, la 
discontinuità del loro comportamento, la fragilità delle loro scelte, lasciano emergere, 
come per le figure di Fleißer, un’antica questione identitaria di cui, paradossalmente, le 
nuove libertà delle donne non fanno che esasperare i termini”.

Giulia Ianucci ci invita alla riscoperta di una serie di romanzi che nei primi decen-
ni del Novecento raccontano storie di donne lesbiche e dei loro scontri tragici con i 
tabu sociali dell’epoca. Di queste opere di Aimée Duc, Sind es Frauen? Roman über das 
dritte Geschlecht (1901), di Maximiliane Ackers, Freundinnen. Ein Roman unter Frau-
en (1923) e di Christa Winsloe, Das Mädchen Manuela (1933) soltanto l’ultima viene 
ancora ricordata indirettamente attraverso le varie versioni cinematografiche (l’ultima 
del 1958 con Romy Schneider nel ruolo della ragazza). Anche nella cultura e nella let-
teratura spagnola degli anni Venti e Trenta si è svolta, come spiega Antonella Russo, 
una vivace e ampia discussione sui concetti di donna nuova e moderna che vede come 
protagoniste le autrici Magda Donato, Teresa de Escoriaza, Federica Montseny, Ramón 
Gómez de la Serna e Carmen de Burgos. Il taglio corto dei capelli, l’abbigliamento 
sportivo: anche le donne nuove spagnole devono difendersi dalla critica di mancanza 
di femminilità. 

Anticipando di quasi un secolo i discorsi attuali sulla soggettività, sulla fluidità del 
genere e della costruzione dell’identità, il romanzo Orlando (1928) di Virginia Wolf, 
come sottolinea Patricia Bollschweiler “propone una nozione performativa del genere” 
secondo la quale l’identità non è più legata al corpo ma “costituita da ricordi e tracce 
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memoriali di comportamenti e interazioni” e può diventare, perciò, fluida e non ri-
sulta più destino della natura ma, nei limiti dei condizionamenti sociali, della scelta 
individuale. Una simile anticipazione del discorso sul genere fluido individua Stefa-
no Amendola anche nel monologo Clytemnestre ou le crime (pubblicato nel 1936 nella 
raccolta Feux) dove Marguerite Yourcenar fa parlare la protagonista proprio della sua 
trasformazione da donna definita pienamente dall’amore per il marito in una persona 
con tratti maschili sempre più accentuati (come regina che tiene in pugno il popolo, 
che pratica attività regali e maschili come la caccia, fino a diventare protagonista dell’a-
troce assassinio di Agamennone): un esempio di identità di genere fluida che trova le 
sue radici addirittura già nel dramma antico di Eschilo.

Con il contributo di Sandra Folie si passa alla letteratura contemporanea. Folie 
indaga sugli effetti di due etichette coniate alla fine degli anni Novanta e all’inizio 
del Duemila dalla critica letteraria e dal mondo dell’editoria per lanciare una sorta di 
gruppo di giovani scrittrici ( Julie Zeh ed altre): “Freche Frauen” (“donne audaci”) e 
“Fräuleinwunder” (“signorine prodigio”). Presumibilmente nate principalmente per 
intenzioni pubblicitarie, queste denominazioni significano in realtà una discrimina-
zione della letteratura al femminile alla quale viene paternalisticamente riservata una 
nicchia, per quanto grande, rispetto alle opere di autori maschili considerate universali. 

Della raccolta di testi in prosa Irres Wetter (2000) di Kathrin Röggla si occupa Bea-
trice Wilke analizzando le strategie narrative con le quali l’autrice crea questi ritratti di 
personaggi femminili segnati tutti dalle condizioni economico-sociali degli anni No-
vanta della Berlino in pieno spirito neoliberale e globalizzato. Con l’uso di composti ad 
hoc, contrasti satirici o omissione del narratore tradizionale, Röggla crea una distanza 
ironica che “riesce a cogliere e a denunciare le nuove forme di vita inautentica generate 
dalle logiche economiche e sociali del mondo attuale”.

Domenique Hipp propone una “lettura queer” del romanzo Außer sich (2017) di 
Sasha Marianna Salzmann che non conduce ad una riduzione del significato ad una 
semplice storia di transizione da un sesso all’altro ma evidenzia il transito come ele-
mento strutturale dell’individuo in generale. Il soggetto, consapevole di non essere au-
tonomo, comprende la sua esistenza precaria nel continuo relazionarsi con gli altri: il 
viaggio dell’eroina Ali per ritrovare il fratello gemello scomparso non segue la logica di 
partenza ed arrivo ma si mostra infine come una ricerca persistente, non dell’altro ma 
di se stessa, accettata come sempre aperta.

L’ultimo articolo dedicato al tema monografico da un lato spinge l’asse temporale 
fino alla stretta contemporaneità, dall’altro lo ricolloca nel contesto storico-culturale 
dove, come New Woman, il concetto di Nuova Donna, Neue Frau è nato: A Doll’s House 
di Tanika Gupta, pubblicato nel 2019, è infatti una riscrittura del celebre dramma di 
Ibsen del 1879. In Inghilterra quel testo dell’autore norvegese ebbe nei decenni successivi 
una ricezione straordinaria, ricostruita in modo puntuale nella prima parte del saggio, 
da parte del movimento femminista e della lotta per i diritti delle donne. Giovanna 
Buonanno mostra l’efficienza dello spostamento di Nora dal contesto scandinavo alla 
borghesia bengalese-inglese durante l’epoca del colonialismo nell’India Vittoriana nel 
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testo della drammaturga indiano-inglese, che riesce ad integrare il discorso intorno 
alla New Woman con le questioni di razzismo e di ingiustizie sociali e offre così un 
significativo contributo alla costruzione della nuova donna nella scrittura diasporica 
femminile indiana.

Accanto ai saggi della sezione monografica, la rivista propone lo spazio miscellaneo 
“Altri studi”. Oltre al saggio di area linguistica proposto da Roberta Giordano, dedica-
to all’utilizzo delle strutture di enfasi nella didattica della lingua spagnola secondo la 
prospettiva della grammatica metaoperazionale, la sezione comprende tre contributi 
di area letteraria. Nel primo Paolo Pepe sviluppa una stimolante e densa lettura di un 
testo cardine del canone gotico inglese, Melmoth the Wanderer di Charles Maturin; alla 
stagione del modernismo pre-bellico, e in particolare al confronto sviluppatosi sulla 
rivista The New Freewoman fra Dora Marsden ed Ezra Pound intorno alla funzione 
dell’arte e della letteratura, è invece dedicato il successivo saggio di Marina Lops; segue, 
infine, il contributo di Valentina Rossi sulla serie animata giapponese Romeo x Juliet, 
esempio di rimediazione contemporanea di un testo fondativo della tradizione lettera-
ria occidentale. 

Note

1. Nella raccolta compaiono solo saggi di autori maschi che si esprimono sulle loro immagini del femminile. 
2. “Das, was man die neue Frau nennt, ist ein etwas verwickeltes Wesen; sie besteht mindestens aus einer 

neuen Frau, einem neuen Mann, einem neuen Kind und einer neuen Gesellschaft. Ich muß gestehen, daß ich 
mir das hätte überlegen sollen, ehe ich die Aufgabe übernahm, über sie zu schreiben; dabei ist es nicht einmal 
ganz sicher, ob es die neue wirklich gibt oder ob sie sich nur vorübergehend dafür hält” (citato da Musil, 1978, 
p. 1193, trad. it. nostra).

3. Si vedano in particolare Becker (1999-2000); Becker, Kiesel (2007).
4. Tra queste si distingue Erika Mann, autrice di prose brevi anche su questo tema (Mann, 2001 [1930], pp. 

73-4; 2001 [1931], pp. 87-9) e guidatrice appassionata.
5. “echt amerikanisch-uniform, ob es Stenotypistin, Gräfin oder Industriefrau blieb” (Giese, 1925, p. 139).
6. Il discorso della Neue Frau connota i romanzi di molte autrici tedesche, tra cui Irmgard Keun, Marie-

luise Fleißer, Vicki Baum, Gabriele Tergit, che si ricollegano a loro volta al “New Woman Novel” (cfr. in parti-
colare Ardis, 1990; Pykett, 1995; Ledger, 1997; Heilmann, 2000; Wånggren, 2017), un genere diffuso in Gran 
Bretagna, come si è detto, già alla fine del secolo. Cfr. tra gli altri Barndt (2003).
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Transgressionen bei Mela Hartwig: 
Aufzeichnungen einer Häßlichen (1928) 

und das Ideal der ‚Neuen Frau‘
von Marijke Box*

Abstract

Mela Hartwig’s story Aufzeichnungen einer Häßlichen, first published in 1928, is about a nurse who thinks 
she is unspeakably ugly and falls unhappily in love with her superior doctor. The protagonist tells her own 
story in retrospect and does not omit any embarrassment, but rather dissects her love mania in detail, 
from which she cannot free herself for a long time. The dreams of the ‘New Woman’ are far removed from 
this character, because this ideal is simply unattainable for her. Instead, negativity dominates the story 
from the start. Accordingly, the external approach to the modern type of woman also fails. Although 
the nurse is economically independent and financially well-positioned due to her professional activity, 
she has no chance in matters of private happiness, not least because she cannot adapt to the pragmatic 
lifestyle of New Objectivity.
In the confrontation with her own biography, however, something liberating also emerges. Thus, in 
her later work with the mentally ill, she finds a way to express genuine affection and a connection with 
humanity - contrary to the cynicism with which New Objectivity was dealing at the time. The ideal of 
the ‘New Woman’ is not only temporarily suspended by this willful protagonist, but is finally dismissed 
as a superficial illusion.
Keywords: Mela Hartwig, New woman, Flapper, New objectivity, Dysmorphophobia, Femininity, The 
1920s, Transgression. 

„Man wird wieder lieben.“
Max Brod

Im Mittelpunkt der von Mela Hartwig 1928 (und damit zur Zeit der Neuen Sachlichkeit) 
als Novelle veröffentlichten Erzählung Aufzeichnungen einer Häßlichen steht eine 
verzweifelte Krankenpflegerin, die sich unglücklich in ihren vorgesetzten Arzt verliebt. 
Was zunächst nach altbekannter Trivialliteratur klingt, variiert das Schema tatsächlich 
auf innovative Art und Weise, denn die Schilderungen der Ich-Erzählerin sind so 
schonungslos, dass auch eine etwaige auf Umwegen erreichbare Erwiderung der Liebe 
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von Anfang als völlig unmöglich markiert ist. Stattdessen sind bereits die ersten Zeilen 
des Textes durch Negativität geprägt: 

„Ich bin häßlich. Dieses eine Worte ist meine kleine, lächerliche Geschichte. Ich habe keinen 
Buckel, und ich hinke nicht. Ich sage das nicht, um mich herauszustreichen, nur um den Irrtum 
zu entschuldigen, den meine Eitelkeit beging, als sie sich das erstemal, und mit gutem Grund, 
mit einem Spiegel auseinandersetzte. Ich sage mit gutem Grund, und ich bleibe dabei: ich war 
verliebt“1.

Während sich die namenlose Krankenpflegerin unverhohlen zu ihren Defiziten 
bekennt, gibt sie zugleich unter der Hand eine gewisse Intellektualität zu erkennen. 
Mit ihrer Dysmorphophobie, einem Störungsbild, das erstmals 1891 von Enrico 
Morselli beschrieben wurde (Cuzzolaro & Nizzoli, 2018, S. 86), ist sie zwar schwer 
belastet und als randständige Figur entworfen, zugleich aber ist die Krankenpflegerin 
ernsthaft und selbstreflexiv. Sie erzählt teils ironisch, teils eindringlich und 
dramatisch von ihrem Schicksal. Durch diese unterschiedlichen Zugänge zur 
Geschichte der Erzählerin ist die Erzählung selbst auch eine Auseinandersetzung mit 
den populären Schreibweisen der Neuen Sachlichkeit und ihren Losungen. Dadurch 
werden auch die Themen und Motive der Zwischenkriegszeit diskursiv. Der „virile 
Narzißmus“ etwa, den Helmut Lethen (1994, S. 184) dieser Phase attestiert hat, prägt 
die Aufzeichnungen einer Häßlichen ebenso wie das Phänomen der ‚Neuen Frau‘, die 
gutgelaunt und -gekleidet die Büros, Werbung, Literatur, Schlagertexte, den Film 
und die Fotografie erobert. 

Es geht nicht zuletzt um ein Ringen um die richtige Sprache in einer Zeit, in der 
das pragmatische Annehmen der gegebenen Umstände befürwortet und die Klage des 
Expressionismus zurückgewiesen wird. Die von Kurt Pinthus als „männliche Literatur“ 
(1929, S. 903) beschriebene Neue Sachlichkeit ist insgesamt von eher dokumentarischen 
Prinzipien wie Beobachtung, Antipsychologismus und Entindividualisierung geprägt, 
(Becker, 2000) nicht aber von akribischen Selbstreflexionen und -analysen, wie Mela 
Hartwig sie in ihren Romanen und Erzählungen vorgelegt hat. Mit diesen Sezierungen 
des Ich, wie die Autorin sie in ihrer Prosa inszeniert, hat sich auch ein Großteil der 
eher psychoanalytisch orientierten (insgesamt aber spärlichen) Hartwig-Forschung 
beschäftigt. Ein Blick auf die Forschung zeigt zwar, dass Hartwig auch im Zuge 
feministisch interessierter (Re-)Lektüren weitgehend unberücksichtigt blieb – was 
auch mit den Folgen ihrer Vertreibung und ihres Exils ab 1938 zusammenhängt –, doch 
immerhin liegt eine Monographie zu Körper(de)konstruktionen von Bettina Fraisl 
(2002) vor. Andere Untersuchungen, insbesondere zur Psychoanalyse-Rezeption der 
Autorin, sind hingegen vereinzelt als Aufsätze erschienen (Schmid-Bortenschlager, 
1979; Polt-Heinzl, 2007).

Gisela von Wysocki (2018, S. 42) indes schreibt in einer Rezension zu Hartwigs 
2018 erstmals veröffentlichten Roman Inferno, die Autorin habe mit ihrem Texten 
aus den 1920er Jahren „das Trugbild […] der neuen Frau zum Teufel geschickt“. Und 
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auch dieser Beitrag löst sich von den psychoanalytischen und psychoanalysekritischen 
Zugängen zum Werk der Autorin, indem er vielmehr literaturgeschichtliche Aspekte, 
Kontexte und Zeitgeist-Phänomene berücksichtigt. Tatsächlich, so die These, gestalten 
Erzählungen wie die Aufzeichnungen einer Häßlichen das eigenständige Profil einer 
Literatur, die sich kritisch auf die Neue Sachlichkeit und ihre Devisen bezieht und 
ihr, ohne lediglich eine ‚weibliche‘ Untervariation der Epoche zu sein, ein eigenes 
Schreibkonzept entgegensetzt. So soll im Folgenden gezeigt werden, mit welchen 
Mitteln die Erzählung Aufzeichnungen einer Häßlichen das Ideal der ‚Neuen Frau‘ als 
trügerische Illusion zeichnet und inwiefern auch die Neue Sachlichkeit in diese Kritik 
einbezogen wird.

1
Männlichkeit und Zynismus

Die Literatur der Neuen Sachlichkeit, von Kurt Pinthus überaus positiv attribuiert, wird 
von einem anderen zeitgenössischen Schriftsteller ganz anders wahrgenommen. Max 
Brod (1990, S. 48) schreibt in seinem Aufsatz „Die Frau und die neue Sachlichkeit“, der 
1929 in der schmalen Anthologie „Die Frau von morgen und wie wir sie wünschen“ von 
Friedrich Markus Huebner erschienen ist, durchaus skeptisch: „Die neueste Literatur 
bekommt mehr und mehr einen harten, kalten männlichen Zug. […] Von Liebe darf 
weder geredet noch gesungen werden“ (ebd. 48). Als Ursache für die Abwendung von 
allem Gefühlvollen erkennt er die Erfahrung zahlreicher Literaturschaffender, die 
ihre anfängliche Begeisterung für den Ersten Weltkrieg später bitter bereuen mussten: 
„Die modernen Autoren haben vor nichts so sehr Angst wie vor Illusionen“ (ebd. 49). 
Wenngleich Brod diese Reaktion für plausibel und nachvollziehbar hält, sieht er auch 
eine Gefahr in der um sich greifenden Ernüchterung:

„Der Stil der Sachlichkeit, der Herzlosigkeit hat seine Gefahrenzone erreicht. Er steht im 
Begriff, umzukippen, das Gegenteil von dem zu erzielen, was er angestrebt hat. Er steuert, 
allen Illusionen ausgewichen, einer neuen und viel schlimmeren Illusion zu: der Apotheose 
des rüden, ordinären, rein animalischen Menschen. Das Herz und die Sehnsucht hat man 
ausgeschaltet. Was bleibt übrig: Animal!“ (ebd. 51).

Der Verlust von Empathie, Einfühlungsvermögen und aufrichtiger Zuneigung führt 
damit laut Brod nicht nur zu misogynen Darstellungen in der Literatur (als Beispiel 
nennt er unter anderem Brechts „Dreigroschenoper“, 50), sondern er sieht zugleich „die 
gesamte soziale Entwicklung zu einer wirklichen, nicht auf Ausbeutung beruhenden 
Gesellschaft und Staatengemeinschaft“ (ebd. 45) in Gefahr. Da, wo nur noch Kälte, 
Härte, Brutalität und Zynismus zu erkennen sind, gibt es keinen Raum mehr für 
wechselseitige Anerkennung oder Trost, geschweige denn für eine warme Gemeinschaft 
oder die Idee von Solidarität. Wie präzise und treffend seine Beobachtungen waren, 
hat sich 1929 bereits angekündigt und spätestens 1933 bestätigt.
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Damit formuliert Max Brod gewissermaßen avant la lettre die Kritik, die Helmut 
Lethen später an der Neuen Sachlichkeit geübt hat. Und doch bleibt Brod ein Funken 
Hoffnung, wenn er an seine (insbesondere männlichen) Kollegen appelliert: „Seien 
Sie zynisch, soviel Ihnen behagt, aber seien Sie dabei nicht so sicher! Lassen Sie ‚Liebe‘ 
zumindest als Problem offen“ (ebd. 52). 

In seiner Ablehnung der Neuen Sachlichkeit und insbesondere ihrer Prägung als 
männliche Literatur benennt Max Brod in seinem programmatischen Text ähnliche 
Aspekte, wie Mela Hartwig sie auch in ihrem literarischem Text aufgreift. Wie 
einschneidend und brutal sich der Zynismus der kalten Neuen Sachlichkeit auswirkt, 
zeigt sich an dem antithetisch verdichteten Beziehungsgeflecht in den Aufzeichnungen 
einer Häßlichen. Wenn die namenlose Krankenpflegerin rückblickend ihre Geschichte 
erzählt, ist damit zugleich der Versuch markiert, diese Geschichte wieder einzuhegen, 
sie also im wahrsten Sinne des Worts selbst zu schreiben. Dieser Versuch wiederum 
gründet in der Erfahrung, unterdrückte Gefühle artikuliert und einen eigenen Willen 
letztlich ohne Aussicht auf Erfolg und zu Lasten eines Gegenübers formuliert zu 
haben. Dieses Gegenüber, Dr. B., entspricht dem Bild eines vollkommen rationalen 
Arztes und ist dadurch schnell als ‚kalte persona‘ (Lethen, 1994, S. 133-234) erkennbar. 
Beide arbeiten in der chirurgischen Abteilung eines Krankenhauses und begegnen sich 
auch ausschließlich dort. 

Die Erzählerin beginnt ihre Schilderungen mit einer groben und oberflächlichen 
Skizze ihrer Biographie, die im enormen Kontrast zu den Details steht, mit denen sie 
ihr Äußeres beschreibt:

„Ich habe ein grobknochiges, breites, mißmutiges Gesicht, mit einer großen Nase, die in 
eine boshafte Spitze endet, kleine, tiefliegende Augen, die immer entzündet und immer 
lichtempfindlich sind und die ich zukneifen muß, wenn ich etwas besehen will. Dieser 
Augenkatarrh, an dem ich seit frühester Kindheit leide, hat an den geröteten Rändern der 
Lider längst alle Wimpern entfernt. Ich bin mager, aber von jener reizlosen, ganz belanglosen 
Magerkeit knochiger Frauen, habe große Hände und Füße und zu kurze Beine“ (131). 

Nachträglich und ebenfalls eher flüchtig berichtet sie nun von verschiedenen  
Ereignissen ihres Lebens, von ihrer Einsamkeit, aber auch von privaten Interessen, 
Freundschaften und einer kurzen Liebschaft mit einem „verbummelten Literaten“ 
(134), die jedoch unverbindlich geblieben ist. Die eigentliche Handlung aber kreist 
um die Phase der intensiven Verliebtheit in Dr. B. Eine Beziehung ist zugleich als 
unmöglich gekennzeichnet, wenn die Ich-Erzählerin, die sich für unsäglich hässlich 
hält, rückblickend bekennt: „Ich liebte ihn, weil er schön war“ (147). Zunächst versucht 
sie dennoch, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und verhält sich dabei äußerst 
ungeschickt. Als sie ihm später ihre Liebe gesteht und er sie zurückweist, kann sie diese 
Niederlage nicht verwinden. Wiederkehrend sucht sie den Kontakt und bringt Dr. 
B. gegenüber sogar einen Kinderwunsch zum Ausdruck. Die Lage spitzt sich immer 
weiter zu, sie gerät zunehmend in eine Art Liebeswahn und stellt sich (ohne sein 
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Wissen) völlig in den Dienst von Dr. B. Die Krankenpflegerin übernimmt all seine 
Anweisungen, kundschaftet sein Ordinationszimmer aus, erledigt seine Wäsche und 
verbringt schließlich eine Nacht in seinem Bett, das sie zuvor zufällig hinter einem 
Vorhang entdeckt. Als Dr. B. sie am nächsten Tag dort entdeckt, will sie sich vor lauter 
Verzweiflung mit einer Injektion töten. In letzter Sekunde bricht sie den Suizidversuch 
ab und beschließt, sich versetzen zu lassen – bezeichnenderweise in die Psychiatrie. Hier 
findet sie mentale Ruhe und berufliche Erfüllung im Umgang mit den Patient*innen: 
„Ich liebe sie“ (202).

Während die weibliche Hauptfigur dieser Erzählung sich also überaus exaltiert 
gibt, zu ihren Gefühlen bekennt und Träume, Ideale und Wünsche verfolgt, ist ihr 
Antagonist Dr. B. als absolute Kontrastfigur gezeichnet. Er ist ein nüchterner und 
sachlicher Wissenschaftler, dementsprechend bekennt er – und dies alles andere als 
wortkarg – gegenüber der Krankenpflegerin:

„Ich bin ein Fachmensch durch und durch. Ich bin nicht auf Erlebnisse gestellt, wenigstens nicht 
auf Erlebnisse des Herzens. Ich bin ein Fanatiker der wissenschaftlichen Idee, ein Fetischist des 
Geistes, ein unbestechlicher Diener nüchterner Wirklichkeit, also im Sinne der Frauen ein sehr 
unbequemer Patron. Ich bin ehrgeizig auf meine Art: Ich bin kein Streber, aber ich würde ohne 
Bedenken jeden Menschen, auch mich selbst, der geringfügigsten Chance der Wissenschaft 
opfern, wie man etwa zum Zwecke bakteriologischer Studien Tiere infiziert. Ein Mensch, dem 
der Blinddarm vereitert ist, ist für mich nur mehr ein vereiterter Blinddarm, sonst nichts. Nur 
so kann ich ihm nützlich sein. Und ich will nur eins: Nützlich sein“ (167). 

Mit diesem sachlichen Arztbild verbunden ist auch seine Weltsicht insgesamt, wie sich 
etwa an seinem Kunstverständnis zeigt: 

„Ich begreife allenfalls noch, daß man Bücher schreibt, obwohl ich auch das für sehr 
überflüssig halte, ich kann mir vorstellen, daß Musik, gute oder schlechte, ich mache da keinen 
Unterschied, einem schwächlichen Bedürfnis nach Lebensillusion entgegenkommt, aber 
völlig unverständlich ist es mir bereits, warum man ein Bild malt. Eine gute Photographie 
von einem Menschen oder einer Landschaft vermittelt mir doch viel deutlicher, einfacher 
und unverfälschter und vor allem sachlicher den Eindruck des Dargestellten. Ich will doch 
schließlich den Menschen oder die Landschaft nichtmit den Augen eines anderen, sondern mit 
meinen eigenen sehen“ (178). 

Solche Ausführungen bleiben von der Erzählerin unkommentiert, sie fokussiert sich 
lediglich auf ihr unerfüllbares Begehren. Im rückblickenden Erzählen erkennt sie 
zwar ihre Maßlosigkeit, erinnert sich jedoch an die Unfähigkeit, sich selbst Einhalt 
zu gebieten: „Ich wußte ganz genau, was ich sagte, aber ich konnte nicht aufhören 
zu sprechen, die Worte drängten sich mir im Mund zusammen, sprangen mir gegen 
meinen Willen über die Lippen“ (179). Interessant ist dabei die Schonungslosigkeit, mit 
der sie sich mit ihrer eigenen Geschichte auseinandersetzt. Sie lässt keine Peinlichkeit 
aus – vielmehr seziert sie ausführlich jedes noch so groteske Detail ihres Liebeswahns 





marijke box

– was zu einem großen Vertrauensaufbau gegenüber der Erzählerin führt. Zugleich 
bleibt fraglich, inwieweit man ihrer Darstellung überhaupt trauen kann. Das gesamte 
Geschehen wird lediglich durch ihren monoperspektivischen Filter wiedergegeben 
und auch andere Stimmen kommen nur durch ihre Erinnerungen zu Wort. Dabei 
überschreitet sie immer mehr Grenzen. Von der anfänglich gehemmten, passiven und 
fleißigen Krankenpflegerin entwickelt sie sich zu einer Verfolgerin, deren Verhalten 
nur noch obsessiv erscheint. Tatsächlich hatte Mela Hartwig für den Novellenband 
Ekstasen, in dem die Aufzeichnungen einer Häßlichen 1928 erstmals erschienen sind, 
ursprünglich den Titel „Die Besessenen“ vorgesehen (Vollmer, 1992, S. 253). In dieser 
Variation des eigenen Ich wird die Protagonistin gewissermaßen zu ihrer eigenen 
Alternative, die vormals uneingestandene Vorstellungen und Wünsche offen benennt 
und auslebt.

Nicht nur in dieser Hinsicht, also durch die Aggressivität und Rücksichtslosigkeit 
ihres Vorgehens, lässt sich eine Form von gender crossing erkennen, auch ist die 
Krankenpflegerin auf durchaus pragmatische Weise in der Lage, mit ihrem Verhalten 
den männlich-sachlichen Habitus zu imitieren. Als sie ihren Kinderwunsch anspricht, 
nimmt sie eine betont nüchterne Haltung ein und bedient sich auch sachlicher 
Formulierungen: „[I]ch bin darauf gefaßt, daß es ohne Romantik, ohne Zärtlichkeit 
und vollkommen sachlich abgeht. Ich will nur ein Kind“ (172). Damit passt sie sich 
Dr. B. und dem populären Kältediktat so stark an, dass von der ursprünglichen 
Befangenheit nichts mehr zu erkennen ist.

Der Erfolg jedoch bleibt aus. In Fragen der Liebe bleibt diese Figur nicht zuletzt 
aufgrund ihrer Inkompatibilität mit dem Zeitgeist chancenlos. Dass sie dabei immer 
wieder übergriffig und grenzüberschreitend wird, entfernt sie von sämtlichen tradierten 
Vorstellungen ‚idealer Weiblichkeit‘, mit der Attribute wie Gutmütigkeit, Schönheit 
und Zärtlichkeit verbunden sind. Vielmehr trennt sie, und dessen ist sie sich durchaus 
bewusst, „nur eine Spanne Bewußtsein und mühsame Zucht“ (202) vom Wahnsinn. 
Und auch die Vorgaben, die durch den Topos der ‚Neuen Frau‘ entstanden sind, wirken 
mit Blick auf diese Protagonistin hochgradig ambivalent, obwohl sie Aspekte wie 
Unabhängigkeit und Freiheit enthalten. 

2
Das Phänomen der ‚Neuen Frau‘

Während die ‚Neue Frau‘ in vielen literarischen Texten als Muster- und Modellbild 
von Weiblichkeit mit (mehr oder weniger konstanten) emanzipatorischen Zügen 
fungierte, wurde ihr tatsächlicher gesellschaftspolitischer Gehalt allmählich 
reduziert. Vom ehemals mutigen und provokativen Entwurf der ‚Neuen Frau‘ blieb 
durch die ständige mediale Wiederholung nur noch eine simple Schablone. Genau 
hier hakt auch Mela Hartwigs Erzählung ein, wenn sie auf die Oberflächlichkeit des 
modernen Frauentypus verweist und damit die Grenzen der tatsächlichen Freiheit 
aufzeigt.
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Zum einen bringt die Krankenpflegerin durch ihre Berufstätigkeit einen wichtigen 
Aspekt der ‚Neuen Frau‘ schon per se mit ein. So ist sie ökonomisch unabhängig 
und erwähnt auch an verschiedenen Stellen, dass sie sich bestimmte Dinge wie eine 
Taxifahrt problemlos leisten kann. Doch fällt diese Unabhängigkeit als Zeichen 
ihrer Emanzipation kaum auf, denn zum einen war der Beruf der Krankenschwester 
in den 1920er Jahren keine neue Errungenschaft, sondern bereits seit Jahrhunderten 
etabliert. Damit erscheint ihre Berufstätigkeit viel weniger schillernd und insgesamt 
selbstverständlicher als die der zahlreichen Büroangestellten, die neuerdings die 
Romane etwa von Irmgard Keun oder Christa Anita Brück bevölkerten. Zum 
anderen entspricht auch das Dienende einer Krankenpflegerin schlechterdings 
nicht dem populären Bild des hedonistischen Flapper-Girls, das tagsüber an der 
Schreibmaschine sitzt und seine Freizeit im Kino, in Cafés oder Tanzlokalen verbringt. 
In ihrer Berufstätigkeit findet sich also ein unzeitgemäßes Moment, das zum einen 
(ironischerweise) auf ihrer Selbstverständigkeit und zum anderen auf einer gewissen 
Antiquiertheit des Berufs an sich gründet. 

Da, wo die Krankenpflegerin dennoch versucht, Stil und Auftreten der ‚Neuen 
Frau‘ zu imitieren, scheitert sie. So hält sie, nachdem sie versucht, sich einen Bubikopf 
zuzulegen, lapidar fest: „Ich kann nicht sagen, daß ich viel mehr damit erreichte als 
eine Veränderung meines Aussehens, und ich glaube nicht, daß sie mir zum Vorteil 
gereichte“ (136). Ein ähnliches Muster lässt sich in Bezug auf die Mode der Zeit 
erkennen. Zwar kann sie mühelos „Schuhe, Seidenstrümpfe, Parfüms, Spitzenwäsche, 
Bänder, Jabots und Schals“ (137) finanzieren, doch muss sie später erkennen: 

„Die Feindschaft, die ich […] für diesen Firlefanz empfand, weil er mir nicht hielt, was ich selbst 
mir davon versprochen hatte, begann erst mit dem Unbehagen über die Hartnäckigkeit und 
Indolenz meines Körpers, der sich weder in der Haltung noch in seinen Bewegungen einem 
modischen Schnitt oder Stoff fügen wollte, der mir jeden Faltenwurf aus der Fasson brachte, 
dem kein Korsett Räson beibringen konnte, der sich durch keine Eitelkeit bestechen ließ und 
auf den lässigen Gewohnheiten seiner schlaffen Muskeln beharrte“ (137). 

Das Bemühen, sich oberflächlich den Schönheitsidealen und damit ihrem eigentlichen 
Ziel zu nähern, misslingt also. Kurz gesagt: Sie hat die finanziellen Mittel, nicht jedoch 
den habituellen Zugang. Ihre Ansprüche und ihr Einsatz sind dabei hoch, doch der 
Ertrag fällt wesentlich geringer aus. Auch der Versuch, die Aufmerksamkeit von Dr. B. 
durch das Rascheln eines neuen Seidenkleids auf sich zu lenken, gelingt ihr zwar, doch 
nicht so, wie eigentlich geplant:

„Er sah mir eine Weile kopfschüttelnd zu, dann sagte er, ruhig wie immer: ‚Was für ein Teufel 
ist denn heute in Sie gefahren? Sie machen mir ja die Kranken rebellisch mit Ihrer Nervosität. 
Von dieser Seite kenne ich Sie gar nicht. Haben Sie irgendeinen Verdruß gehabt? Nehmen Sie 
sich doch lieber ein paar Tage frei, wenn Sie sich nicht wohl fühlen. In einem Spital darf man 
sich nicht gehen lassen.‘“ (138)





marijke box

An diesen Stellen offenbart sich die trügerische Schimäre des Ideals, das wohl für die 
wenigsten Frauen tatsächlich erreichbar war. Auch lässt sich hier wiederkehrend das 
Ausloten der neusachlichen Sinnangebote erkennen. Die Protagonistin ringt darum, 
einen Weg aus ihrer Misere zu finden, und greift dabei zu pragmatischen Lösungen, 
wie sie die Neue Sachlichkeit vorschlägt. Doch diese Lösungen führen nicht zum 
Ziel, sondern verursachen vielmehr immer neue Probleme, sodass sie zunehmend 
in eine Unglücksspirale gerät, aus der sie sich am Ende kaum noch befreien kann. 
Die Ich-Erzählerin ist als Romantikerin und Idealistin gezeichnet, ihr Gegenpart 
Dr. B. jedoch als Pragmatiker und Rationalist. Begibt sie sich in den Bereich des 
neusachlichen Pragmatismus, scheitert sie an ihrer ureigenen Unverträglichkeit mit 
dieser Lebensführung. Sie schwankt also zwischen den beiden Sphären, ohne sich einer 
der beiden überhaupt wirklich zugehörig zu fühlen. Dieses Kippen der verschiedenen 
Lösungsangebote, die das Verhältnis von Pragmatismus und Idealismus ausleuchten, 
deckt wiederum die prinzipielle Schwierigkeit auf, überhaupt einen gangbaren Ausweg 
aus ihrer existenziellen Krise zu finden.

3
Sexualität und Transgression

Der Hang zum Übertreten von vorgegebenen Grenzen zeigt sich wesentlich radikaler 
noch anhand der Sexualität der Ich-Erzählerin. An verschiedenen Stellen gibt sie 
Auskunft über sexuelle Phantasien und Vorstellungen, wodurch sie sowohl einen Raum 
als auch eine Sprache für die Darstellung ihres individuellen Begehrens schafft. Evelyne 
Polt-Heinzl (2007, S. 216) notiert in diesem Zusammenhang, die Ich-Erzählerin sei 
„auch erotisch anspruchsvoll, das zeigen ihre originellen Phantasien“. So verbringt sie 
teilweise Stunden damit, fremde Männer in Lokalen anzustarren, bis diese die Flucht 
ergreifen. Auch beobachtet sie beispielsweise eine Weile lang die Hand eines ihr 
unbekannten Mannes und führt dazu aus:

„Die Hand gefiel mir, ich lockte sie mit verliebten Augen, bis sie sich losriß und bis an den Rand 
des Tisches kroch, sich an einem Faden, wie eine dicke Spinne zu Boden fallen ließ, zwischen 
Tischen, Stühlen und Beinen zu mir gekrochen kam und mir in den Schoß sprang. Ich wollte 
aufschreien, aber ich brachte keinen Laut hervor, spürte, wie sich das fleischige Tier an meinen 
Schenkeln rieb, wie es mit einem Male zerging, sich in Wärme auflöste, durch meine Kleider 
hindurchsickerte wie ein warmer, sprühender Regen und keine andere Spur zurückließ als eine 
sonderbare Mattigkeit in allen meinen Gliedern“ (144).

Während Hartwigs Text also weibliche Sexualität und weibliches Begehren durchaus 
kunstvoll und metaphorisch verdichtet inszeniert, zeigt ein Blick in Irmgard Keuns 
Roman Das kunstseidene Mädchen einen wesentlich zurückhaltenderen sprachlichen 
Zugang zu diesen Themen. Keuns Protagonistin, die 18-jährige Doris, die in Berlin als 
Schauspielerin berühmt werden will, berichtet von ihren ersten sexuellen Erfahrungen 
mit dem wesentlich älteren Hubert:
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„[E]r war der erste und sehr schüchtern – trotzdem schon fast Ende zwanzig. Und erst wollte 
er nicht, aber nicht aus Edelmut und so, sondern einfach aus Feigheit, weil er dachte, das gibt 
Verpflichtungen so ein ganz und gar unschuldiges Mädchen. Und das war ich. Aber natürlich 
glaubte er nicht, daß er einfach ein feiges Schwein war, sondern hielt sich für enorm edel und 
hätte alles mögliche getan außer dem einen. Ich fand nur, ein Mädchen verrückt machen ist 
dasselbe, wie was andres tun, und dann dachte ich, einmal muß es ja doch sein und legte doch 
großen Wert auf richtige Erfahrung und war auch verliebt in ihn so mit Kopf und Mund und 
weiter abwärts“ (Keun, 2018, S. 240-1). 

Auch bei Keun wird zwar sofort klar, wovon die Rede ist, doch die konkreten 
körperlichen Vorgänge werden eher verschleiert als offen thematisiert. Die intensive 
Auseinandersetzung mit der eigenen Sexualität ist für die Krankenpflegerin und ihren 
Text somit konstitutiv und alles andere als nebensächlich. „Diese geheimen Freuden“ 
(143) bedeuten damit für die Erzählerin der Aufzeichnungen einer Häßlichen das (wenn 
auch nur imaginäre) Ausleben ihrer sexuellen Identität und haben damit - trotz all 
der auferlegten Grenzen - auch etwas Befreiendes. Auch mit Blick auf diesen Aspekt 
legt die Erzählerin ihre verinnerlichten Barrieren ab und offenbart letztlich durch die 
Besonderheiten ihrer Subjektivität eine Alternative ihrer Existenzweise, die weit über 
den typologischen Entwurf der ‚Neuen Frau‘ hinausgeht.

4
Schluss 

Der Text zeigt somit zum einen das Disruptive dieser Zeit, wenn die Annäherung an 
das Ideal der ‚Neuen Frau‘ nicht gelingt, obwohl das Bedürfnis danach da ist. Nicht 
etwa, weil die Protagonistin reaktionär wäre, scheitert die Anpassung an den mondänen 
Nimbus der ‚Neuen Frau‘, sondern weil sie die entsprechenden Voraussetzungen 
schlechterdings nicht mitbringt. An diesem Punkt wird die Schieflage des Konzepts 
der ‚Neuen Frau‘ beobachtbar, zu dem nur junge, attraktive, kaum vorgeprägte 
Frauenfiguren zugelassen werden. Nicht mangels, sondern aufgrund ihrer Erfahrung 
ist sie ungeeignet für die ‚neuweibliche‘ und damit neusachliche Lebensführung.

Zum anderen geht der Text in der unverhohlenen Darstellung der sexuellen 
Ansprüche und Vorstellungen der Krankenpflegerin weit über die Typologie der ‚Neuen 
Frau‘ hinaus. Dies wird auch an ihrer Konturierung als eher irrationale, impulsive 
und unberechenbare Figur erkennbar. Zugleich vereint sie weitere Widersprüche in 
sich, die die Zuordnung zum Schema der ‚Neuen Frau‘ erschweren. So scheint ihre 
Wirklichkeitswahrnehmung teilweise auf groteske Art verzerrt, zugleich aber verfährt 
sie in ihrem gesamten Duktus intellektuell, überaus präzise und streckenweise ironisch 
– dies zeigt sich auch an der sezierenden Auseinandersetzung mit ihrer Geschichte. 
Zugleich gibt sie sich im Rückblick auf ihre existenziellen Extremlage als überspannt 
zu erkennen, dann wieder selbstreflexiv und maßvoll: „Wenn es mir mein Äußeres 
gestattet hätte, wäre ich vielleicht Schauspielerin geworden. Ich sage mit Absicht 
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vielleicht, weil es mehr als fraglich ist, denn wäre ich schön, so hätte ich es ja nicht 
notwendig gehabt“ (145), erwähnt sie an einer Stelle vollkommen nebensächlich und 
weist damit auch die Naivität von jungen ‚Neuen Frauen‘ wie Irmgard Keuns Doris 
zurück, die tatsächlich an einen solchen Aufstieg glauben. Die seit Jahrhunderten 
bestehenden Weiblichkeitsideale – auch der Idealtypus der ‚Neuen Frau‘ muss letztlich 
als eine von Frauen verinnerlichte äußere Erwartung der (patriarchalen) Umwelt gelten 
– werden durch diese eigen- und feinsinnige Protagonistin nicht nur vorübergehend 
suspendiert, sondern endgültig verabschiedet.

Und auch wenn sie ihr Begehren am Ende nicht erfüllen kann, liegt doch etwas 
Heilendes in dem Versuch. Das Gefühl des Vergeblichen weicht zugunsten eines 
produktiven Ansatzes. Im Aufschreiben ihrer eigenen Geschichte, die sie anfänglich 
noch als ihre „kleine, lächerliche Geschichte“ bezeichnet, zeigt sich ein Moment von 
Würde und Selbstannahme. Sie integriert diese Phase ihres Lebens in ihre Biografie, 
ohne sie von sich abspalten zu wollen. Dieser Prozess legt offen, wie allmählich auch ein 
Selbstmitgefühl entsteht, durch das sie sich und ihre Erfahrungen ernst nehmen kann. 
Dadurch gewinnt sie schließlich Distanz zu der vorangegangen intensiven Phase ihres 
Liebeswahns. Die Verarbeitung dieser Phase schafft neuen Raum für neue Bindungen, 
und das Ende der wahnhaften Fixierung auf Dr. B. bedeutet die Möglichkeit, Zuneigung 
neu zulassen zu können. Zwar gelingt ihr – zumindest zum Zeitpunkt des Erzählens – 
keine neue Liebesbeziehung, doch findet sie zumindest Erfüllung in ihrer Arbeit mit 
den psychisch Kranken: 

„Sie sind gutmütig und kindlich. Wenn sie ihre Anfälle haben, toben und schreien und um 
sich schlagen oder wimmern und sich in unmenschlicher Angst in den Boden verkriechen 
möchten, sind sie nicht schlechter und nicht gefährlicher als andere Menschen, die mit 
ihren fünf gesunden Sinnen das gleiche tun, aber grausamer, hinterhältiger und verstockter: 
nur bedauernswerter sind sie. In ihren ruhigen und guten Stunden sind sie besser als andere 
Menschen, dankbarer, lenksamer und wunderbar gut. Ich liebe sie“ (202).

Bettina Fraisl kommt in ihren Ausführungen zu einer weitgehend trostlosen 
Deutung dieses Schlusses. Während sie den „Geständniszwang“ der Ich-Erzählerin 
zunächst als „willkürlich und lächerlich“ (Fraisl, 2002, S. 191) beschreibt (was im 
Übrigen der Diktion der Protagonistin selbst entspricht) liest sie das Ende mit 
Blick auf den unerfüllten Kinderwunsch als „das Sterben der Ich-Erzählerin, das 
sie gerade verhindert, indem sie es schreibt. In ihrem Schreiben bewahrt sie etwas 
von dem, das da sterben soll. Der Tod der Ich-Erzählerin – als Frau – steht in Rede“ 
(Fraisl, 2002, S. 193).

Doch liegt auch etwas Sublimierendes in diesem Ende. Denn dass die 
Krankenpflegerin nach ihrer fundamentalen Niederlage am Ende Trost in der 
psychiatrischen Arbeit findet, deutet auch auf eine Spiegelbildfunktion der 
Patient*innen dort hin. Hier erkennt sie, dass sie in ihrer Emotionalität nicht alleine 
ist und dass es eine Verbundenheit mit dem Menschsein gibt, dass also Mitgefühl und 





transgressionen bei mela hartwig

Zuwendung auch zu mehr Empathie und Selbstannahme führen. Indes findet sich auch 
hier wieder ein ambivalenter Aspekt in der romantisierenden und undifferenzierten 
Wahrnehmung der psychisch Kranken, die auch eine Art Überidentifikation und 
damit einen Mangel an professioneller Distanz zu erkennen gibt. Die Protagonistin 
bleibt damit ihren Widersprüchen verhaftet, fühlt sich zugleich jedoch weniger 
fremd im eigenen Leben. Die neue Arbeit bedeutet für sie das Eingeständnis ihres 
Scheiterns und neu gewonnene Autonomie zugleich. Ob dies also eine Geschichte der 
Resignation oder der Erneuerung ist, bleibt damit prinzipiell offen. Fest steht aber, dass 
die Hoffnung der Erzählerin nicht ganz schwindet.

Damit ist die Ich-Erzählung (auch als Ausdruck des Innenlebens der Erzählerin) 
nicht zuletzt gegen den Zynismus der Zeit geschrieben. „Man wird wieder lieben“, 
ist Max Brod sich in seiner Kritik der Neuen Sachlichkeit sicher (Brod, 1990, S. 53). 
Und auch Hartwigs Protagonistin (als hätte sie selbst Max Brod gelesen) hat den 
Glauben an echte Zuneigung noch nicht verloren. Das Ende der Liebe ist für sie 
keineswegs ausgemacht: Die plötzliche Erkenntnis um „die unbegreifliche Schwäche, 
ein Leben zu lieben, das mich nicht liebte“ (202) – an dieser Stelle vereinigen sich all 
die Widersprüche und Widrigkeiten, die die Geschichte der Erzählerin ausmachen – 
führt zu neuem Lebenswillen, durch den sie ihren Suizidversuch abbricht.

Anmerkungen

1. Zitiert wird im Folgenden, unter Angabe der Seitenzahl, aus: Hartwig (2004). Aufzeichnungen einer 
Häßlichen. In M. Hartwig, Das Verbrechen. Novellen und Erzählungen, Droschl, Graz, S. 131-202.
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“Die Fröste der Freiheit”
Mela Hartwig, Marieluise Fleißer 
e il lato oscuro dell’emancipazione

di Paola Gheri*

Abstract

In line with the great changes that took place after World War I, in the societies of German-speaking 
countries women achieved important goals in the struggle for emancipation. Yet, once legal rights 
were gained, women had to cope with their new freedoms in public life. Between the image of the 
‘New Woman’ and the harsh reality of post-war capitalistic society there was in fact a great gap. In the 
prose works of Marieluise Fleißer and Mela Hartwig analysed in this study, women contending with 
emancipation have to suffer terrible defeats. Although very different from each other, both writers share 
a particular interest in the dramatic contradictions of female existence in modern reality.
Keywords: Marieluise Fleißer, Mela Hartwig, Women’s emancipation, New Woman, Women’s identity.

1
Contraddizioni del moderno. La Neue Frau e il capitalismo

Nel romanzo di Joseph Roth Die Flucht ohne Ende (1927), testo che offre una radio-
grafia particolarmente acuta della società sorta dalle rovine della vecchia Europa, si rac-
conta, tra l’altro, la storia di Irene, la fidanzata del protagonista, e del lavoro d’impiega-
ta che trova a guerra finita, dopo la morte del padre e il fallimento della ditta:

Sie gehörte zu den besseren Bürokräften, die der Herr Chef selbst zu rufen, nicht durch den 
Sekretär holen zu lassen pflegte. Deshalb bildete man sich damals ein, die Welt stünde Kopf 
und die Gleichheit aller wäre gründlich durchgeführt. Welch eine Zeit, in der Fabrikanten-
töchter das Geehrte vom Achtzehnten dieses beantworten mussten, um bessere Strümpfe tra-
gen zu können. Diese Zeit war “aus den Fugen” (Roth, 2010, pp. 18-9).

L’immagine del “mondo alla rovescia” rappresenta perfettamente la sensazione che le 
grandi trasformazioni politiche e sociali del dopoguerra indussero nei cittadini delle 
nuove realtà repubblicane nei paesi di lingua tedesca. Di questi sconvolgenti rivolgi-
menti facevano parte anche il ruolo e l’immagine della donna1. Conquiste come il di-
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ritto di voto o la possibilità di un impiego, che coincidevano con i principali obiettivi 
dei movimenti femminili impegnati già prima della guerra nella lotta per la cosiddetta 
‘Frauenfrage’, portarono alla diffusa convinzione che, come scrive Roth, “l’uguaglianza 
di tutti fosse fondamentalmente realizzata”. La ‘Neue Frau’, l’idea e l’icona che negli 
anni Venti catalizzò i più molteplici aspetti dell’emancipazione femminile2, entrò pre-
sto a far parte della coscienza collettiva anche o soprattutto grazie a quei fenomeni del 
costume altrettanto nuovi, come lo sport, la moda, le riviste, il cinema o la radio, che 
contribuivano in maniera decisiva a determinarne i contorni:

A handful of stereotyped visual and characterological profiles of New Women were so solidi-
fied in the collective mind’s eye by the illustrated press and other mass media, only the slightest 
intimation of a woman’s character or appearance sufficed to activate the reader’s “universal 
archive” and fill in the complete picture (Frame, 1997, pp. 23-5).

Nella figura dinamica, libera, ambiguamente mascolinizzata e un po’ aggressiva del-
la donna emancipata che i media diffondono a profusione, non è difficile riconoscere 
l’espressione di una società tesa a superare drasticamente i vecchi schemi che fissavano 
il soggetto femminile in una posizione di netta dipendenza dall’uomo. Tuttavia, la rot-
tura con la tradizione, promossa e accelerata dalle spinte di una nuova cultura urbana 
e industriale, genera anche, soprattutto nella condizione femminile, forti scompensi 
e conflitti. Diventare indipendenti significa per molte donne perdere il sostegno e la 
protezione maschili garantiti dalle precedenti strutture sociali per entrare in una di-
mensione pubblica dominata dalle logiche spietate del capitale, di cui anche la ‘Neue 
Frau’ fa parte. Non si tratta soltanto delle condizioni svantaggiose che le donne subi-
scono nel mondo del lavoro, ma di nuove, inavvertite strategie di assoggettamento le-
gate a nuovi codici sociali e culturali. Attraverso il discorso della ‘Neue Frau’ l’industria 
dello svago e del consumo che, per effetto della forte americanizzazione del costume 
(Liidtke, Marssolek, von Saldern, 1996), conquista la società tedesca degli anni Venti, 
si appropria delle rivendicazioni del femminismo per convertirle in dei Kunstprodukte 
del mercato (Loreck, 1990). Dietro la scintillante ‘confezione’, però, la realtà riserva alle 
donne nuove frustrazioni e dolorosi fallimenti:

Der vielfach proklamierte Typus der modernen unabhängigen Frau hatte sich gewissermaßen 
zu einer schillernden Modeerscheinung und zu einem Ideal, einem Mythos verselbständigt. 
Die Realität der weiblichen Emanzipation zeigte sich dagegen als ein zermürbender Kampfpla-
tz (Vollmer, 1998, p. 281).

La vera e propria questione femminile, notava la psicologa Alice Rühle-Gerstel3, con-
siste nel fatto, “daß wir mit unseren errungenen Freiheiten innerlich nichts anfan-
gen können, weil es männliche Freiheiten sind” (Rühle-Gerstel, 1929, p. 1). Liberata 
dall’antica schiavitù, ma trasformata dalle strategie illusionistiche della cultura di mas-
sa in un mito e in un ‘prodotto’, la donna moderna finisce per servire, di fatto, gli inte-
ressi di un’economia che, mentre la impiega nella macchina del lavoro, ne subordina le 
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caratteristiche di genere al proprio sistema produttivo. Il corpo, l’erotismo e, insieme, 
il desiderio femminile sono stilizzati da moda, pubblicità e nuovi media in una retorica 
dell’immagine che, in sostanza, ubbidisce alla domanda del mercato, lasciando intatta 
nel rapporto fra i sessi l’antica asimmetria4. Non è forse un caso che l’immagine di que-
sta ‘donna nuova’ sia spesso associata alla magia del glamour cinematografico5, termine 
in cui si esalta il potere di un’esteriorità che richiama la patina accattivante di cui si 
rivestono le merci. 

Dietro il volto anonimo della cultura del consumo e delle nuove forme economi-
che che la promuovono, vige ancora una logica patriarcale del potere e della proprietà 
che tende a reificare il soggetto femminile: 

Die Ideologie der Sachlichkeit setzt die Frauen von den herkömmlichen Herrschaftsstrukturen 
frei und unterwirft sie zugleich der abstrakteren, männlichen Regie, die sich als Rationalität 
und Formierungsbedürfnis in keiner konkreten Form mehr anschauen kann. Sie materialisiert 
und verkörpert sich schließlich in der mit den Attributen der Konsumwelt geschmückten Frau 
(Anselm, 1987, p. 272).

La drammatica collisione fra le nuove, ambigue forme di autonomia da un lato e dall’al-
tro una dipendenza, sia economica6, sia emotiva da una regia maschile che, proprio 
perché è diventata invisibile, confonde e disorienta, è al centro dei racconti di scrittrici 
come Marieluise Fleißer e Mela Hartwig. Sebbene molto diverse l’una dall’altra, en-
trambe condividono un’attenzione particolare e particolarmente acuta per i disagi, i 
conflitti e le zone buie dell’esistenza femminile, dove, lontano dal glamour della nuo-
va donna, si consuma il dramma di una soggettività lacerata fra modelli e riferimenti 
contraddittori. “Meine Geschichten kommen aus dem Dunkeln” ha detto Marieluise 
Fleißer (cit. in Rühle, 1972, p. 569), mentre Hartwig, col suo romanzo Das Weib ist ein 
Nichts (1928), sfida provocatoriamente tanto il mito quanto la verità stessa dell’eman-
cipazione. Ciò che i loro testi mettono impietosamente a nudo è, infatti, una realtà psi-
cologica molto più antica della Frauenfrage, per la quale le conquiste della modernità 
non hanno risposte, ma solo nuovi conflitti e tragiche ambivalenze. 

2 
“Und der Weg ging ins Dunkle”. Die Ziege di Marieluise Fleißer

Guardando oltre la posa della ‘Neue Frau’ e l’accattivante discorso del suo mito, i rac-
conti di Marieluise Fleißer rintracciano luoghi arcaici della psicologia femminile e li 
misurano sulla forma della cosiddetta civiltà moderna, sui “miti d’oggi” della sua cultu-
ra, sulla realtà del lavoro, dell’economia e del rapporto fra i sessi. 

Quest’ultimo, che nell’opera di Fleißer rappresenta un argomento quasi esclusivo7, 
è sempre segnato dalla violenza e dall’assenza totale di comunicazione. In tutti i dieci 
racconti raccolti nel volume Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten (1929) 
“[…] sind die Beziehungen zwischen Männern und Frauen [immer] überlagert von 
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fremden Ansprüchen und eigenen Zwangslagen, von fixierten Selbst- und Fremdbil-
dern” (Albert, 2000, p. 129).

Indipendentemente dalle situazioni, tale impossibilità appare sempre più grande 
del cinismo dell’uno e dell’ingenuità dell’altra, che ne è la vittima. Anonime8 e prive di 
un profilo psicologico definito, le figure di Fleißer agiscono i ruoli codificati di un an-
tico conflitto che combattono sul suolo della modernità e dei suoi nuovi codici morali 
e culturali. 

Le storie, infatti, si svolgono nel presente della repubblica weimariana, che è richia-
mata attraverso chiari indicatori come la crisi del marco, la vita cittadina, la moda e la 
‘Neue Frau’. Il modo fiabesco e apparentemente naïf della narrazione, però, ne iscrive 
le problematiche in una dimensione più arcaica e universale. Proprio come nelle fia-
be, le giovani protagoniste si affacciano alla vita adulta attraverso la ricerca del ‘lui’ e 
dell’amore, ma la strada che percorrono le conduce nel buio della disperazione o della 
morte9. Nonostante vivano da sole come le donne emancipate e come quest’ultime 
siano libere di avere rapporti con gli uomini senza essere sposate, queste ragazze sono 
del tutto incapaci d’indipendenza, non solo economica, ma anche e soprattutto psi-
chica. La famiglia d’origine, cui non si fa nemmeno cenno, si è come eclissata insieme 
a tutte le istanze e le figure che nella società prebellica rappresentavano per loro guida 
e protezione:

Alle Elemente der Erzählung, die den Kindern Schutz oder einen Halt in einer feindlichen 
Welt geben könnten – wie zum Beispiel Mutterliebe, Schwesterliebe oder väterliche Autori-
tät – werden eliminiert. Das patriarchalische System ist nicht mehr imstande, seine Kinder zu 
tragen (Cocalis, 1982, p. 68).

Del tutto ignare sia rispetto a se stesse, sia rispetto alla realtà dei rapporti sociali, queste 
donne-bambine sono accomunate da un’immaturità interiore che si manifesta nell’o-
stinata ricerca dell’uomo così come nell’angoscia che le perseguita, nella confusione 
mentale, nell’incapacità di esprimere i propri vissuti e quindi di capirli. La maggior 
parte di loro vive in condizioni di vera miseria e non possiede né l’esperienza, né l’e-
ducazione sufficiente per affrontare in autonomia la dura realtà esterna, entrando, ad 
esempio, nel mondo del lavoro: 

Sie hatte so wenig Wirklichkeitssinn […] Was sie gelernt hatte, war brotlos. Sie wußte nicht, wie 
die Menschen sich untereinander bewegen und durch welche geheime Vergünstigung einer es 
so weit bringt, daß er seiner bestimmten und bezahlten Arbeit nachgeht. In ihrer Unkenntnis 
stellte sie sich das viel rätselhafter vor, als es in Wirklichkeit war […] Und jetzt war sie wirklich 
ein Mädchen, dem es schlecht ging. Die Mark war schon wieder weniger wert (Fleißer, 1972, 
iii, pp. 19-20).

Questa ragazza, come si legge, è “messa male”, un’altra inclina al masochismo (Fleißer, 
1972, iii, p. 65), una terza, per la sua docile disponibilità allo sfruttamento, è addirittura 
chiamata “la capra”. Sia per gli argomenti che affronta, sia per una scrittura che, tipica di 
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Fleißer, con modo falsamente ingenuo getta una luce cruda su certi drammi femminili, 
Die Ziege può essere considerato un testo particolarmente emblematico della raccolta. 

Il racconto inizia come una vera e propria fiaba: “Da war einmal eine Ziege, das 
heißt soviel wie ein einzelnes Mädchen, neben dem kein Mann mit der wirklichen Lie-
be steht” (Fleißer, 1972, iii, p. 76). Degradata e sfruttata da tutti gli uomini cui si affi-
da, la “capra” non diventerà, però, una principessa, ma ricoprirà fino alla fine il ruolo 
designato di vittima priva di diritti. L’indigenza in cui vive e l’“educazione sbagliata” 
(Fleißer, 1972, iii, p. 76) che ha ricevuto, probabilmente insufficiente e repressiva come 
quella delle protagoniste di altri racconti10, la privano della possibilità di difendere e, 
insieme, di comprendere se stessa:

Wohin gehörte sie überhaupt? Blieben ihre Gedanken nicht Anfänge und unberaten. Gott der 
Wille hatte mit ihr wohl nichts Entscheidendes vor. Er legte eine schwache Ahnung in sie und 
gab ihr den Namen Sehnsucht […]. Der Himmel wich von ihr zurück, die nach dem Sinn und 
der Deutlichkeit suchte mit gespreizten Sinnen (Fleißer, 1972, iii, p. 79). 

Come la figura paterna, anche la divinità, che ne è l’estrema amplificazione, non rap-
presenta più un riferimento sicuro per la ragazza che, invano, cerca di colmarne l’assen-
za rivolgendo la sua domanda di senso agli uomini che incontra. Separatasi dall’imago 
paterna (Cocalis, 1982, p. 68), l’autorità sopravvive come oggetto di una Sehnsucht in-
definita e rivolta a un soggetto maschile che di quell’antico ruolo rifiuta ora ogni re-
sponsabilità sociale e personale. Volubile, cinico e insofferente di ogni legame, oppure 
narcisista, innamorato della superiorità che gli assicura il proprio sapere, l’uomo, “der 
Herr”, in questo racconto appare sempre come un perfetto esponente di quel mon-
do moderno, avido e strumentale nella sua cinica Sachlichkeit, che fu la Repubblica di 
Weimar11, dove l’euforia consumistica, insieme all’abbandono delle vecchie strutture, 
distruggeva i vincoli morali nel nome di uno spietato individualismo:

Der beherrschende Materialismus, die Macht des Kapitals, des Geldes, der Maschine funktio-
nalisierten den Menschen und reduzierten ihn auf eine ‚produktive‘ oder ‚unproduktive Kraft‘ 
im Getriebe eines gewaltigen Geschäftes. Gefühle waren ‚Luxus‘, die im sachlichen Leben har-
ter Arbeit keinen Platz hatten – als abendliches Vergnügen konnte man sie freilich erkaufen 
(Vollmer, 1998, p. 64).

Quello che resta è un potere che sfrutta e non protegge e che quindi non può colmare 
il vuoto apertosi nella donna al venir meno delle vecchie strutture sociali, nemmeno se 
costei, come la giovane del racconto, spinge all’estremo la sottomissione secondo il solo 
modello di rapporto fra i sessi che conosce: 

Der Mann möge dem Weib seinen Boden lassen, auf dem es steht, dann kann es sich schon ein-
mal opfern, ohne alles nur schlechter zu machen. Sie hatte alles nur schlechter gemacht […] Sie 
wußte nicht aus noch ein, als er sie nicht mehr brauchte. Eine Verlaufene mehr irrte sie herum 
im Tal der Tränen […] Es war einfache Diktatur von einem Mann: wenn einer Erleichterung 
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brauchte, durfte man ihm die nämlich geben. Sie selber durfte nichts brauchen (Fleißer, 1972, 
iii, p. 78).

Grazie a una prospettiva narrativa che oblitera “the traditional distinction between in-
ner and outer life” (Hoffmeister, 1983, p. 398), così come confonde le voci della ragazza 
e di chi narra12, la superiorità dell’uomo appare presupposta nella storia non meno che 
nella mente di costei, la quale, fin dall’inizio, non cerca nemmeno un dialogo, ma solo 
la “grazia” che ci si può attendere da un sovrano assoluto: 

Er merkte nicht einmal wie verheerend er auf sie wirkte. Er brachte ja Haltlosigkeit bei momen-
taner Verschwendung für einen jeden ohne Ausnahme mit. Man konnte ihn begleiten, man 
durfte sich nicht auf ihn verlassen […]. In diesen Kerl wie ein Baum hatte sie einmal alle Gnade 
hineingesehen (Fleißer, 1972, iii, p. 77). 

Divinizzare questo sovrano senza mandato, surrogato moderno dell’antica istanza pa-
terna, non serve: invece della “grazia”, la giovane non trova che “un sistema”13, parola che 
rimanda a un calcolo e, più in generale, a quella “freddezza” in cui Helmut Lethen ha 
visto il contrassegno dei comportamenti sociali nel primo dopoguerra (Lethen, 1994, 
in particolare pp. 181-4)14. È nel medesimo “gelo” che per le eroine di Fleißer si rap-
prendono anche tutte le nuove libertà delle donne: “Das waren die Fröste der Freiheit, 
sie mußte lernen zu frieren” (Fleißer, 1972, iii, p. 120) si legge nel racconto più tardo 
intitolato Avantgarde (1963). In Der Apfel il bagliore del Glanz, la parola magica che 
racchiude il sogno di affermazione sociale della ‘Neue Frau’, non è lei che circonfonde, 
ma, quasi fosse un’aureola, investe lui, l’“amico” che, però, resta freddo alla sua doman-
da d’aiuto: “Immer hatte sie, wenn sie an den Freund dachte, in einen Glanz gesehn. 
Immer stand der Gedanke an Hilfe in ihr, wo doch keine Hilfe war“ (Fleißer, 1972, iii, 
p. 24). Luce della ribalta o aura fiabesca di un sogno di felicità, il Glanz non è più che il 
miraggio di una proiezione, una fata morgana alimentata dallo stesso mondo di quelle 
Girls15 che la “capra” osserva dal fondo della sua miseria e della sua emarginazione: 

Sie hatten keine Leistung in sich selbst, kein eigenes Gesicht und keine gen Himmel schießende 
Flamme. Sie stellten sich tief hinein in ihren einzigen Reiz […] Die Zeit hängte ihre Fahne über 
sie, auf der der Name stand dieser Kreatur: Girl. Die Männer liebten das Girl, gerade weil es 
nicht dachte (Fleißer, 1972, iii, p. 79). 

Nella figura di questa ‘bimba’ stilizzata che incarna la quintessenza della modernità e 
dell’emancipazione, la “capra” intravede il suo stesso vuoto:

So mußte man also werden. Aber mußten sie denn nicht schreien in manchen Nächten vor der 
inneren Leere? Seht ihr nicht, dachte sie, wie nötig sie haben, daß man eine Hand auf sie legt 
und einen Typ aus ihnen macht? (Fleißer, 1972, iii, p. 79). 

Il rifiuto di aderire a questo stereotipo significa, però, per lei, perdere l’occasione di una 
pseudo identità, significa essere esclusa da una dimensione pubblica che, non a caso, 





“die fröste der freiheit”

la ragazza avverte come un pericoloso diluvio in cui annega ogni autentica ricerca di 
sé: “Die Öffentlichkeit war eine Überschwemmung. Überschwemmung ist so viel wie 
Gefahr” (Fleißer, 1972, iii, pp. 80-1). Incapace di tenersi a galla con le sue sole forze, 
la giovane non può che spingere all’estremo un assoggettamento che nella moderna 
società senza “padri” non garantisce più nulla:

Die Verallgemeinerung des Tauschprinzips hat den Verkörperungen des patriarchalischen 
Prinzips ihre Bedeutung genommen, ohne das herkömmliche Verhältnis der Geschlechter zu 
überwinden (Anselm, 1982, p. 271).

“Come una bambina” costei cerca se stessa e il proprio posto nel mondo secondo mo-
delli culturali che il modo latamente fiabesco del testo asseconda e nello stesso tempo 
rivela fallimentari. La lingua infantile, spesso involuta e oscura, racconta di una Cene-
rentola smarrita nella “giungla” che è diventata la società16: 

Sie war in einem Durcheinanderwimmeln von Lebewesen nur eine Wärme, keine Person. […] 
Was fühlt ihr von mir, dachte sie, was wollt ihr in mich hineinsehen? Ihr schaut nur selber he-
raus. Sieht mich denn keiner wirklich? (Fleißer, 1972, iii, p. 78). 

Di questo “campo di battaglia” (Fleißer, 1972, iii, p. 81) fa parte anche il mentore, l’in-
tellettuale che incontra alla fine e che, presala sotto la sua ala, le dà un nome nuovo 
(Fleißer, 1972, iii, p. 80) e un’educazione moderna17, ma solo affinché diventi la donna 
che “andava bene per [la] stanza di un uomo saggio” (Fleißer, 1972, iii, p. 80). Educata 
così al cinismo della modernità, la “capra”, che resta tale nell’anima, si avvia verso un fu-
turo incerto con la sola consapevolezza che non esiste l’aiuto di nessuno e che persino 
la vittoria riservata all’uomo nel duro gioco dei rapporti sociali è una vittoria di Pirro: 

Wußte er überhaupt wer er war? Wußte man, wer man selber war, wenn es hat ging auf hart? 
Man mußte überleben (Fleißer, 1972, iii, p. 81).

Con questa lapidaria sentenza che chiude il breve racconto, la questione femminile 
si va definitivamente a collocare all’interno del più ampio orizzonte di una moderni-
tà consumistica e ferocemente individualista che, inaugurata dalla cultura postbellica, 
condannava all’alienazione anche i suoi stessi promotori.

3
Figurine: Das Weib ist ein Nichts di Mela Hartwig

Il titolo del romanzo di Mela Hartwig Das Weib ist ein Nichts, pubblicato nel 192918, 
apparve e appare ancora oggi come una provocazione inaudita nel contesto dei primi 
grandi successi dell’emancipazione femminile. Con la storia di Bibiana, la giovane che 
si annulla fra le braccia degli uomini ai quali decide di appartenere, Hartwig continua-
va a discutere il problema profondo, già argomento di precedenti racconti, delle possi-
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bilità di percezione e rappresentazione del Sé che la cultura patriarcale offre alla donna. 
L’instabilità delle sue figure femminili, la discontinuità del loro comportamento, la 
fragilità delle loro scelte, lasciano emergere, come per le figure di Fleißer, un’antica 
questione identitaria di cui, paradossalmente, le nuove libertà delle donne non fanno 
che esasperare i termini. 

Il cataclisma che molti credevano di avvertire in queste libertà19, trova nel romanzo 
della scrittrice viennese una drastica smentita. Come le figure femminili di Marieluise 
Fleißer, anche la giovane Bibiana abbandona presto la famiglia d’origine, per vivere 
poi la propria indipendenza come una sorta di maledizione e di via verso la morte. La 
forma assunta storicamente dall’emancipazione, di cui Bibiana è espressione, collide, 
anche per lei, sia con un ordine sociale in cui gli uomini hanno mantenuto il potere 
sulla base di nuove, più anonime strutture, sia con un ordine simbolico che ‘prevede’ la 
sottomissione di lei. Di questo conflitto qualcuno all’epoca ha avuto sentore, come, ad 
esempio, Otto Flake, che a proposito della “donna del futuro” scrive:

Die Freiheit hat zugenommen – wie findet man aus dieser Freiheit in die Bindung an die Got-
theit zurück, und welche Wendung gibt man diesem Weg, damit Selbstbewußtsein und Demut 
sich ausgleichen? Das gefährliche Gefühl, trotz aller Modernität nicht vom Fleck gekommen 
zu sein, liegt natürlich nahe (Flake, 1990, p. 139)20.

La storia di Bibiana racconta, infatti, di un problema antico: la ragazza incontra uo-
mini diversi, adeguando se stessa all’immagine che ciascuno di loro di volta in volta le 
impone. Prima fugge da casa con un avventuriero, poi diventa la musa di un compo-
sitore squattrinato. Quando questi l’abbandona, diviene la segretaria e l’amante di un 
ricco banchiere e, infine, la compagna devota di un rivoluzionario. Una teoria di ruoli 
maschili tenuti insieme dallo stesso codice culturale, nel quale si rifrange e si frammen-
ta come in un prisma l’immagine – e quindi l’identità – della ragazza: Natasja, Bibi, 
Anna sono i nomi che di volta in volta riceve dai rispettivi ‘Pigmalione’ che incontra 
e che con questo gesto di tracotanza inaudita prendono il posto di quel ‘Dio Padre’ 
ormai assente dai cieli moderni. 

Il prologo coincide con un breve capitolo intitolato significativamente Bildnis. 
Guardandosi allo specchio, la sedicenne Bibiana non vede riflessa che l’incertezza di un 
“destino”. Ciò che la superficie le rimanda assume tutta l’inesorabilità di un “verdetto 
oracolare” che la inchioda a un corpo e a un’immagine che non è lei a poter plasmare: 
“Die Konturen meines Körpers sind die Grenzen meines Herzens” (Hartwig, 2002, 8). 
La vita interiore, l’anima, l’identità di Bibiana trova un confine, inteso sia come ‘limite’, 
sia come ‘contorno’, nel corpo sul quale si eserciterà a proprio capriccio l’immaginario 
maschile.

Con questo incipit perfettamente in linea col titolo, il romanzo introduce il suo 
argomento ovvero la vecchia questione dell’eteronomia del soggetto femminile che 
il crudo sfondo della società moderna ha reso, insieme, più invisibile e più radicale21. 
Come scrive Silvia Bovenschen in uno studio diventato canonico:
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Der Begriff des Weiblichen erschöpft sich nicht in den sozialen Existenzformen der Frauen, 
sondern er gewinnt seine Substanz aus der Wirklichkeit der Imaginationen. Die mythologi-
sierte, zuweilen idealisierte, zuweilen dämonisierte Weiblichkeit materialisiert sich in den Be-
ziehungen der Geschlechter und in dem aus diesem fremden Stoff gewonnenen Verhältnis der 
Frauen zu sich selbst […] Die Morphogenese der imaginierten Weiblichkeit schiebt sich im 
Rückblick an die Stelle der weiblichen Geschichte (Bovenschen, 1979, pp. 40-1).

La vicenda di Bibiana, è, infatti, “eine Geschichte der Geschichtslosigkeit” (Fraisl, 
2002a, p. 247) dal carattere paradigmatico e, nella sua forma, quasi didascalico. Laddo-
ve Fleißer sottace e nasconde nelle ellissi del racconto22, Hartwig rende, talvolta esage-
ratamente, esplicito23: a sedici anni Bibiana, che non ha conosciuto suo padre, abban-
dona la madre e, in virtù di una nuova libertà, anche sessuale, sceglie di vivere a fianco 
di diversi uomini. Ciononostante, decidere di sé in autonomia da una figura maschile 
che abusa narcisisticamente del proprio ruolo è, anche per lei, impossibile.

Il romanzo cerca di raccontare il dramma di questa impossibilità e di metterne in 
scena le ragioni attraverso una galleria di personaggi maschili tesi a plasmare la pro-
tagonista sull’immagine che di volta in volta le attribuiscono. Privi di nome proprio, 
i partner di Bibiana si risolvono interamente nel ruolo che rivestono e che li mostra 
come tipici esponenti di una società moderna: il musicista senza soldi, l’avventuriero 
coinvolto in intrighi politici, il banchiere che al crac della borsa fa sparire le proprie 
tracce, l’operaio impegnato nelle lotte sindacali. Approfittando del posto lasciato libe-
ro dalla figura paterna, ciascuno di loro intende conformare la giovane alla realtà del 
proprio mondo: della politica, dell’arte, degli affari, della rivoluzione operaia. Solo che, 
per quanto si sforzi, in questo ‘gioco di ruoli’ deciso da altri, Bibiana, come la “capra”, 
non trova né il senso della realtà né quello della propria vita. Con l’uomo di turno si di-
legua per lei anche la parvenza di un’identità presa in prestito (Hartwig, 2002, p. 151):

Nicht den Freund allein, begriff sie plötzlich, hatte sie verloren, mit dem Freund und bereits 
zum drittenmal verlor sie den Sinn ihres Lebens. Aber […] noch einmal versuchte sie, dem 
Grauen eines leeren Herzens zu entspringen, in dem keine Wirklichkeit haften blieb, über ihre 
unbestimmten Züge ein lebendiges Gesicht zu stülpen (Hartwig, 2002, p. 135).

All’incondizionata dedizione di Bibiana il romanzo contrappone un mondo maschile 
ispirato a calcolo e lucido raziocinio. Sachlichkeit e Nüchternheit caratterizzano non 
solo il comportamento di tutti gli uomini con cui la giovane entra in contatto, ma 
anche, nello stesso tempo, la cultura ‘fredda’ degli anni Venti di cui costoro sono parte 
attiva24. Lo sforzo di adeguarvisi significa per Bibiana prostituire la sola incontestabile 
verità della sua dedizione a una logica che intende e organizza il mondo senza tenere 
conto di quella verità: 

Honorierte er [der Bankier] mit dieser Gehaltserhöhung wirklich nur die qualifizierte Arbei-
tsleistung oder das rührende Schauspiel einer zu völliger Sachlichkeit erstarrten Zuneigung? 
(Hartwig, 2002, p. 114). 
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Così, il “niente” che Bibiana è, prende di volta in volta il sembiante di una maschera, la 
forma e l’espressione che la mente maschile ha deciso per lei: 

Ihre Augen, die schräg und hinterhältig jeder Bewegung folgten […], schienen heller und härt-
er als je und der tückischen Willkür des Mundes zu frecher Eintracht verschwistert. Dieser 
unvermutete Zusammenklang in ihrem zwiespältigen Gesicht verlieh ihm ein glückliches Glei-
chgewicht, die bezwingende Plastik einer sehr persönlichen und sehr planmäßigen Schönheit 
(Hartwig, 2002, p. 31).

La “bellezza programmata” voluta dall’uomo, sottintende e richiama insieme quella 
“Machbarkeit des Gesichts” che ispirava la moda e la pubblicità della ‘Neue Frau’ (Rin-
ke, 2008, p. 169). Nel caso di Bibiana, però, l’anonimo Diktat di certe strategie com-
merciali ha assunto il sembiante dell’avventuriero (piuttosto che quello del banchiere 
o del musicista…) e la forma del suo personale volere. 

Nel passare da un ambiente sociale all’altro, dal bel mondo della diplomazia e della 
finanza allo squallore dell’ambiente proletario, Bibiana mostra, infatti, di godere di 
tutte le libertà della donna moderna: lavora come segretaria del banchiere di cui di-
viene l’amante e, più tardi, come operaia quando è la compagna del rivoluzionario. 
Quando ricopre il ruolo di Natasja impostole dall’avventuriero, guida l’automobile e, 
come una vera e propria Girl, cura il proprio aspetto col trucco e col taglio dei capelli. 
Subordinando ognuna di queste pseudo ‘identità’ al desiderio di questo o quell’uomo 
e alla logica del suo mondo, il romanzo, di fatto, rovescia come un guanto l’immagine 
della donna emancipata, rendendone scandalosamente esplicita una rinnovata e per 
molti aspetti inedita matrice patriarcale. Quella libertà che dovrebbe fare di Bibiana 
un ‘soggetto’, alla fine, vale soltanto ad esporre il “nulla” che costei è ed è sempre stata25 
all’arbitrio di uomini che conoscono solo la parte assegnata loro nel teatrino della mo-
derna società borghese:

Willst du mich verstehen? Ich habe kein eigenes Gesicht, kannst du das begreifen, ich habe 
immer nur das Gesicht gehabt, das ich eben erlebt habe. Ich war immer nur Geliebte, ich war 
kein Mensch. Ich habe mich in Rasereien verwandelt, in Musik, in Gold […]. Ich war immer 
nur ein Gefäß, in das irgendeiner sein Leben hineingestopft hat. Nicht einmal ein Gefäß, eine 
spiegelnde Fläche vielleicht, die Leidenschaften zurückstrahlt, eine Figurine in einem fremden 
Spiel vielleicht (Hartwig, 2002, pp. 151-2).

Il termine Figurine (“figurina, statuetta”), che era il titolo originario del romanzo, si 
riferisce chiaramente alla plasmabilità dell’Io di Bibiana. Tuttavia, alla luce di una 
struttura sociale che condanna chiunque a una vita alienata, lo stesso termine appare 
anche come il riflesso dell’inautenticità dei personaggi maschili. Proprio come capisce 
la “capra” al termine della sua storia, nessuno vince in questo carosello di maschere, 
dove la parte che si recita in obbedienza alle leggi del sistema non implica la reciprocità 
dello scambio e quindi del rapporto umano: l’avventuriero si uccide, il musicista non 
sa conciliare Bibiana con la sua arte e rinuncia a costei, il banchiere si dà alla fuga, il ri-
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voluzionario finisce in carcere, mentre Bibiana muore, uccisa da uno sparo durante una 
manifestazione in strada, senza aver trovato né l’amore né un’identità, ma, come certe 
eroine di Fleißer, solo la coscienza del proprio “nulla”:

Es war nicht ganz heraus, war sie seine Mitarbeiterin, Freundin, Geliebte oder wurde sie seine 
Frau […]. Sie spürte tief wie er über ihr stand […] Sie macht sich besser nichts vor, ohne ihm war 
sie gar nichts (Fleißer, 1972, iii, pp. 117-8, corsivo mio).

Al pari di quelli di Bibiana, i ruoli della donna elencati in questo passo sono il riflesso 
delle proiezioni di lui, lo scrittore geniale che, nel racconto Avantgarde26, la sfrutta per 
alimentare il proprio narcisismo. Questa frammentazione dell’essere femminile nelle 
parti di un copione scritto da altri si esprime, con l’evidenza di un simbolismo quasi 
eccessivo, nell’immagine finale del romanzo di Hartwig, dove il corpo senza vita di 
Bibiana, duttile strumento della messinscena delle sue posticce ‘identità’ (Fraisl, 2002, 
p. 266), viene calpestato e mutilato da un cavallo (Hartwig, 2002, p. 175). Anche la 
“capra” non arriva mai se stessa, a essere ‘Io’: “Sie war niemals ganz” (Fleißer, 1972, iii, 
p. 77) si dice di lei dopo che l’estasi provata al primo rapporto erotico27 svanisce per il 
cinismo e l’indifferenza dell’uomo. 

Che la donna fosse “niente”, materia plasmabile priva di senso, in attesa di essere 
completata dal “soggetto”-uomo, lo aveva perentoriamente sostenuto Otto Weininger 
in quel Geschlecht und Charakter (1903) che aveva riscosso uno straordinario successo 
nella società asburgica del tempo28. Anche se è molto probabile che Mela Hartwig co-
noscesse il volume di Weininger, è, però, alla tragedia Judith di Friedrich Hebbel che 
si richiama la citazione posta in epigrafe al romanzo: “’Ein Weib ist ein Nichts; nur 
durch den Mann kann sie etwas werden’ Friedrich Hebbel” (Hartwig, 2002, p. 5)29. La 
scelta di Hebbel, il cui testo risale al 1840, suggerisce l’esistenza di una lunga storia alle 
spalle di questa identificazione di ‘donna’ e ‘niente’ che anche il titolo mette in primo 
piano. In effetti, grazie alle spiegazioni biologiche di Freud30 e alle volgarizzazioni mi-
sogine di un Weininger o di un Möbius, il primo Novecento riprende e consolida un 
topos negativo profondamente radicato nella nostra civiltà patriarcale. Quando, molti 
anni dopo, Jaques Lacan, analizzando lo specifico del piacere femminile, lo teorizzerà 
addirittura come un dato psico-culturale incontrovertibile, ne rovescerà, però, anche il 
segno. È proprio e solamente nell’estasi che, secondo Lacan, “questa lei che non esiste e 
non significa niente” (Lacan, 1983 e 2011, p. 69) può trovare un luogo e un vissuto che 
le corrisponda. Affermando, non senza scandalo, che la donna “per essenza […] non è 
tutta” (Lacan, 1983 e 2011, p. 69), lo psicanalista francese universalizzava, in un certo 
senso, l’esperienza delle eroine letterarie di Marieluise Fleißer e Mela Hartwig. Il loro 
masochistico annullamento si spiega, nell’ottica di Lacan, come la conseguenza della 
struttura fallocentrica di una definizione del mondo che non prevede la donna e la 
sua diversità31. Nell’iperbolica disponibilità alla sottomissione delle loro eroine, le due 
scrittrici mostrano il volto più tragico di questo aspetto della psicologia femminile, 
cogliendolo nello scontro con le conquiste di una modernità che, lungi dallo scalfire 





paola gheri

quella struttura, ha eclissato il discorso patriarcale dietro l’anonima regia di un capita-
lismo spietato e senza scrupoli. 

Note

1. Negli anni Venti le donne ottengono il diritto di voto e il riconoscimento della parità di diritti davanti 
alla legge. Entrano poi nel mondo del lavoro sia grazie all’accresciuto fabbisogno di figure qualificate nel ter-
ziario, sia grazie all’aumento delle loro competenze lavorative quale conseguenza del loro impiego durante la 
guerra in ambiti che prima erano riservati agli uomini. Nel periodo compreso fra il 1907 e il 1925 il numero delle 
donne iscritte ai partiti di sinistra come la spd o la uspd, arriva a triplicare e quello delle impiegate supera il 200 
per cento. Cfr. von Ankum (1997, pp. 3-4). Per l’Austria si veda invece King (1993, pp. 75-83). 

2. Grazie a una compenetrazione continua di realtà e letteratura, il discorso sulla New Woman è già pre-
sente nell’Inghilterra di fine secolo (Ardis, 1990, pp. 10-28). Sulla sua contraddittoria articolazione nella cultura 
della Germania di Weimar si veda, ad esempio, Frame (1997, pp. 12-40). Nella sua natura composita e difficil-
mente definibile, la Neue Frau appare come un chiaro riflesso dei processi di modernizzazione, del dinamismo 
e del nervosismo della metropoli. I nuovi ritmi di vita si riflettono nell’immagine di una donna magra, sportiva, 
con i capelli corti, libera da lacci e corsetti, il corpo a suo agio nei pantaloni maschili e la sigaretta in bocca per 
tenere lontano lo stress.

3. La psicologa di origine praghese Alice Rühle-Gerstel è una di quelle studiose che, leggendo la questione 
femminile sullo sfondo dei vecchi e nuovi paradigmi culturali, riescono a individuare alcuni dei limiti meno 
visibili della ‘rivoluzione’ delle donne. La sua opera principale, Das Frauenproblem der Gegenwart. Eine psycho-
logische Bilanz (1932), ripubblicata nel 1972 col titolo Die Frau und der Kapitalismus, è considerata ancora oggi 
un testo chiave del pensiero femminista. 

4. La ‘nuova donna’, ambiguamente rappresentata con pantaloni e capelli corti da un lato, rossetto e mani 
curate dall’altro, “stellt dem Markt nicht nur ihre Arbeitskraft zur Verfügung, sondern sich selbst als Ware” 
(Rinke, 2008, p. 169). 

5. Un’altra parola simile, che la scrittrice Irmgard Keun ha esplorato a fondo  nelle sue implicazioni illusio-
nistico-commerciali, è Glanz, lo splendore della metropoli che attrae ipnoticamente Doris, la ragazza “di seta 
artificiale” protagonista del romanzo omonimo: Das kunstseidene Mädchen(1932). “Nel testo non troviamo 
una chiara definizione di che cosa Doris intenda per Glanz, ma due sono sicuramente gli ambiti di riferimento 
per questa parola: il cinema con il suo star system e i beni di consumo con la loro dimensione estetica e com-
merciale insieme” (Perrone Capano, 2019, p. 69). Il romanzo di Keun mette particolarmente in evidenza la 
parentela fra i due termini − glamour e Glanz − nelle specifiche connotazioni semantiche che assumono nella 
cultura di Weimar. Su questa affinità si veda anche la voce “Glamour” in Hügel (2003, pp. 219-22). 

6. Come riporta Alice Rühle-Gerstel, le donne impiegate nel mondo del lavoro, in posizioni generalmente 
precarie e poco redditizie, erano un’esigua minoranza e i loro salari erano sempre inferiori a quelli degli uomini 
che svolgevano la stessa professione. Tra la borghesia ricca il nuovo tipo di donna indipendente, che viaggia, 
guida l’automobile e pratica sport, appare più diffuso, anche se: “ihre ‘Neuheit’ besteht nicht in einer neuen 
sozialen Position, sondern nur in einem neuen Lebensstil […] Die Kosten ihrer Lebenshaltung bestreitet wie 
in alten patriarchalischen Zeiten der Vater oder der Mann. Und so ist sozial gesehen die Rolle dieser Frauen 
keineswegs neu, sondern hinter ihrer modischen Fassade sehr alt” (Rühle-Gerstel, 1972, p. 22).

7. Alla domanda su quale problematica sociale avrebbe voluto trattare in un nuovo dramma, Fleißer ris-
pose: “Ich könnte natürlich immer nur etwas zwischen Männern und Frauen machen” (intervista a Marieluise 
Fleißer in Rühle, 1973, p. 349).

8. Le donne sono indicate solo come “das Mädchen”, “das Kind” o “die junge Person”, gli uomini come “der 
Herr”, “der Junge”, “der Freund” o “der Mann”.

9. „Mit versagendem Blick sah sie in die Jahre hinein, die vor ihr lagen, und wurde wirr und irr daran wie 
an einem vorwurfsvollen Schweigen. Zu lange hatte sie, wenn sie an diese Zeit dachte, in ein Licht gesehn, und 
der Weg ging ins Dunkle“ (Ein Pfund Orangen, Fleißer, 1972, p. 68).

10. “Mein Ludwig sagte: ‘Du mußt klug sein, dann weiß es kein Mensch’. Ich wußte nicht, wie man klug 
ist. Ich wußte bloß, daß ich aufgewachsen bin in einem Kloster und daß alles, was ich dort gelernt habe, für 
mein Leben falsch ist. Ich war erzogen, daß ich gehorchte. Ich war gewöhnt, daß ich mich nicht verriet. Ich war 
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nicht erzogen, daß ich mich wehrte” (Moritat vom Institutsfräulein, Fleißer, 1973, iii, p. 33). Si veda anche, ad 
ulteriore esempio, il racconto Stunde der Magd (Fleißer, 1972, iii, p. 25).

11. “La repubblica di Weimar appartiene a quei fenomeni storici sulla cui base è possibile studiare assai 
bene il prezzo della modernizzazione di una società. Uno scambio tra gigantesche conquiste tecniche da un lato 
e un crescente disagio nell’incultura dall’altro; alleviamento civilizzatorio contro sentimento d’insensatezza” 
(Sloterdijk, 1992, p. 331). 

12. Le due voci principali “erlauben weder mitleidvolle Identifikation noch eindeutige Distanzierung des 
Lesers; die Lakonik der Wertungen steht im Gegensatz zu ihrer unklaren Urheberschaft, und die unbeantwort-
bare Frage ‘Wer spricht?’ zieht ihn in den Sog der unbekannten Mächte, die bestimmen, was ‘man’ zu denken 
und zu tun hat” (Albert, 2000, p. 135). Questo tipo di narrazione porge l’introiezione di certi paradigmi e del 
discorso sociale ad essi legato come un dato di fatto che rimane indiscernibile da altri percorsi del pensare e del 
sentire intrecciati nel tessuto del testo.

13. “Sie lernte Männer kennen, und einer war wie der andere und hatte für die Mädchen ein System und 
keine Gnade. Die natürlichen Feinde waren sie ja” (Fleißer, 1972, iii, p. 78). 

14. Un ironico pendant femminile di questo atteggiamento calcolatore è rappresentato dal saggio di Irm-
gard Keun System des Männerfangs (1932), nel quale, con pungente sarcasmo, si fornisce alle donne una specie 
di guida alla seduzione e allo sfruttamento della controparte maschile, il cui presupposto è la rinuncia all’amore 
e, in generale, all’affettività (in Rheinsberg, 1988, pp. 115-8).

15. Questo tipo femminile d’importazione americana corrisponde all’immagine di una giovane donna in-
dipendente, dinamica e moderna, dal corpo atletico e adolescenziale (Frame, 1997, pp. 12-22). La Girl, una delle 
declinazioni più popolari della ‘Neue Frau’, è particolarmente legata al mondo del varietà (Tiller Girls è il nome 
della compagnia inglese di soubrette di fama internazionale i cui spettacoli provocarono gli attacchi di scrittori 
come Joseph Roth e Siegfried Kracauer contro la massificazione degli individui e del costume). Coniugando 
spettacolo e aspetti della quotidianità femminile degli anni Venti, il varietà concorre a creare e pubblicizzare 
una versione della ‘nuova donna’ particolarmente gradita al mercato (Loreck, 1990, pp. 20-4). Oltre all’articolo 
intitolato Die Girls e pubblicato da Roth nel 1925 sulla Frankfurter Zeitung, vale la pena citare anche l’impres-
sione che le donne del tipo “Girl” fanno a Tunda, l’emarginato protagonista del già citato Die Flucht ohne Ende: 
“Alle diese Mädchen erschienen Tunda wesenlos, wie Fotografien in illustrierten Zeitungen. Es war, wenn sie 
ihm entgegenkamen, als hätte er sie aufgeblättert“ (Roth, 2010, p. 153).

16. “Wie die anderen hätte sie es versuchen müssen, dem lieben Nächsten auf den Kopf zu steigen. Statt 
dessen versah sie sich daran. Das ließ ihn seine Macht erkennen. So ahnungslos war sie im Dschungel. Sie dach-
te die Wahrheit wie ein Kind” (Fleißer, 1972, iii, p. 76).

17. L’uomo le fa addirittura leggere i Beiträge zur Kritik der Sprache di Fritz Mauthner, alimentando così 
un sapere scettico che distrugge per sempre il rapporto ingenuo e armonioso di lei con le cose della natura: “Sie 
kannte ihren Himmel nicht wieder, seit sie auf ihn hörte, war nicht mehr eins mit dem Frühwind […]. Alles war 
in Frage gestellt. Friß oder stirb!” (Fleißer, 1972, iii, p. 81).

18. Il romanzo, il cui titolo originario era Figurine, esce nel 1929 presso la casa editrice Zolnay di Vienna. 
Nonostante lo scandalo che ne accompagnò la pubblicazione, due anni dopo apparve in traduzione italiana 
presso la casa editrice Cappelli di Bologna col titolo La donna è un niente. 

19. Si leggano ad esempio i contributi di scrittori e intellettuali raccolti nel volume curato da Friedrich 
Markus Huebner, Die Frau von morgen – wie wir sie wünschen. Uscito nel 1929, è stato ripubblicato nel 1990 
dalla casa editrice Insel. 

20. “Auf ihren [der Frau] Schultern liegt stärker als auf seinen [des Mannes] der Fluch der Zwiespältigkeit, 
der der Fluch der gesellschaftlichen Zeiten ist” scrive ancora Flake nel trattato Die erotische Freiheit (1928) (cit. 
in Vollmer, 1998, p. 40). 

21. Muovendo da un atteggiamento critico nei confronti della psicoanalisi e delle teorie freudiane sulla 
donna, i testi di Mela Hartwig rintracciano radici culturali profonde del disagio e della problematica dell’iden-
tità femminile, che solo più tardi occuperanno la riflessione di figure come Simone de Beauvoir o Jaques Lacan 
per diventare centrali nel pensiero femminista del secondo Novecento.

22. Ogni frase di quest’autrice, ha scritto Elfriede Jelinek, è come conficcata nel terreno a colpi di martello 
e ciò che resta fuori, una mutila sporgenza, costituisce una notevole pietra d’inciampo ( Jelinek, 2008).

23. Lo stile ‘eccessivo’ di Hartwig, che rasenta spesso il cattivo gusto, non ha la stessa forza e capacità di 
denuncia della scrittura di Fleißer e della sua originalissima “reflexive Naivität” (Müller, Vedder, 2000), ma può 
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comunque essere apprezzato come atto di resistenza alla “’männlich’ besetzten Neuen Sachlichkeit” (Fraisl, 
2002b, p. 178) e, in ciò, come tentativo di dare voce a un dramma profondo dell’esistenza femminile.

24. Anche se il testo non dà precisi riferimenti spazio-temporali, l’emancipazione di lei e le realtà di cui si par-
la, tra cui anche la crisi economica, alludono senz’altro al periodo fra le due guerre in cui il romanzo è stato scritto. 

25. Come i racconti di Fleißer, anche il romanzo di Hartwig spinge il lettore verso la conclusione che “einer 
Frau jeneseits der heteronomen Bindung an einen dominanten Mann keine Existenzform und -berechtigung, 
ja nicht einmal innerpsychische Fluchtwege zur Verfügung stünden” (Brueckel, 1996, pp. 74-5). Certe impli-
cazioni sono già suggerite nel titolo dal termine Weib che, rispetto a Frau, ha acquisito nel tempo sfumature 
misogine e arcaizzanti insieme. Ecco come ne giustificava l’uso lo psichiatra Paul Möbius nel suo popolarissimo 
studio Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes: “Es ist ganz ungehörig, zur Geschlechtsbezeichnung 
den Ausdruck ‚Frau‘ zu verwenden. Frau ist die ehrende Anrede und bedeutet Herrin, Domina, Dame, aber 
nach unserem Sprachgebrauche darf nur die Verheiratete als Frau bezeichnet werden […] Dem Manne steht 
das Weib gegenüber, und der Plural heißt nicht die Frauen, sondern die Weiber. Wenn die Weiber sich ihres 
Namens schämen sollten, so ist das schlimm genug, aber kein Grund, die Sprache zu vergewaltigen” (Möbius, 
1900, https://www.projekt-gutenberg.org/moebius/schweib/chap002.html).

26. Vale la pena sottolineare la qualità ironica del rapporto fra il titolo e la storia: mentre il primo evoca 
un’idea di rinnovamento e rivoluzione, il testo racconta, sulla base delle esperienze personali di Fleißer, una 
storia antica di potere e di discriminazione. Uno scrittore approfitta della vocazione alla scrittura della donna 
con cui ha una relazione per piegarla alle proprie idee.

27. “Aber sie kamen zusammen. Da mußte doch was nicht stimmen, wenn es so leicht ging. Sie wurde 
hellsichtig an ihm. Auf einmal lächelte sie in den Wind und hatte das Empfinden, als ob sie das Gras wachsen 
hörte. Wenn ich das einmal weiß, dachte sie, bin ich ganz. Sie war niemals ganz” (Fleißer, 1972, iii, p. 77).

28. Secondo Weininger la donna è “oggetto” assolutamente privo d’individualità; non avendo alcuna qua-
lità propria, può, come la materia, assumere qualsiasi forma. Da qui la lapidaria affermazione: “das Weib ist 
nichts, es ist nur Materie” (Weininger, 1908, p. 398).

29. Cfr. Hebbel (1984, p. 17).
30. Come si evince dai riferimenti presenti in alcune delle novelle raccolte nel volume Ekstasen, pubblicato 

nel 1928, Hartwig conosceva l’opera di Freud, in particolare i saggi sull’isteria e quelli sulla femminilità. Cfr. 
Kernmeyer (1996) oppure Fraisl (2002b). Freud, com’è noto, giustificava il senso d’inferiorità delle donne con 
la loro conformazione anatomica esperita come ‘mancante’ dell’organo sessuale maschile.

31. “Non c’è donna che non sia esclusa dalla natura delle cose che è la natura delle parole” (Lacan, 1983 e 
2011, p. 69).
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La neue lesbische Frau weimariana 
o sulla narrativizzazione dell’immagine 

della donna queer
di Giulia Iannucci*

Abstract

In order to understand the lesbian/queer literary production as a defined category referring to the theories 
of the third sex by Ulrichs and Hirschfeld, the present investigation aims to examine the novels by Aimée 
Duc, Sind es Frauen? Roman über das dritte Geschlecht (1901), Maximiliane Ackers, Freundinnen. Ein 
Roman unter Frauen (1923), and Christa Winsloe, Das Mädchen Manuela (1933). The close reading of 
these “reference models” allows the observation of the representation modalities of the Lesbenfrage from 
a social, cultural and erotic perspective. At the same time, it shows to what extent these texts contributed 
to the structural implementation of a new discourse of gender identity increasingly tending towards a 
queer perspective and therefore definitively distancing from the “classical” figure of the neue Frau. Hence, 
the present analysis tries to contribute to make partially visible the cultural heritage of the Weimar neue 
lesbische Frau through its narrative self-representation.
Keywords: New lesbian woman, Maximiliane Ackers, Aimée Duc, Christa Winsloe, Third sex, Queer 
literature.

La ricerca delle radici del queer implica una destrutturazione storico-antropologi-
ca della visione manichea imperante in relazione alle questioni di genere. Se, come 
spiega brillantemente Maya De Leo (2021) nella sua ricostruzione storico-culturale 
del queer, il Settecento presenta un’univocità prospettica di quel “monoteismo ses-
suale” in cui è solo il punto di vista maschile a “essere”, il turn of the century tra Sette 
e Ottocento sposta l’attenzione maschile anche sul soggetto femminile, ma solo in 
maniera asimmetrica e per stabilirne definitivamente i compiti e i doveri di moglie e 
di madre. Ripristinata la pace del focolare, il secolo “borghese” trascorre così minato, 
però, da un interesse sempre più pressante nei confronti della sessualità di natura 
etero- e omosessuale. È proprio nella seconda metà del secolo, infatti, che in Europa 
lo sguardo medico-scientifico inizia a indirizzarsi verso le manifestazioni sessuali de-
vianti dalla norma e, tralasciando gli approcci più noti a partire dalle indagini di Ri-
chard von Krafft-Ebing, in ambito tedesco vede nella figura di Karl Heinrich Ulrichs 
imporsi un primo tentativo di superamento del paradigma binario tipicamente otto-

* Sapienza Università di Roma.
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centesco. L’idea di drittes Geschlecht, teorizzata attraverso il concetto di anima mu-
liebris virili corpore inclusa (Ulrichs, 1898) è il fil rouge teorico dell’opera di Ulrichs, 
Forschungen über das Räthsel der mannmännlichen Liebe, che raccoglie all’interno i 
12 opuscoli scritti fra 1864 e 1880 e pubblicati postumi in questa forma nel 1898 per 
volere del sessuologo Magnus Hirschfeld. È proprio quest’ultimo, poi, che, ripren-
dendo la massima latina, porta all’attenzione di tutte e tutti quella teoria del terzo 
sesso, o delle sexuellen Zwischenstufen, ossia un approccio medico-scientifico teso a 
spiegare l’omosessualità femminile e maschile in quanto condizione riscontrabile in 
“Männer mit weiblichen und Frauen mit männlichen Einschlägen” (Wissenschaftli-
ch-humanitäres Komitee, 1901, p. 4).

La storia (sotto)culturale della comunità queer tedesca tra fine Ottocento e inizio 
Novecento appare quindi inestricabilmente legata a un interesse scientifico che rappre-
senta una minaccia troppo pericolosa per il dimorfismo sessuale imperante (De Leo, 
2021, pp. 10-4). Tale innovativa concezione, infatti, tende naturalmente a un definitivo 
superamento, mai realmente verificatosi, del paradigma binario e contestualmente ver-
so un tentativo di ridefinizione intersezionale dell’essere queer (in parte tendente all’e-
lemento androgino), anche e soprattutto attraverso la formazione e la costruzione di 
una comunità di riferimento. Tuttavia, se l’applicazione del discorso all’omosessualità 
maschile trova a fargli da riscontro una comunità che sa di essere tale anzitutto nella 
condivisa battaglia per l’abolizione del §175 del Codice penale tedesco, la questione po-
sta in relazione al lesbismo registra corrispondenze meno visibili, benché ugualmente 
presenti, nella cultura e nella società tedesca (Iannucci, 2019).

Tale invisibilità di matrice misogina, che ha ragioni disparate e profondamente 
radicate nella società patriarcale, da cui è volutamente tenuta nell’oscurità, ha in re-
altà anch’essa una rispondenza tangibile che al tempo non ha potuto godere di una 
strutturazione sistematica e che cerca, ancora faticosamente, di affermarsi nella nostra 
contemporaneità. 

Per questo motivo, e al fine di contribuire proprio al recupero della ancora nascosta 
queer cultural heritage, che aveva reso Berlino la città più rainbow d’Europa già durante 
gli anni Venti, l’interesse presente è quello di prendere in considerazione alcuni esempi 
della produzione letteraria a tematica lesbica del tempo per capire fino a che punto essa 
abbia ufficialmente contributo alla negoziazione di un nuovo discorso identitario di 
genere sempre, però, direttamente legato alla formulazione dell’immagine femminile 
della neue Frau e imprescindibilmente influenzato dall’attività ufficiosa dei movimenti 
di liberazione omosessuale. In altre parole, e sulla scorta metodologica dell’evoluzione 
del Queersein, non è qui necessario verificare se, come si interrogava giustamente già in 
parte Gargano, ci sia corrispondenza tra narrazione e realtà della nuova donna1, ma se 
le rappresentazioni dell’immagine della donna lesbica weimariana siano realmente di 
natura queer o, piuttosto, di matrice omonormativa. Se, come dice De Leo, l’adozione 
del termine queer sta a indicare un’azione di non assimilazione (non) dichiarata alla 
struttura eteronormativa egemonica del tempo, si tenterà di capire fino a che punto nei 
romanzi proposti, da utilizzare a titolo di esempi tout court2, tale azione venga realizza-
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ta e quanto, al contrario, la narrazione, tramite le sue protagoniste e i loro tentativi di 
auto-definizione, si muova attraverso percorsi orientati a quell’approccio omonorma-
tivo tendente allo “schiacciamento di alcune rivendicazioni dell’attivismo omosessuale 
su parametri eteronormati, ossia ricalcati sul modello coniugale della famiglia eteroses-
suale, e funzionali alle esigenze del capitalismo avanzato” (De Leo, 2021, p. 202).

L’indagine scientifica relativa alla letteratura queer weimariana si esaurisce in 
parte nell’universo “maschile”, spesso non soffermandosi in maniera sistematica sulla 
controparte “femminile”3. L’analisi relativa a quest’ultima si limita il più delle volte a 
trattazioni interdisciplinari che tendono a mettere in connessione la società con altri 
sottogruppi come la letteratura, le arti figurative, il cinema ecc. Ancora più spesso la 
donna queer weimariana o viene narrata, con pregiudizio, da penne maschili, o la si 
ritrova inglobata nella categoria più ampia della neue Frau, tuttavia non come esem-
pio possibile di quest’ultima, ma piuttosto nella sua accezione sessuale. Come spiega 
Heike Schader (2004, p. 28), infatti, anche se la preferenza sessuale della neue Frau era 
di natura eterosessuale, alle donne weimariane emancipate veniva imputato un certo 
grado di “lesbismo” a causa della loro androginia e della curiosità nella sperimentazione 
sessuale. Ciò avvenne, in maniera molto ovvia, a causa della somiglianza fisionomica e 
stilistica delle differenti riconfigurazioni del femminile, tanto etero- quanto omonor-
mate, riscontrabile sia nel generale processo di Vermännlichung della moda e degli usi e 
costumi femminili, sia nell’altissimo grado di emancipazione (dall’uomo e all’interno 
della società) preteso e in parte ottenuto dalle donne del tempo. A ciò va aggiunta 
un’ulteriore considerazione: tanto la neue quanto la queere o lesbische Frau del tempo, 
entrambe vittime del double standard imperante, dopo essere state creazioni e oggetti 
di indagine della scientia sexualis, entrano a pieno titolo a far parte della storia culturale 
degli anni Venti. Infatti, con l’inizio del periodo weimariano 

der Typus der homosexuellen Frau war nicht mehr nur eine Kreation der Sexualwissenschaftler, 
sondern wurde durch die homosexuellen Frauen belebt und umformuliert. Parallel zu diesem 
Bild entwickelte sich der Typus der “neuen Frau”, der schnell große Popularität genoss. Viele 
der Eigenschaften und Vorurteile, die mit diesem Frauentypus verbunden werden, stehen in 
enger Korrespondenz mit dem Bild, das man sich von der homosexuellen Frau machte (Scha-
der, 2004, p. 28).

Tuttavia il ponte con la neue Frau presenta detour sostanziali e strutturali dati da un 
differente grado di manipolazione eteronormante (si pensi ai finali nei romanzi sulla 
neue Frau in cui la donna, dopo una parentesi di libertà, finisce relegata al compito di 
moglie e madre) e da relazionare anzitutto a una diversa collocazione. La categoria 
della neue lesbische Frau è infatti posta al di fuori di quella della neue Frau rientrando, la 
prima, nel contenitore intersezionale e non binario del terzo sesso. Tale spostamento è 
già pionieristicamente palesato nel romanzo del 1901 Sind es Frauen? Roman über das 
dritte Geschlecht di Aimée Duc, pseudonimo di Minna Adelt (1869-dopo il 1908, co-
nosciuta anche come Minna Wettstein-Adelt e Mina Adelt-Duc), uno dei primissimi 
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testi che non solo si occupano di amore tra donne, ma collocano tale sentimento e le 
protagoniste dello stesso proprio all’interno della categoria del terzo sesso. Nonostante 
l’anticipazione cronologica rispetto al momento weimariano, infatti, il romanzo/sag-
gio di Duc rappresenta il vero punto di partenza letterario dal quale si viene a costruire, 
seppur ancora in modalità estremamente teorico-sperimentale, quel modello alterna-
tivo umano che troverà una definizione scientifica nella categoria del terzo sesso prima 
e del queer poi.

Del romanzo, pubblicato a Berlino alla soglia del nuovo secolo presso Eckstein 
– lo stesso editore che due anni prima diede alle stampe la sua nemesi, ossia quel 
Das dritte Geschlecht di Ernst von Wolzogen che, scritto da un uomo, sembrava 
empatizzare molto poco sia con la neue Frau sia con la queere Frau – si hanno poche 
e sparse notizie. Ciononostante il testo – a metà strada tra Sach- e Trivialliteratur 
–, grazie alla recente riscoperta ad opera delle studiose Nisha Kommattam e 
Margaret Sönser Breen, risulta essere fondamentale per il genere, trattando con 
enorme anticipo alcuni dei temi caldi del periodo specificatamente weimariano e 
mostrando, contestualmente, quanto gli stessi fossero già presenti alla svolta del 
secolo. Kommattam e Sönser Breen spiegano:

Dieses Buch ist vieles: einer der ältesten lesbischen Romane der Welt, eine romantische 
Liebesgeschichte, eine charmante Skizze europäischen Weltstadtflairs um die Jahrhundertwende, 
ein Eindruck vom Studentinneleben der ersten Generation von Frauen, die überhaupt an 
europäischen Universitäten studieren durfte, ein feministisches Manifest, ein Zeitzeugnis der 
gerade entstandenen modernen Sexualwissenschaften (Kommattam, Sönser Breen, 2020b, p. 4).

E infatti la storia d’amore tra la protagonista, la franco-russa Minotschka Fernandoff, 
studentessa in filosofia, letteratura e storia dell’arte, e Marta Kinzey, contessa polacca 
e studentessa di musica, seppur importante meccanismo trainante l’intera azione, fa 
piuttosto da cornice a un continuo interscambiarsi di personaggi femminili – donne 
di origini diverse, cosmopolite, poliglotte, istruite (quasi tutte frequentano o hanno 
frequentato l’università a Ginevra, in Svizzera, unico stato aperto all’istruzione femmi-
nile), emancipate, indipendenti, e poi lesbiche e mascoline –, modelli concreti e reali 
dell’essere queer. Esse sono anzitutto attiviste in cerca di Gleichberechtigung, donne che 
parlano del proprio lesbismo non da una prospettiva erotico-sentimentale, ma da una 
prospettiva socio-politica, collocandosi quindi all’interno del nuovo gruppo del terzo 
sesso. Il loro élan emancipatorio, che ritroviamo nelle continue orazioni contro il ma-
trimonio e a favore della totale emancipazione della donna e conseguente equiparazio-
ne all’uomo, si accompagna a un costante tentativo di ricerca di strutture alternative al 
modello culturale egemonico (casalinga-moglie-madre) che siano loro confacenti: al 
di fuori delle convenzioni matrimoniali, utili solo se di facciata, esse ricercano visibili-
tà, meritocrazia e accettazione. Di questa struttura anticonformista, contraria a quella 
patriarcale che vedeva come uniche possibili alternative al matrimonio o l’infelicità o 
l’astinenza (Lederer, 1928; Viebig, 1929), ne fanno parte in quanto “Vertreter einer Mi-
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schung” (Duc, 2020, p. 44). Esse rappresentano una “Menschenspezies” (Duc, 2020, p. 
44) che, sotto forma di élite intellettuale, merita considerazione poiché, al di fuori delle 
sfere del maschile e del femminile comunemente intesi, forma la propria comunità: 

gewiss, wir müssen versuchen, uns in der Öffentlichkeit durchzuringen, anerkannt und nicht 
übersehen zu werden! Der grösste Teil des Volkes und der Gebildeten hat keine Ahnung von 
unserer Existenz, von unseren Bedürfnissen, unserem Menschenrecht. Und doch tragen wir an 
dem allen selbst die Schuld! Wir treten nicht genug für uns ein, wir verfechten nicht unsere 
Thesen, wir geben uns nicht frei zu erkennen als Menschen, die weder Weib noch Mann sind 
(Duc, 2020, p. 43).

Dovesse realizzarsi il metodo di Minotschka, che prevede la realizzazione della Gleich-
berechtigung nella libera scelta di tutte e tutti secondo le proprie abilità, dall’istruzione 
al lavoro, passando per la possibilità o meno di sposarsi e/o mettere su famiglia, ne 
conseguirebbe anche uno smussamento di quel sentimento misandrico che monta in 
forme sempre più forti. Le nuove queere Frauen sarebbero infatti finalmente libere di 
ridefinire la loro idea di Weiblichkeit, da sempre Begriff a uso e consumo maschile, per-
ché “die eigentlich ‘Weiblichen’ wären demnach diejenigen, die ihre eigene Individuali-
tät ganz für sich behalten, und eine besondere Spezies bilden, psychisch und physisch” 
(Duc, 2020, p. 56).

Altamente consapevole della sua natura e pronta a ottenere sempre di più, Minot-
schka non può più tacere tanto da dover forzatamente abbandonare gli studi in medi-
cina:

Nicht die Medizin ist schuld daran, dass ich im Studium umsattelte, sondern der heutige Stand 
unserer Wissenschaft, unsere Unterdrückung unangenehmer Enthüllungen! Die ganze Art un-
seres Vorgehens gegen das Weib, sei es Weib im Denken und Empfinden oder nicht, ist’s, was 
mir das Studium der Medizin unmöglich machte. Soll ich arme und elende Weiber und Mäd-
chen behandeln müssen, denen ich helfen könnte, wenn ich reden dürfte, zu denen ich aber 
nicht reden darf, weil die Wissenschaft nicht alles, was sie wohl weiss, erkannt haben will? Soll 
ich gegen meine Überzeugung Wesen, gleich mir und Euch geartet, dem Manne in die Arme 
treiben, bloss, weil die Welt das Althergebrachte will, weil die Ehe, der Geschlechtsverkehr zwi-
schen Mann und Weib die Grundlage des medizinischen Erwerbes bilden? Könnt und wollt 
Ihr das? Sind die Ärzte nicht unsere ärgsten Feinde, weil sie die Wahrheit nicht öffentlich im 
Lichte der Wissenschaft enthüllen? Könnten sie nicht durch die wahren, wissenschaftlichen 
Thatsachen die Frauenfrage in andere Bahnen lenken, die keine Frauenfrage, sondern eine Fra-
ge des dritten Geschlechtes ist! Und Ihr, die Ihr gleich mir empfindet, Ihr, die Ihr berufen seid, 
Euch zu stemmen gegen die Willkür und das Althergebrachte, Ihr habt den traurigen Mut zu 
schweigen? Den“Mut” sage ich, denn den Mut, die heutigen Zustände stillschweigend zu ertra-
gen, habe ich nicht! Darin seid Ihr mir über! (Duc, 2020, p. 41).

Non si tratta di “Frauenfrage”, ma di “Frage des dritten Geschlechtes”; esse non ap-
partengono alla Frauenbewegung, ma alla nascente Lesbenbewegung. E, anche se poco 
sperato dalle donne, non passerà troppo tempo prima di dimostrare definitivamente 
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l’esistenza scientificamente provata del terzo sesso4, per quanto, al contrario, la patolo-
gizzazione di tale condizione umana naturale, sebbene confutata, sarà ancora per lungo 
tempo usata come stigma della sessualità femminile.

Nel romanzo, quindi, come già accennato, le questioni socio-culturali hanno la me-
glio su quelle erotico-sentimentali e infatti il suo valore e la sua unicità “liegen […] in 
einer positiven, sachverständigen und leicht zugänglichen Normalisierung lesbischer 
Beziehungen zur Zeit des ersten großen feministischen Umbruchs in Europa” (Kom-
mattam, Sönser Breen, 2020b, p. 27), da intendere in una categoria apposita. Ciono-
nostante Duc sfrutta sul finale la storia d’amore tra Minotschka e Marta – questa volta 
come strumento di chiusura narrativa. Nelle ultime pagine la scrittrice si abbandona 
alla descrizione della condizione errante e sofferente di Minotschka che, rifiutata da una 
Marta sposatasi in Polonia con un uomo, dopo Ginevra e Monaco, tornerà a Parigi, luo-
go d’origine della sua famiglia. Qui si perderà per poi ritrovare non solo le sue radici, ma 
soprattutto l’amata ormai vedova e in cerca di perdono: “Nein”, spiega Marta, “Frauen 
unserer Art dürfen nicht heiraten, auch nicht in Freundschaft, das ist gegen jede Natur!” 
(Duc, 2020, p. 97). Ammesso l’errore, che corrisponde invero a un’impossibilità, a un’a-
zione contronaturale, le due donne si ritroveranno per non lasciarsi mai più.

Nonostante il romanzo di Duc segnali già un primo passaggio verso un tipo di 
narrazione testimoniante della storia culturale della comunità queer, esso rimane molto 
più legato a un tipo di eredità scientifico-emancipatoria e all’interesse preponderante 
del tempo. È solo con l’inizio della Repubblica di Weimar che la questione più 
prettamente sachlich, ora meno latente, viene in parte sostituita da una trattazione 
più viva dell’argomento amoroso e della comunità. Inoltre le opere letterarie lesbiche 
del periodo weimariano, in confronto alla produzione guglielmina, “differed in their 
high circulation numbers and their wider availability through advertisements in the 
lesbian magazines. They were part of a larger wave of novels by women about women” 
(Marhoefer, 2015, p. 68) – e tale drastica differenza è data principalmente dal grado 
di consolidamento e visibilità raggiunto dalla sottocultura queer, in particolare nella 
metropoli berlinese.

Su questa scia il romanzo della scrittrice e attrice, di teatro, cinema e cabaret, Ma-
ximiliane Ackers (1896-1982), Freundinnen. Ein Roman unter Frauen, pubblicato nel 
1924 per i tipi del Paul Steegmann Verlag di Hannover, rappresenta uno degli esempi 
narrativi di trattazione della queere Frau di maggior successo – tanto da arrivare a quat-
tro edizioni (1923, 1924, 1927 e 1928) e 10.000 copie vendute nei primi cinque anni5. 

La trama si svolge, secondo quanto teorizzato da Wilma Peters (1988, p. 69), durante e 
subito dopo la Prima guerra mondiale e vede come protagoniste la diciassettenne Erika 
Felden, un Lausbub, “blaß, fein gliedrig und fremd” (Ackers, 2007, p. 4), e l’attrice, di 
poco più grande, Ruth Wenk, “licht wie ein Mädchen und herb wie ein Knabe, […] ein 
Wechselspiel in ihrer eigenen Harmonie” (Ackers, 2007, p. 6). La passione tra le due 
donne scoppia presso un imprecisato Kurort della provincia tedesca e permette alle 
stesse di riflettere sulla natura del loro amore e sulla stigmatizzazione della società del 
tempo nei confronti di tale naturale predisposizione. 
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Le tematiche proposte richiamano in parte quelle già sopraccennate, sebbene qui 
esse vengano analizzate attraverso un filtro più individuale che comunitario. La pas-
sione che travolge Eri e Ruth e le riflessioni che ne derivano, però, nonostante siano 
chiaramente legate alla relazione sentimentale esistente, hanno il pregio di combaciare 
con la Lesbenfrage weimariana. Attraverso una giusta commistione di sentimento indi-
viduale e questioni comunitarie Ackers raggiunge un altissimo grado di capacità identi-
ficativa che permette alle lettrici di scoprire/trovare loro stesse nella voce della scrittrice 
(Schoppmann, 1993; Marhoefer, 2015). In questo senso salta sicuramente all’occhio il 
tentativo sempre più consapevole di fuoriuscita dalle categorie canoniche del femmini-
le e del maschile. Sebbene si ricorra continuamente all’uso di nomignoli appartenenti 
al campo semantico-fisionomico del maschile (Bub, Knabe, Bursche, Kerl, Bubi, Bobby 
sono gli appellativi attraverso i quali si auto-definiscono comunemente le donne wei-
mariane)6, anche qui la teoria hirschfeldiana del drittes Geschlecht, ovvero dell’androgi-
nia, pare valere come metodologia egemonica. Come quando una giovanissima Ruth 
al primo coup de foudre si traveste con i vestiti del fratello per conquistare l’amata; o 
quando, dovendo recitare nella commedia shakespeariana As You Like It, interpreta 
quella Rosalinda che le darà la possibilità di travestirsi da Ganimede – “bald Ganymed, 
bald Rosalinde” (Ackers, 2007, p. 13); o quando, pensando a Eri, osserva: “Der kleine 
Junge […] will keine Handarbeiten machen, aber Kofferschlösser in Ordnung bringen” 
(Ackers, 2007, p. 18). O ancora, sempre Ruth sfogandosi con collera:

Warum ist man gezwungen, entweder ein Bub oder ein Mädel zu sein. Wenn ich könnte, bald 
als Mädel, bald als Bub wollt’ ich die Welt unsicher machen! Ich habe oft eine Unbändigkeit 
in mir, ein Verlangen nach Abenteuern […]. Ich hätte im Mittelalter leben müssen. Ein Leben 
voller Mystik, Dunkelheit und Leidenschaft, und dabei in aller Frommheit so heiter und zart 
wie die alten Lieder. […] Weißt du, wenn ich im Mittelalter gelebt hätte, so wäre ich ein Rauf-
bold geworden und hätte alle Mädchen unglücklich gemacht. – Meine Zahmheit macht mich 
gegen mich selber toll. Schau mich doch an, wie ich da bin: ein Mädchen aus guter Familie, 
vom Scheitel bis zur Sohle wohlerzogen… (Ackers, 2007, pp. 40-1).

“Deine Augen freilich gehören der heiligen Maria, aber deine Hände dem Teufel” 
(Ackers, 2007, p. 41), e in fin dei conti si tratta sempre e solo di un Begriff, replica Erika: 
“Männer mit weiblichen und Frauen mit männlichen Einschlägen” (Hirschfeld, 1914, 
p. 354), diceva Hirschfeld. Ma l’anelito all’intersezionalità non può essere sancito dalle 
parole di Ruth. L’attrice, sebbene scomoda nell’atto performativo del suo genere di 
nascita, una volta scoperta dai suoi parenti, decide di continuare a recitare anche nella 
vita, fuggendo da Eri e stigmatizzando se stessa e il loro amore, nient’altro che “ein Ver-
brechen! Ein widernatürliches, unsittliches Verbrechen… weil wir einander lieb haben” 
(Ackers, 2007, p. 56). Ruth appare intimorita non solo dalla società che la reputa una 
poco di buono, ma anche dalla legge weimariana che, limitata all’omosessualità ma-
schile, durante gli anni Venti tenta di allargare la copertura del §175 anche alla “wider-
natürliche Unzucht”7 femminile: “man kann nicht einmal mehr verstehen, daß man als 
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Mensch dem anderen gleich ist. Das ist so entsetzlich hoffnungslos” (Ackers, 2007, p. 
58), così dichiara, capitolando definitivamente al nemico quando, una volta trasferitasi 
a Vienna, decide di sposare un uomo di cui non è innamorata e di far soffrire la donna 
che ama.

[Sie] hatte kapituliert. Jawohl, kapituliert. Sie wußte, was sie an Eri tat … Aber sie blieb feig. 
Darin allein sah sie für sich selbst den Ausweg: sie flüchtete sich zu dem ersten besten Manne, 
der ein liebes Wort für sie hatte, – warf sich mit Gewalt auf den Weg der Natur und klammerte 
sich daran zu heiraten, Kinder zu bekommen, Frau und Mutter zu sein und von dieser Irrfahrt 
nichts mehr zu wissen, nicht einmal mehr zu ahnen. Eher teilte sie das unsichere Leben eines 
armen Schauspielers, als […] die Kraft aufbringen zu können, die Konsequenzen ihrer Liebe zu 
tragen (Ackers, 2007, p. 129).

Nonostante la misandria sempre indagata – “Bist du männerfeind?” (Ackers, 2007, p. 
32), chiede Ruth ripetutamente a Eri –, sarà quindi proprio Ruth a cedere alle pressioni 
socio-patriarcali, facendo apparire Eri sempre più consapevole della sua natura queer. 
In particolar modo nel passaggio dalla piccola località provinciale – abbandonata a 
causa del licenziamento dovuto a una storia con un uomo [sic!] sposato – alla metro-
poli berlinese, la giovane Eri, dopo un arrivo e un’accoglienza piuttosto fredda da parte 
della città, prende piena coscienza di sé. Attrice affermata, donna desiderata, “Bubi – 
der Herzensbezwinger, der König schöner Frauen” (Ackers, 2007, p. 87), “ein kleiner 
Casanova” (Ackers, 2007, p. 96), è una delle regine del Ku’damm, come Bobby:

Bobby war das typische, ausgelassene, lebensfrohe Mädel aus Berlin W. ‘Bobby’ macht sich kei-
ne Sorgen, keine Gedanken. Bobby mußte auch nicht arbeiten, sondern saß am reichen Tisch 
der Lebewelt des Kurfürstendamms, tanzte wie ein junger Gott und sah aus, wie ein hübscher 
Berliner Frechdachs aussieht: das dunkelblonde Haar kurz geschnitten, stets im eleganten Sch-
neiderkleid, Sporthemd mit Schlips und Kragen, das goldene Armband, das Fußband unter 
dem Seidenstrumpf nicht zu vergessen (Ackers, 2007, p. 82).

Ora amante di donne sposate col beneplacito dei mariti – “es war modern, daß eine 
reiche Frau eine Freundin hatte, es gehörte zum guten Ton” (Ackers, 2007, p. 85)8 –, 
frequenta i locali di Berlin W.9 per sole donne, quelli in cui gira la cocaina e “die Muttis 
mit den Vatis” (Ackers, 2007, p. 109) ballano10. Qui la protagonista si sente, forse, a suo 
agio, sicuramente al sicuro e mai sola perché, come lei, anche le altre donne condivido-
no lo stesso incerto futuro, lo stesso che avrebbe voluto condividere con Ruth: “Sie und 
Ruth gehörten irgendwie hierher” (Ackers, 2007, p. 111). Qui nessuno si cura di lei e 
finalmente, seppure ancora con sentimenti contrastanti, si sente parte di una comunità 
perché sa di essere una di loro e non più anders als die Anderen: 

Im Beruf. Im gesellschaftlichen Leben. In der Familie. Mußt du nicht, um in den Augen der 
anderen ebenbürtig zu sein, Deine Art verschweigen, verheimlichen, mußt du nicht deine Lie-
be, dein ganzes Daseinsgesicht verbergen – nur weil sie dich nicht für voll ansehen? (Ackers, 
2007, p. 114)
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Il suo è un movimento incessante tra club, bar e locali notturni, nel vertice metropolitano 
della scena alternativa berlinese, finalmente l’unico possibile habitat in cui abbattere 
ogni possibile barriera: “Ich habe keine ‘Nuancen’ […]. Ich bin, wie ich bin” (Ackers, 
2007, p. 103). Eri è quindi il (nuovo) prodotto finito della Berlino queer e, proprio 
a causa della maggior consapevolezza acquisita, tenterà di riconquistare per l’ultima 
volta la donna della sua vita. Il loro amore, però, finirà definitivamente nel setting 
metropolitano della città di Vienna, dove le due donne, ormai consapevoli della loro 
omosessualità, prenderanno strade mai più intersecantisi: Ruth, codarda agli occhi di 
Eri e infelice come la città che la circonda (Hacker, 2015, p. 316), sposa un uomo, mentre 
Eri, la piccola “Anführerin einer ganzen Horde prügelnder Knaben” (Ackers, 2007, p. 
16), forgiata dall’amore per Ruth e dalle esperienze berlinesi, è ormai libera: “Aber der 
Blick, den Eri aus Ruths Augen empfing, in dem ein Liebkosen lag und grenzenlose 
Treue, machte sie frei” (Ackers, 2007, p. 157).

La libertà di cui gode Eri è la stessa libertà di cui tante donne possono finalmente 
godere grazie a quel processo di presa di coscienza identitaria che, per molte, inizia pro-
prio attraverso la lettura di quei romanzi, più di trenta nel periodo weimariano secondo 
Hacker e Vogel (1984, p. 12), che vennero erroneamente etichettati trivial o unterhal-
tsam dalla critica ufficiale. Tale atteggiamento nei confronti di un tipo di letteratura 
che non rientrava nel canone classico stabilito, oltre a determinare una svalutazione dei 
prodotti letterari, ne impedì la ricezione stessa favorendone, al contrario, una damnatio 
memoriae (Schader, 2004, p. 38).

Il valore dei romanzi di letteratura lesbica, però, non è da ricercare unicamente 
nella qualità estetica – a volte effettivamente carente sia nel contenuto sia nella forma 
–, ma nell’impegno politico, sociale, religioso o ideologico di cui si fanno portavoce 
(Peters, 1988, p. 117). Tale qualità, essendo latente, è visibile solo agli occhi delle lettrici 
più attente che colsero la differente prospettiva di lettura da cui venivano indagati i 
temi più tipici della Trivialliteratur. Lo strumento “letteratura di consumo”, quindi, 
fu necessario affinché il reale contenuto risultasse più accessibile nell’intento primario 
di identificazione ed empatizzazione con le lettrici consce del contenitore “ordinario” 
e del contenuto “perverso” (Schader, 2004, p. 39). Questa particolare circostanza si 
verificò proprio con quello che fu il prodotto artistico lesbico più noto della Repub-
blica di Weimar dove l’amore tribadico viene cautamente offuscato dalla critica allo 
stato autoritario prussiano e alla sua educazione militaristica ed eteronormante. Si 
tratta di un’opera che consta di quattro versioni parzialmente differenti tra loro: la 
pièce teatrale, prima nel suo genere (Dobler et al., 2016, p. 80), di Christa Winsloe 
(1888-1944), Ritter Nérestan, messa in scena al Leipziger Schauspielhaus il 30 novem-
bre 1930; la rappresentazione berlinese del 1931 della stessa, presso un teatro sulla Stre-
semannstraße, questa volta col titolo Gestern und Heute; la arcinota Verfilmung Mäd-
chen in Uniform per la regia di Leontine Sagan sotto la supervisione di Carl Froelich 
che debuttò il 27 novembre 1931 al Gloria Palast di Berlino; la “Verbuchung” del film 
Das Mädchen Manuela. Der Roman zum Film Mädchen in Uniform del 1933, riscritta 
polemicamente da Winsloe.
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Volendo circoscrivere il discorso a una sola delle versioni sopracitate, si prende qui 
in analisi la trasposizione letteraria del 1933, ossia il romanzo Das Mädchen Manuela 
(spesso ribattezzato col titolo della Verfilmung), poiché esso racchiude in sé molte delle 
modifiche apportate nelle varie riscritture. La trama, in parte autobiografica e dalle 
tinte fontaniane, come pure lo stile, si svolge in due momenti racchiusi tra gli inizi degli 
anni Ottanta e la fine degli anni Novanta dell’Ottocento: la prima sezione ha luogo 
nella provincia tedesca dove la piccola Manuela, dopo aver perso prima il fratello prefe-
rito e poi la madre con cui aveva un profondo rapporto, affronta un inizio di adolescen-
za molto travagliato tanto che il padre, ex ufficiale militare inetto sia nella vita sia nel 
lavoro, decide di mandarla in collegio (mentre lui, vedovo e libero, viaggia per l’Italia); 
la seconda parte si svolge proprio all’interno dell’autoritario Prinzessin-Helene-Stift, 
un collegio riservato alle figlie di ex ufficiali dell’esercito prussiano, dove Manuela, in-
fatuatasi perdutamente della giovane insegnante von Bernburg che, per quanto mossa 
da uguali sentimenti, non può ricambiare, si uccide gettandosi dalla finestra11.

La scena finale del suicidio, tuttavia, iniziò sin da subito a suscitare numerose con-
troversie. Infatti, e visto l’enorme successo avuto nel 1930 da Ritter Nérestan, da Gestern 
und Heute in poi il finale venne cambiato o mantenuto a seconda della produzione della 
messinscena12 al fine di non turbare troppo il pubblico con un tema ancora così tabuiz-
zato. Nella Verfilmung, “bester Film der Weltproduktion des Jahres 1931” (Schoppmann, 
1997a, p. 477) e successo mondiale13, Sagan e Froelich optarono per il finale meno rischio-
so, un banale lieto fine in cui Manuela viene salvata dalle sue compagne nel tentativo 
di suicidarsi (sebbene fosse stato girato anche un finale alternativo conforme al dramma 
originale). Christa Winsloe, quindi, proprio a causa delle manipolazioni subite dalla sua 
opera decise di riscrivere un romanzo da leggere “gegen den Film” (Stürzer, 1993, p. 100), 
ripristinando come unico possibile epilogo quello del suicidio di Manuela.

La scelta di reiterare il contenuto inizialmente pensato per il dramma è in parte 
motivata dalla percezione alterata dell’opera stessa che, nelle sue manipolazioni, spostò 
l’attenzione weimariana dalla liaison lesbica alla critica dell’autorità guglielmina14. In 
particolare, l’educazione di stampo militaristico imposta alle giovani allieve del colle-
gio dalla vecchia direttrice sembra proprio fare da specchio alla severa gerarchia attiva 
tra esercito e comandante (e non mancano i riferimenti alla guerra franco-prussiana 
del 1870-1871). La direttrice, “novello Federico il Grande” (Kracauer, 2007, p. 288), 
altri non è che la passiva promotrice di un tipo di egemonia militare e patriarcale tipi-
ca del gestern, reiterata anche se in assenza dei “padri”. Essa, quintessenza dello spirito 
prussiano, “überträgt die Grundsätze der militärischen Ausbildung auf ihre Mädchen-
schule. Sie verlangt absolute Unterordnung, eigenes Denken wird in der Anstalt nicht 
gefördert” (Stürzer, 1993, p. 106). Il collegio, quindi, luogo chiuso in se stesso, recluso 
come le giovani che lo abitano, è al contempo sia il terreno perfetto in cui applicare a 
livello microcosmico i dettami della società prussiana, che ambientazione classica della 
topografia queer: il convento, la scuola, il collegio (Schrader, 2001, p. 23) tornano, come 
nella storia d’amore tra Anja und Esther di cui aveva scritto Klaus Mann nel 1925 in un 
dramma romantico in sette tableaux, corrispondendo 
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die Weite des Ortes […] mit der Utopie, die gesellschaftlichen Tabus zu überwinden. Die for-
male Geschlossenheit wird auch noch dadurch unterstützt, daß Manuela fast durchgängig auf 
der Bühne ist (Stürzer, 1993, p. 106).

Manuela, che già nell’infanzia si era infatuata prima di Eva, corteggiata contemporanea-
mente dal fratello maggiore, e poi della madre del suo spasimante Fritz, senza capire real-
mente la natura del suo amore, una volta entrata in collegio e grazie alla presenza costante 
della signorina von Bernburg, compie un tragico viaggio verso la presa di coscienza di 
se stessa e della propria natura. In realtà, quasi tutte le giovani ospiti del convento rive-
riscono con ardore l’insegnante, travolte dal suo innato senso materno: “Alle haben sie 
Fräulein von Bernburg lieb, obgleich sie sehr streng ist. […] Fräulein von Bernburg hat alle 
Kinder gleich gern und zieht kein einziges vor” (Winsloe, 2017, p. 188), spiega la compa-
gna Edelgard. E anche Manuela, da subito disobbediente, tremante e poi singhiozzante, 
cede al fascino della donna già al primo incontro, per poi capitolare con il primo bacio 
della buonanotte: il cuore a mille, piena d’ansia, “ihre Augen stehen voll Tränen, und die 
Lippen zittern wie im Fieber” (Winsloe, 2017, p. 202). Finalmente

alles hatte Sinn. Alles war ein Dienst an ihr, Fräulein von Bernburg. Alles und jedes hatte Be-
ziehung zu ihr, und der Tag lief nicht mehr nach der Glocke, sondern nach ihrem Ruf. Ihre 
Stimme war nicht immer gut, sie war oft hart und befehlend. Aber Manuela wußte, daß es 
richtig war, was befohlen wurde: Aufstehen, Anziehen, Beten, Lernen, Ausgehen, Warten, Es-
sen, Schlafen. Fräulein von Bernburg war da, und man tat alles für sie (Winsloe, 2017, p. 206).

Il rapporto che si instaura fra le due è però più profondo rispetto a quello dell’istitutri-
ce con le altre ragazze. In una costante oscillazione tra sentimento filiale e amoroso, il 
legame tra le due diviene vera e propria Schwärmerei (Gargano, 2009), comprensibile 
come relazione pedagogica tra adulta/insegnante e giovane/alunna, sorta di pedera-
stia femminile. La signorina von Bernburg, però, alla domanda di Manuela “Sind Sie 
glücklich?” non può che non rispondere con un generico plurale “Ja, Kind […]. Ich 
habe ja euch” (Winsloe, 2017, p. 210):

Vielleicht hätte sie sagen müssen: Ich habe ja dich. Aber diese Tochter und Enkelin von Solda-
ten, die ihr Leben lang gewohnt gewesen waren, mit Gefühlen sparsam zu sein und Gefühlsaus-
brüche zu verachten, dieses Mädchen, von einer puritanischen Mutter gottesfürchtig erzogen, 
diese junge Frau, die sich selber geschworen hatte, ihre Pflicht an den ihr anvertrauten Kindern 
rein und gerecht zu erfüllen, hätte solch ein Wort nicht über die Lippen gebracht. Es hatte hier 
für sie nur “die Kinder” zu geben, es gab kein einzelnes Kind, an das sie ihr Herz hängen durfte. 
Und nun sie es doch getan hatte, vom ersten Male an, da dieses Kindes Augen und die ihren 
sich begegnet waren, durfte es nichts anderes für sie geben als Selbstzucht und Verzicht. Wie 
eine Wohltat, wie ein ganz unverdientes, niemals gekanntes Glück empfand sie die Liebe dieses 
Kindes, die um so vieles echter war als die rührende Zuneigung und Vergötterung der anderen 
Kinder rings um sie. Diese Liebe strömte aus jeder Haltung, jedem ungeschickten Wort Ma-
nuelas. Aber sie wäre nicht Elisabeth von Bernburg gewesen, hätte sie sich nicht selber gestraft 
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dafür, daß sie glücklich war durch dieses Kind und daß sie es wiederliebte, grundlos, mit aller 
Kraft ihres Herzens (Winsloe, 2017, p. 211).

Fino a cedere ella stessa quando decide di consolare la ragazza, nuovamente tremante e 
singhiozzante perché rimproverata dall’amata, baciandole la bocca, o quando per cal-
mare la ragazza, übertrieben nei sentimenti e negli atteggiamenti nei suoi confronti, le 
fa inconsapevolmente una confessione: “Du mußt dich zusammennehmen. Man muß 
sich beherrschen können. Verstehst du? Jeder Mensch muß sich beherrschen können, 
Manuela. Ich beherrsche mich auch!” (Winsloe, 2017, p. 254), ma la ragazza non com-
prende perché troppo giovane.

Attraverso il classico escamotage del play within the play, Winsloe utilizza la messin-
scena della tragedia Zaïre di Voltaire come chiave di volta della trama. Qui Manuela, che 
interpreterà il Ritter Nérestan, ha finalmente la possibilità di soddisfare il suo desiderio di 
travestimento e mascolinizzazione, come quando da bambina, per conquistare Eva, aveva 
tanto bramato di indossare i pantaloni del fratello per sentirsi a suo agio e quindi più sicu-
ra di sé nell’avvicinarsi alla giovane: nei panni del cavaliere, afferma, “ich werde jetzt zum 
ersten Male im Leben so sein können, wie ich bin” (Winsloe, 2017, p. 246). Ha qui quindi 
inizio la pratica del crossdressing che coincide simbolicamente con la fine stessa della ra-
gazza. In costume di scena, poco prima di salire sul palco, si guarda allo specchio e si sente 
finalmente libera dalla pratica performativa di una “femminilità” che le è sempre stata 
troppo stretta e perfetta per il ruolo che invece dovrà ora performare. La messinscena di 
genere, e dall’alto valore emancipatorio, compiuta da Manuela, e apprezzata da tutte, è 
percepita come minaccia dalla direttrice e dalla sua leccapiedi, la signorina von Kesten: 
“Frau Oberin wurde schon unruhig. Sogar das ‘Kaninchen’ rückte auf ihrem Stuhl hin 
und her, als geschehe hier doch etwas gegen die Ordnung” (Winsloe, 2017, p. 276). Ciò 
che ai loro occhi appariva contrario all’ordine stabilito era proprio la metamorfosi di Ma-
nuela e il fascino da essa suscitato nelle giovani astanti, ammaliate, immedesimate, ispirate 
da un gesto, quello del travestimento, che diviene in Manuela, identitario:

“Aber du, Lela, was, du warst ein Mann? Deine Stimme war auch ganz dunkel, und dann hat-
test du auf einmal Bewegungen, so echt – dir hat man heute abend geglaubt, daß du – daß du 
eigentlich ein halber Junge bist”.
“Prost, Oda!” Und beide leeren die Gläser. Lela steht aufrecht am Tisch, während die übrigen 
sitzen. Ach, Kinder, es war jedenfalls schön, seine Gefühle mal so ‘rausbrüllen zu können!”
“Wieso, das waren doch gar nicht deine Gefühle”, meint Mia.
“Doch, das waren meine” (Winsloe, 2017, p. 284).

Ubriaca per aver bevuto troppi bicchieri di un punch di pessima qualità, sebbene sol-
tanto uno ne fosse stato concesso a ogni ragazza, stordita dal successo e dall’approva-
zione riscontrata, la ragazza commette l’errore di dar voce ai suoi sentimenti per l’inse-
gnante, la sua creatura straordinaria: “Unser aller Geliebte, unsere Heilige, unsere Gute 
– unser einziges, herrliches Fräulein von Bernburg soll leben!” (Winsloe, 2017, p. 289). 
Tale dichiarazione viene sentita non solo dalle compagne, ma anche dalla direttrice 
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che, adirata, decide di isolarla da tutte le sue amiche e, soprattutto, dalla sua amata. 
Come spiega B. Ruby Rich, 

it is the act of pronouncement that constitutes the unpardonable transgression. It is the naming 
of that which may be well known, this claiming of what is felt by the public speaking of its 
name, that is expressly forbidden (Rich, 1998, p. 189).

La malattia, ossia il suo lesbismo, è incurabile, virale: “Dieses Kind ist eine Pest! Sie steckt 
uns die anderen an! So was wird Mode! Das Kind gefährdet das Haus, den Ruf der An-
stalt” (Winsloe, 2017, p. 299). E la signorina von Bernburg, addolorata, ma complice, 
svela la propria natura. L’istitutrice è, sia nella lettura critico-imperialistica che in quella 
lesbico-romantica, “fedele al sistema che l’ha soggiogata” (Kracauer, 2007, p. 290). Nel 
suo perorare i principi patriarcali a cui si oppone debolmente, ma ai quali non riesce a ri-
bellarsi, rimane “un’eretica che non si sognerebbe mai di barattare per un ‘nuovo ordine’ 
le tradizioni che condivide con la direttrice” (Kracauer, 2007, p. 290). Winsloe non vuole 
salvare nessuno, né Manuela, tantomeno von Bernburg che, devota al suo ruolo, ha deciso 
di vivere nella clausura fisica e sentimentale, allontanando Manuela: “Manuela, wir beide, 
wir müssen uns trennen. […] du sollst mich nicht wiedersehen. […] Du mußt gehorchen. 
Tun, was man dir sagt. Du mußt geheilt werden” (Winsloe, 2017, p. 324). E conclude de-
finitivamente: “Du darfst mich nicht so liebhaben, Manuela, das ist nicht gut. Das muß 
man bekämpfen, das muß man überwinden, abtöten” (Winsloe, 2017, p. 327). “Devi re-
primere la tua natura”: questo è quello che le dice Frau von Bernburg, questo è quello che 
ha fatto lei stessa vivendo da “lesbica nascosta che non ha il coraggio della propria identità 
sessuale, e che per la propria tranquillità preferisce non salvare la giovane Manuela dal 
suicidio” (Scuderi, 2010, p. 69). Lei, che ha scelto di reprimere le sue passioni e sacrificare 
la propria vita al servizio delle sue giovani allieve15, decide di non salvare Manuela, la sua 
preferita, e rimanere per sempre nel closet. La giovane, tradita e ferita nell’intimo, sciocca-
ta all’idea di non rivedere mai più la sua amata, sale le scale e, giunta in alto, salta:

Manuela liegt auf den harten Steinstufen vor ihnen. […] Fräulein von Bernburg kniet nieder. 
Leise nimmt sie Manuelas Kopf in den Schoß. Ihre Hand liegt auf Manuelas Herzen. – Aber da 
drin ist es still. Das Haus ist erstarrt. Niemand spricht. Niemand drängt sich herzu. Man läßt 
die beiden allein: Fräulein von Bernburg und Manuela (Winsloe, 2017, p. 332).

Se la fortuna di Christa Winsloe, esponente della bohème monacense, intima di Klaus ed 
Erika Mann (che recitò una piccolissima parte anche nella Verfilmung) e Therese Giehse 
(che impersonò la direttrice del collegio nella versione cinematografica del 1958 con Romy 
Schneider nei panni di Manuela), risiede nell’aver creato “das einzige Bühnenstück in der 
Weimarer Republik, das so einfühlsam weibliche Homosexualität beschreibt” (Stürzer, 
1993, p. 102), ciò ebbe conseguenze molto dure con la presa del potere di Hitler. L’autrice 
fu costretta all’esilio e il libro venne censurato e inserito nella lista dei Verbotene Bücher 
nel 1934. Stessa sorte toccò a Freundinnen di Ackers che si era già meritato una menzione 
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speciale da parte di Alfred Rosenberg nel suo Der Sumpf del 192716 (mentre il pamphlet di 
Duc era molto probabilmente già intenzionalmente finito nel dimenticatoio). Il nazio-
nalsocialismo, quindi, contribuì alla realizzazione definitiva di quel processo di stigma-
tizzazione nei confronti del lesbismo e/o della donna queer che ebbe come risultato più 
tangibile l’invisibilità di queste donne, delle loro vite e delle loro opere. 

La tanto attesa riscoperta di questi testi, invece, e delle loro eroine – Minotschka, Eri, 
Manuela, donne ugualmente sofferenti per amore, ma coraggiosamente pronte a emanci-
parsi e far sentire la loro voce –, mostra quanto il tentativo di raggruppamento di questi 
romanzi in una nuova e più consolidata categoria letteraria sia ancora necessario al fine di 
riscoprirne il valore in quanto strumenti di empowerment e presa di coscienza minoritaria 
auto-definita, specchio – finalmente – di una narrazione ginecocratica e queer.

Note

1. Gargano (2000, p. 102) pone la questione in relazione alla realtà metropolitana: “L’obiettivo è verificare 
non tanto l’esistenza indiscussa ma l’effettiva incidenza di quella permissività che può consentire di vedere 
Berlino come reale contenitore/scenario per la nuova donna degli anni Venti”.

2. Tra i più noti quelli di Ackers (1923), Döblin (1924), Duc (1901), Kästner (1931), Mann (1925), Roellig 
(1928), Urbanitzky (1927), Viebig (1929), Wedekind (1895; 1904), Weirauch (1919; 1920; 1931), Winsloe (1930; 
1933) e Wolzogen (1899). Una menzione speciale, visto il successo riscosso, va sicuramente ad Hall (1928).

3. I termini “maschile” e “femminile”, e tutte le loro derivazioni, sono qui necessariamente usati al fine di 
differenziare un tipo di letteratura queer scritta da e avente come protagonisti individui di sesso maschile (di cui 
la ricerca si è occupata maggiormente) da una scritta da e avente come protagoniste individui di sesso femminile. 

4. Il riferimento principale è a Richard von Krafft-Ebing e alla sua Psycopathia Sexualis – tanto che Mi-
notschka stessa, nel tentativo di definire la categoria alternativa di cui fa parte, affermerà ironicamente che “wir 
auch zu diesen ‘Krafft-Ebingschen’ gehören” (Duc, 2020, p. 69). Tra le teoriche del terzo sesso (tanto da un 
punto di vista scientifico che sociale) ricordiamo invece: Dauthendey (1901); Elberskirchen (1903; 1904); Tros-
se (1895; 1897; 1897); Rüling (1905). Per un ulteriore approfondimento cfr. Kommattam, Sönser Breen (2020a).

5. Per la ricezione del romanzo in età weimariana cfr. la sezione Reklame und Rezension del testo di Lackin-
ger (2010, pp. 75-8).

6. Inoltre, già Hirschfeld (1904, p. 44) notava che l’utilizzo dei nomignoli all’interno della comunità queer 
serviva a “proteggere la loro privacy […] per godere di tale anonimato appellandosi in maniera differente, libera. 
Tali nomi, nella maggior parte dei casi, non sono altro che la versione femminile di quelli di battesimo, talvolta 
anche collegati a delle particolari caratteristiche della persona, al proprio lavoro o al quartiere di residenza. […] 
Altri ancora collegano i propri soprannomi al mondo della zoologia, a quello militare e, in particolare tra le 
lesbiche, alla letteratura, oltre ai canonici Bubis, Schwester o Dodo” (e Freundin) (Iannucci, 2019, p. 178).

7. §175 del Deutsches Strafgesetzbuch, 8. Mai 1871.
8. Di tale moda parla anche la canzone del 1928 Wenn die beste Freundin, scritta da Marcellus Schiffer, 

musicata da Mischa Spoliansky e interpretata da Marlene Dietrich e Margo Lion (Ankum, 1997, p. 98).
9. Secondo quanto riportato da Lackinger (2010, p. 37), Ackers era registrata tra 1922 e 1926 proprio a 

Berlino W15 sulla Konstanzer Straße 2.
10. Il locale rappresentato nel romanzo potrebbe essere il Club der Freundinnen (Kannenberg, 1989, p. 58) 

o il Toppkeller (Kokula, 1988, p. 161).
11. Winsloe stessa venne mandata a studiare prima al Kaiserin-Augusta-Stift di Potsdam e poi presso un 

Internat svizzero proprio perché la madre era morta giovane e il padre non sapeva come gestire l’educazione 
della figlia. Inoltre il suicidio di Manuela è modellato su quello di una compagna di collegio di Winsloe.

12. A Londra, Vienna e Tokyo, per esempio, si mantenne il finale originale (Stürzer, 1993, pp. 100-1).
13. La pellicola venne presentata e premiata nel 1932 alla prima Mostra internazionale del cinema di Ve-

nezia e subito doppiata in molte lingue – in italiano il doppiaggio venne affidato alla Casa Cines Pittaluga, 
mentre la traduzione francese venne curata dalla scrittrice Colette (Palma, 2011). “Ragazze in uniforme è un 
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film unico. Forse è meglio che lo resti” fu il commento del critico Filippo Sacchi sul “Corriere della Sera” del 18 
dicembre 1932 (Guazzo, 2010, p. 112). Sulla ricezione del film nell’Italia fascista e sull’utilizzo pretestuoso dello 
stesso per affermare l’importanza della famiglia tradizionale si veda Poidimani (2007, pp. 231-4). Il romanzo, 
invece, venne tradotto – con le dovute modifiche e l’opzione “lieto fine” – già nel 1934 per la collana I romanzi 
della palma di Mondadori molto probabilmente sotto la supervisione di Lavinia Mazzucchetti, componente 
del comitato scientifico della stessa collana (Winsloe, 1934).

14. Lo stesso Sigfried Kracauer (2007, p. 288) si concentra solo su questo aspetto, liquidando la passione di 
Manuela per l’istitutrice come “represso bisogno d’amore” materno.

15. Similmente si comportano anche le protagoniste di Mann (1925), Viebig (1929) e Urbanitzky (1927). 
Cfr. Werner-Birkenbach (2000, p. 142) e, in riferimento a Urbanitzky, Pötzl (2018, p. 73).

16. Oltre a Freundinnen ulteriori commenti denigratori vengono fatti anche al giornale per sole donne 
“Frauen-Liebe” e alla guida cittadina Berlins lesbische Frauen (Rosenberg, 1927, pp.  142, 133, 162-3) come ripor-
ta Schoppmann (1997b, p. 16).
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La “cuestión peliaguda”: 
en torno a la imagen de la moderna en la literatura 

y la prensa de entreguerras
por Antonella Russo*

Abstract

The purpose of this work is to investigate the image of the new woman in Spanish culture and literature 
of the Twenties and Thirties, through a wide and varied corpus that includes both the novel and various 
forms of literature published in the press, in addition to newspaper articles. Special emphasis is given 
to the look of the new Eva, her outfit and haircut. Indeed, this was one of the most striking and feared 
features of the modernization of the female figure about which Magda Donato, Teresa de Escoriaza, 
Federica Montseny, Ramón Gómez de la Serna, Carmen de Burgos and many other authors, wrote.
Keywords: New woman, Literature, Periodicals, Fashion, Short hair.

La melena corta, uniformando el tocado femenino, hará un nuevo 
estrago en la feminidad de nuestras mujeres… De la barbería al club 
apenas queda un paso que añadir a ese camino de independización 
de Eva que empezó en el Instituto y la Universidad y va ya entre las 
manos del coiffeur (Anónimo, 1925a, p. 37).

No tenemos ni un patrón sobre qué cortar el figurín, ni 
debemos hacernos la ilusión de que este figurín sea perfecto. 
Será, probablemente, un borroso esbozo, sobre el que la vida irá 
corrigiendo perfiles, agregando nuevas materias. En su confección 
habremos de intervenir todos. Cada uno dará una idea, expondrá 
una duda, señalará un defecto. A fin de cuentas, el figurín será 
irreconocible…y la realidad quizá otra muy distinta (Montseny, 
1927, p. 658).

Saludando la llegada del nuevo año, en enero de 1936, la compañía Adler anunciaba 
en las páginas del Suplemento de Blanco y Negro su nuevo Cabriolet con el eslogan 
“Anhelo de mujer moderna”, acompañado por la fotografía de una señora de pelo 
corto y cejas delgadísimas. En otros anuncios de la empresa, ella misma conducía el 
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coche. “Una feminidad que ha trocado el ensueño por la acción, el madrigal por el 
carnet de cheques y la serenata por el rugir del claxon... El mundo es suyo”, se leía en la 
contracubierta de Crónica, bajo el título de “Eva, 1931” (26-07-31). En una magnífica 
portada del Suplemento de ABC (27-03-1932), el célebre dibujante Carlos Sáenz de 
Tejada la retrataba rubia y elegantísima, fumando como una vamp. Una ojeada a revistas 
más progresistas y cercanas a la República nos depara imágenes aun más atrevidas, 
además de portadas dedicadas a aviadoras, mecanógrafas, abogadas o atletas. No solo 
la prensa, sino la radio, el cine, la literatura y la misma calle, sugerían que el proceso 
de modernización de la mujer, comenzado en las últimas décadas del siglo xix, estaba 
dando sus frutos, dentro y fuera de España. Sería atrevido pensar en un fenómeno 
sociológico mayoritario; es innegable que el tipo moderno empezó a circular en una 
estricta minoría, y progresivamente algunas de sus características pasaron a las masas 
con mayor o menor éxito (Aresti Esteban, 2007). En ese proceso, según ha apuntado 
Ena Bordonada (2021), el ejemplo y el didactismo de escritoras, periodistas, pedagogas 
y pioneras del feminismo fue significativo. Las llamadas “mujeres-faro” (Gómez Blesa, 
2019) contribuyeron a forjar una imagen nueva y a difundirla en la realidad social de 
su época1. Los trabajos de Nash (1983), Fagoaga (1985), Scanlon (1986), Nieva de la Paz 
(1993), Mangini (2001), Kirkpatrick (2003), Ena Bordonada (2021) y Romero López 
(2021), entre otros, han ahondado en el fenómeno desde diferentes ámbitos, rescatando 
casos concretos y a la vez trazando una historia colectiva de la mujer en la Edad de Plata. 

No fue, por supuesto, un camino lineal. Al revés, las biografías de escritoras como 
María Lejárraga o, en ocasiones, las posturas de activistas como Margarita Nelken, 
Concha Espina, por citar algunos nombres, revelan las contradicciones de un recorrido 
incierto. Las tensiones político-sociales y las variables culturales e individuales influyeron 
marcadamente en el desarrollo de la causa feminista y en el debate intelectual en torno 
a la definición de mujer y la idea misma de femenino. No cabe duda de que la moderna 
fue percibida como desestabilizadora por parte de los sectores más tradicionales de la 
sociedad. Sin embargo, a través de la prensa, del cine, de la radio y de la literatura, penetró 
rápidamente y se difundió hasta convertirse en un producto atractivo incluso para las 
masas poco interesadas en su mensaje político. Se trató, por ende, de un fenómeno 
complejo: vio dialogar entre ellos anuncios publicitarios, ensayos, artículos de opinión, 
poemas, novelas, que contribuyeron a forjar imágenes simbólicas de la nueva Eva, de 
su cuerpo, de sus costumbres, consumos y atuendo. Entendido como tal, el estudio de 
lo que fue la mujer moderna responde mejor a un enfoque que integre la dimensión 
textual, visual y social y que acuda no solo a la literatura recogida en volúmenes, sino 
que dé cuenta de la simultaneidad y comunidad de factores que se dieron en la prensa, 
donde en la Edad de Plata se asistió a una extraordinaria participación de escritores y 
escritoras en un número creciente de revistas y periódicos (Ramos Ortega, 2001; Ramos 
Ortega y Barrera López, 2005; Osuna, 2005; Sánchez Vigil, 2008; Serrano Alonso y 
Bolufer, 2009). Las fuentes hemerográficas, generalmente menos frecuentadas por 
los investigadores, proporcionan documentos originales, a menudo curiosos, que 
contribuyen desde los márgenes del canon a ampliar sus límites (Cabello et al., 2011; 





antonella russo

Romero López y Ehrlicher, 2021). Además, fue precisamente en revistas y periódicos 
donde el debate en torno a la moderna se intensificó, según se verá tanto en los artículos 
de opinión y ensayos de Federica Montseny, Carmen de Burgos y Teresa de Escoriaza 
como en relatos, encuestas y entrevistas de Magda Donato o ramonismos del inventor de 
las greguerías, que figuran, entre otros, en el presente estudio. A este corpus se añaden 
novelas más o menos conocidas y estudiadas, como Tea Rooms de Luisa Carnés, Oculto 
sendero de Elena Fortún y La mujer vestida de hombre de Ramón Gómez de la Serna, 
que tematizan el proceso de emancipación femenina y sus antinomias2. 

Como este heterogéneo conjunto de textos permite apreciar, de la transformación 
en acto se captaron a veces los ecos más frívolos, aunque no por ello insignificantes. 
Ena Bordonada (2012), al estudiar el retrato femenino en la narrativa de la Edad 
de Plata, se ha fijado en la modernidad del nuevo prototipo, evidente en el aspecto 
y en el atuendo. Asimismo, Palenque (2006, p. 364), reconstruyendo la trayectoria 
hasta entonces olvidada de Teresa de Escoriaza, ha destacado la imagen emancipada 
y sobria de la escritora –“con melena corta, de color castaño claro, vestida con falda 
a media pierna y chaqueta oscura, camisa blanca y botines de medio tacón”– frente a 
las alusiones a su virilidad o a su supuesta sensiblería femenina. Siguiendo sus huellas, 
el presente estudio pretende abordar una cuestión que se impone de por sí tras una 
atenta lectura de un amplio conjunto de textos literarios y periodísticos en torno a la 
Eva moderna: la masculinización, negación de la feminidad o incierta diferenciación 
sexual entre la mujer y el hombre a raíz de la difusión de nuevas costumbres y de la 
estética de la garçonne, en la indumentaria y sobre todo en el pelo3. Bornay (1994) ha 
puesto de relieve los mitos, valores y creencias que se han ido estratificando en torno 
a la cabellera femenina y a su adorno, en el arte y en la poesía: perturbadora, sensual, 
opulenta, temida, atraviesa siglos y culturas. Simmel (1905) y Barthes (1967a) han 
ahondado de manera sugerente en el universo social, cultural, lingüístico, económico, 
semiológico e incluso erótico (en su sentido más amplio) que cada prenda o estilo 
construye en el momento en el que entra en contacto con un cuerpo. “Si vous ouvriez 
aujourd’hui une histoire de notre littérature, vous devriez trouver le nom d’un 
nouvel auteur classique: Coco Chanel”, escribe Barthes (1967b, p. 42). Más allá de 
lo que un estudioso de literatura clasificaría como una boutade, cabe considerar que 
moda y sociedad y moda y literatura siempre tuvieron una estrecha relación4. Los 
ejemplos que atestiguan el interés de los escritores por el atuendo de sus personajes 
sobran. Galdós, gran conocedor del léxico de la ropa femenina, en su famoso discurso 
de acceso a la Real Academia, consideraba como “materia novelable” “la vestidura 
que diseña los últimos trazos externos de la personalidad” (Pérez Galdós, 1972, p. 
20). Como se anticipaba, con el florecimiento de la prensa, fueron numerosas las 
escritoras y periodistas que firmaron las secciones dedicadas a tendencias y estilo5. 
Entre finales del siglo xix y principios del xx, el debate en torno al corsé y a su uso 
representó una cuestión candente, que llamó la atención, entre otros, de Carmen 
de Burgos y Emilia Pardo Bazán, dejando patente el vínculo entre el traje femenino 
y las reivindicaciones feministas (Díaz-Marcos, 2006). Se había puesto en marcha 
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un proceso de negociación progresiva para que la mujer pudiese llegar finalmente 
a exhibir un cuerpo nuevo en un espacio social y político (universidades, oficinas, 
clubs, medios de transporte, etc.) hasta entonces inexplorado. Hacia la década de 
los veinte, este cuerpo luciría una silueta estilizada, depurada, vestida de manera 
novedosa y más práctica –se discutía del uso de pantalones y pijamas–, con modelos 
que aplanaban sus curvas y dejaban al descubierto las piernas. El discurso médico 
aprobaba el cambio por ser más higiénico, salvo mostrar cierta preocupación hacia 
la consecuente nivelación de los dos sexos (Aresti Esteban, 1998). En este sentido, el 
estilo y el corte de pelo a la garçonne causó gran escándalo, convirtiéndose en uno de 
los símbolos más cuestionados de la Eva moderna6. 

Como decíamos, gran parte del debate sobre la mujer nueva que se iba asomando 
a la vida pública española se basaba en la supuesta contradicción entre emancipación y 
pérdida de lo femenino o de la decencia:

El triunfo del feminismo tuvo grande retraso: pero llega y, entre el laberíntico surgimiento, 
se consolida la creación de un nuevo derecho conquistado por el propio esfuerzo de la mujer 
al amparo de un liberalismo espiritual más sincero que los clásicos doctrinarismos y que los 
rígidos procesos de los atrabiliarios moldeadores del catolicismo […] Admiradores de la mujer 
¡Cómo no! (¡Grave cosa sería lo contrario!) nos satisface hallarla incorporada a los más nobles 
ejercicios de las profesiones liberales. Pero no encontrarla quebrando su figura cual muñeco 
de trapo, o irguiéndose con un marimachismo que exija los guantes de boxeo para con ella 
contender (García Iniesta, 1927, p. 8). 

Con estas palabras, César García Iniesta se disponía a relatar al lector de Heraldo de 
Madrid, en marzo de 1927, su visita a la Residencia de Señoritas, donde la directora, 
María de Maeztu, le iba a ilustrar el funcionamiento de una de las más importantes 
instituciones educativas de la época7. “La mujer aviadora, la mujer nadadora, la frívola 
moderna”, no era esto lo que había que propiciar –seguía el periodista–, sino un 
feminismo “de reconocimiento, de capacidad y de derecho, que no es la negación de la 
sensibilidad femenina” (García Iniesta, 1927, p. 8). El temor tanto hacia la coquetería 
como hacia la virilización se asomaba en el debate público y en los textos literarios. 
Como es de esperar, la literatura publicada en la prensa diaria o en las revistas semanales 
y mensuales recogía de manera más inmediata las inquietudes colectivas y las reflejaba 
en formas ágiles, según se aprecia en las sextillas paralelas que Luis de Tapia dedica a 
dos deportistas de la época, alabando su empresa, pero también expresando su recelo 
hacia una mujer que se atreviese a dar pasos más en ese camino de masculinización, 
convirtiéndose en boxeadora8. Las deportistas en cuestión son Patrocinio Benito, que 
en 1926 fue la única mujer que corrió la carrera de las xii horas conduciendo un Amilcar, 
“intrépida” y “dando muestras de un dominio y de una serenidad extraordinarios” 
(Anónimo, 1926, p. 1) y Lilí Álvarez, famosa tenista y también escritora, pionera en 
el deporte femenino español (Riaño González, 2004). En ambos casos, el poeta usa 
cumplidos galantes (“ya que las dos son bellas”, dice), aludiendo a la hermosura de estas:
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Patrocinio Benito,
guiando un cochecito,
triunfa en las “doce horas”…
¡Y “Lilí”, gran tenista,
alto premio conquista!...
¡Que vivan las señoras!

¡“Patro”, la caminante,
asombra en el volante
a masculinos seres!...
Y “Lilí”, en la pelota,
a hombres vence y derrota…
¡Que vivan las mujeres!

¡La mujer, siempre inquieta,
en auto y con raqueta
su sexo impone hoy día!
¡Su sexo es ciencia y raza...
Teresita Escoriaza
tendrá gran alegría!

¡Sigan por sus caminos
los “ases” femeninos
de ruedas y balones!
¡En virajes y en rasas
ya tenemos dos “asas”!
(Como algunos jarrones)

¡Sigan ambas sus huellas
ya que las dos son bellas:
mas ¡no surja por Dios,
en la arena atenea,
una gachi que sea
campeona de box!
(¡Eso sería atroz!)
(Tapia, 1926, p. 1)

La polémica sobre los roles de género se hizo especialmente intensa cuando 
intervinieron en el debate científicos de gran reputación, como Gregorio Marañón, 
trayendo a colación estudios sobre las diferencias biológicas entre hombre y mujer y, en 
general, exhibiendo un renovado interés por la sexualidad femenina que, sin embargo, 
acababa justificando su destino hasta entonces “natural” de esposa y madre (Aresti 
Esteban, 2012). De hecho, las que se escapaban de las pautas establecidas terminaban en 
una categoría indefinida, el llamado tercer sexo. En palabras de Aresti Esteban (2007, 
p. 178): 
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El tercer sexo resultó ser un concepto complejo, cargado de significados diversos, incluso 
variopintos. El tercer sexo podía ser la feminista marimacho, la mujer emancipada, la coqueta, la 
garçón, el homosexual, la sufragista solterona, la lesbiana. Era notoria la dificultad para deslindar 
fenómenos de naturaleza tan diferente como corrientes de la moda, tendencias sexuales, 
opciones ideológicas, estado civil o situación profesional. Todo ello parecía corresponder a 
diferentes aspectos de un mismo problema. A pesar de que las teorías tendentes a dilucidar 
qué era exactamente el denominado tercer sexo fueron numerosísimas, el denominador 
común a todas ellas era la idea de la indefinición sexual. La garçon portaba un cuerpo abyecto, 
ininteligible9. 

En la narrativa, las menciones a mujeres disconformes, a menudo andróginas, abundan, 
a veces descalificadas, temidas u objeto de burla. Pensemos en el “marimacho” que 
Margarita Nelken retrata en El viaje a París: “una cara más bigotuda que lo que suelen ser 
las de los soldados, […] una blusa kaki, como la de los pintores, con un número gigantesco 
izquierdo, y que sirve de funda a un cuerpo que, por las trazas, podía ser de un carabinero” 
(Nelken, 1925, p. 11). En Oculto Sendero, novela autobiográfica de Elena Fortún, una 
“señorita rara” despierta la atención de la joven protagonista, María Luisa Arroyo10: 

[E]ra morena, llevaba el pelo cortado como un hombre y pegado a la cabeza como mi hermano 
Ignacio, pero su cabecita era pequeña y redonda, con los ojos grandes y aterciopelados y los 
labios muy rojos. Su traje era lo más original y envidiable… Chaqueta gris con solapas como la 
de cualquier hombre, camisa de seda, corbata y falda corta y ajustada… (Fortún, 2016, p. 80).

La confusión entre este tipo de mujer y un hombre es frecuente, como vemos en las 
páginas que siguen:

Mi hermano Juan, miró a la mesa de detrás de mi padre y se quedó con el tenedor a medio 
camino de la boca…
–¡Oye, Ignacio! Mira un chico con los labios pintados…Arrea qué tipo… (Fortún, 2016, p. 82).

Más adelante, la mirada de los padres de la protagonista encarna el desconcierto burgués 
frente a una subversión de géneros y códigos de vestimenta:

–¿Quiénes son estos? Parece mentira que en estos sitios consientan ustedes…
–Son gentes distinguidas y de mucho dinero.
–Sí, sí; pero ese chico que lleva los labios pintados y las piernas con medias de mujer…
–Es una mujer, señor… Creo que escribe coplas…versos, me parece, y es americana…La otra es 
su secretaria […]
Enseguida se levantaron las dos muchachas, cruzaron el comedor sonrientes y volviendo a 
saludar.
–¡Lleva falda! Pero tan corta… –¡Qué indecencia! –dijo mi madre (Fortún, 2016, p. 85)11.

No sorprende que la figura del artista y la de la mujer sexualmente disconforme 
coincidan. Según opina la protagonista ya adulta y consciente de sus inclinaciones: 





antonella russo

El artista es tal vez el tercer sexo –decía yo, medio en broma, medio en veras–. Cuando averigüé 
que las hormigas reproductoras no trabajan, y que las obreras son estériles, se me descubrió un 
mundo nuevo... Creo que entre los humanos son los artistas los que no deben reproducirse... no 
tienen la obligación de traspasar a un ser nuevo la antorcha encendida... [...]. Es que el artista 
lleva en su cerebro y en su alma comprendidos los dos sexos, en un extraño hermafroditismo 
capaz de crear (Fortún, 2016, pp. 444-5)12.

Se ha hablado de un verdadero círculo sáfico activo en Madrid entre los veinte y los treinta 
(Carretón Cano, 2005) en torno a creadoras como la escenógrafa Victorina Durán, al que 
no fueron ajenas, entre otras, Rosa Chacel, Margarita Xirgu, Elena Fortún y Matilde Ras. 
Se trató, en todo caso, de experiencias de exploración del deseo vividas en la más estricta 
intimidad, de las que escasean testimonios explícitos13. Las modernas homosexuales se 
conocían y se reconocían entre ellas, como se aprecia en Oculto sendero: 

La vi a usted el día que desembarcó... Llevaba usted ese mismo traje negro, camisa de seda gris 
y fieltro... Entre aquellas señoras vestidas de papagayo se veía... lo que era usted ¡Perdone si la 
molesto! Me dije: tienes una amiga más (Fortún, 2016, p. 78).

Aquí hay cierta prevención hacia las que se visten como tú... De ti no han de decir nada porque 
estás casada... pero no estaría de más que te mandaras a hacer alguna blusa de fantasía... (Fortún, 
2016, pp. 407-8). 

En este caso, como en muchos otros, la forma de vestir de personas y personajes delata 
sus gustos e inclinaciones. Lejos de ser un campo efímero, la moda y el estilo fueron 
fundamentales en la configuración del nuevo modelo de mujer. Como escribió Escoriaza 
(1926, p. 1), “la libertad en la indumentaria” fue “contra lo que más se aferran los que ven 
agotados sus argumentos contra la mujer moderna”14. El pelo corto, síntoma palpable 
de la temida masculinización del “bello sexo”, se difundió entre las escritoras: lo llevaba 
la poeta Concha Méndez, que además practicaba deporte y conducía un Citroën, así 
como Ana María Martínez-Sagi o Josefina Carabias, por no hablar de los ejemplos 
llamativos de actrices y artistas. En general, la moda pareció arraigar entre las jóvenes 
de las clases altas y medias, que a veces la adoptaron sin compartir necesariamente sus 
premisas y emulando más bien la imagen atractiva que venía del cine y de la prensa. En 
un reportaje de Ignacio Carral (1927b, p. 9) aprendemos, no sin ironía, que:

Según una estadística aproximada, el lugar de Madrid donde quedan más mujeres con el pelo es 
en los barrios bajos. Donde quedan menos es en Cuatro Caminos y en el barrio de Salamanca. 
Chamberí conserva aún bastantes moños, y algunos pocos las barriadas de las Ventas del 
Espíritu Santo. 

Asimismo, Magda Donato (1926, p. 5) en Heraldo de Madrid apuntaba, con su consueto 
despliegue de humor, que: 

Puestos a adivinar el carácter de las mujeres por algún indicio exterior –por el vestir, por la 
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mirada, por la voz, por los andares y hasta por los perfumes– ninguno quizá más revelador que 
el peinado […] puede constituir una amena distracción el examinar las cabezas de sus vecinas, 
agrupándolas en cuatro categorías, las que llevan el pelo corto y lacio, las que llevan media 
melena ondulada, las “vergonzantes”, y, por último, las que no se han cortado el pelo ni poco ni 
mucho […] ¿Pero acaso hay todavía mujeres que no se han cortado el pelo? 

En la década de los veinte, la que Teresa de Escoriaza (1925, p. 1) define “cuestión 
peliaguda” alimentó un largo y tenso debate entre escritores y periodistas. Según 
apuntaba Carmen de Burgos (1927, p. 259) en su conocido ensayo La mujer moderna 
y sus derechos, se trataba de uno de los puntos “sin resolver por completo” del proceso 
de emancipación, puesto que en el cambio se percibía una amenaza a las cualidades 
femeninas como si estas “estuvieran unidas a la cabellera igual la fuerza de Sansón”. 
Escoriaza (1925, p. 1), desde la primera página de Heraldo de Madrid, arremetía contra 
los caballeros que se atrevían a criticar la nueva tendencia:

Afirmado ya completamente que lo que respecto de la cuestión opina una mujer tiene más peso 
que cuanto puedan opinar los hombres, voy a exponer lo que yo opino. Yo fui de las primeras 
que me corté la cabellera y hoy la llevo a la garçonne y es posible que dentro de unos días vaya 
con la cabeza completamente rapada […] ¿Hablar los hombres de las modas femeninas?... No 
tienen derecho […]. El pelo corto es una moda femenil, y basta. Pero, además, es una moda que 
las mujeres tenemos razones filosóficas para imponer a los hombres. Schopenhauer ha dicho 
que la mujer es un ser de “cabello largo e ideas cortas”. Pues bien; ya está la mujer con el pelo 
de igual de largo que el hombre. Y ocupándose de cosas tan poco serias como escribir contra 
la moda, demuestran los sabios ensayistas y los cronistas amenos que no tienen las ideas más 
largas. Conque cortándonos el pelo y haciéndonos opinar sobre el caso os hemos demostrado 
las mujeres a los hombres que vuestro filósofo, el más varonil de los filósofos, dijo una tontería. 

Según testimonia la reprimenda de la escritora vasca, fueron numerosos los casos de 
aversión masculina, y no solo, a la mujer nueva y a su aspecto. Desde París, Ceferino 
Rodríguez Avecilla (1924, p. 1) anunciaba que en la capital francesa muchas mujeres 
estaban sucumbiendo a la moda del pelo corto, “terminantemente obstinadas en 
ir perdiendo feminidades” y en parecerse a “chicos revoltosos”, con un aspecto que 
las alejaba de lo humano. Desde la primera página de Mundo gráfico, le hacía eco al 
día siguiente Juan Ferragut (1924a, p. 1), hablando de una moda de “cabello cortado 
a la hospiciana en época de epidemia” y de mujeres efebos, víctimas de una época 
de sexualidad ambigua, cuando no invertida, posición que mantenía en un artículo 
siguiente publicado en el mismo periódico (1924b). A partir de entonces, las voces 
y los textos se multiplicaron, trascendiendo medios de difusión y géneros literarios: 
artículos, versos, relatos, espectáculos de variedades. “No tardará el momento en que 
algún poeta moderno de los empachados de hipérbole imaginista cante en estrofas 
sin ritmo el ‘soplador’ cubista de la garzona sin cabellera ni sexos definidos”, escribía 
preocupado José Francés (1924, p. 18). El poema “De ayer a hoy” de Gonzalo Cantó 
(1927, p. 3), aparecido en Mundo gráfico, ejemplifica bien el cambio repentino de 
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imagen y costumbres y cómo la moderna – que en este caso presenta rasgos de la flapper 
estadounidense con un corte de pelo a la garzona – constituyó un tópico de fácil manejo 
por parte de sus detractores15: 

Tú no eres la misma:
tú no eres aquella
muchacha juiciosa tan dulce y sensata
tan casta y tan buena.
Cambiaste en un día
de pies a cabeza;
la metamorfosis que en ti se ha operado 
no sé a qué obedezca.
Te pintas los ojos,
te pules las cejas,
y en tus coralinos labios virginales
te pintas dos fresas.
Dos fresas que te hacen
la boca pequeña,
pero que parece de cerca y de lejos,
la de una muñeca.
Tus tersas mejillas
daba gloria verlas,
porque las tenía el rubor que ahora
brilla por su ausencia.
Ahora vas en auto
de noche, de juerga,
y bebes y fumas, sin que te recates,
y charlestoneas.
Sé que llevas falda 
muy corta, y que llevas
el pelo cortado igual que los chicos 
que van a la escuela.
¡Qué locura has hecho
con tus largas trenzas
finas y sedosas, como el azabache 
y el ébano, negras!
Decir no podría,
al ver tu cabeza, 
garzona, los versos que dijo el llorado 
y pobre poeta
No me lleves luto
cuando yo me muera:
¡échate a la espalda el sombrío manto
de tu cabellera!
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Luis Fernández Ardavín (1929, p. 4) la describe como un chicazo, aturdiendo al hombre 
que a su lado se hace cada vez menos viril. “Efebo”, “lesbia”, “marimacho”, “varonas”, es 
una galería humana de lo sexualmente disconforme la que se ve en acción en un club 
nocturno de la capital16:

En el dancin, prensado el seno
– hoy sin valor – por los tirantes,
muestran las féminas desnudas
los omóplatos arrogantes.
Como mancebos disfrazados 
o adolescencias de mujer
se han laminado. Las exúberas
no se cotizan como ayer.

En las mesas, estoicamente,
con sus ritos sacerdotales
las pitonisas viejas velan
por los pecados capitales.
En un rincón hay un efebo
de talle justo y gran bombacho,
que discute con una lesbia
y un marimacho.
Las varonas suben el tono.
El efebo sonríe y calla
tímidamente. Ellas le aturden.
Chista, en los naipes, la canalla…

Desde las páginas de la revista Muchas gracias, que combinaba contenidos sicalípticos 
y humorísticos, el columnista Demetrio López Vargas se mostraba sarcástico frente a 
la tendencia de las mujeres a cortarse cada vez más el pelo: “[m]uchas van a tener que 
hacerse la raya en la masa encefálica” (Incórdiez, 1925, p. 17). A menudo, los acusadores 
establecían una relación directa y misógina entre cerebro y cabellera femenina, 
compartiendo con Schopenhauer la idea de que la mujer fuese un ser de pelo largo e 
ideas cortas17. En ese argumento, con alguna variación, hacía hincapié también Ramón 
Gómez de la Serna en un texto publicado en Buen Humor, donde el relato de la coqueta 
que se corta el pelo se desarrolla entre lo real y lo inverosímil, jugando con la contigüidad 
anatómica entre seso y cabello (1927, p. 14):

Elisa decidió cortarse el pelo para convertirse en muchacha más volandera, pizpireta y arrojadiza 
de lo que ya era […]. Todo tembloroso, le costó trabajo enfocar el espejo satélite hacia el espejo 
de la pared, para que Elisa viese lo que aparecía al ser cortados sus cabellos a lo Juana de Arco. 
Aparecía en su cerebelo un agujero profundo que demostraba la poquísima masa encefálica que 
poseía. Era un hueco parecido al que tienen esas botellas para el hielo, con un depósito en su 
panza. Elisa decidida dijo al peluquero: – Bien, rellénelo con crepé.
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El inventor de las greguerías encontró en el motivo de la cabellera femenina ocasión 
para ramonismos variados, y no solo18. En 1926, en la colección “La novela pasional” 
(Madrid, 1924-1928) de Prensa Moderna, salió La mujer vestida de hombre. Aquí, la 
protagonista, que ya desde niña se siente atraída por la idea de ser un hombre, de mayor 
rechaza códigos y trajes femeninos, adquiriendo progresivamente los hábitos de un 
caballero. Eso sí, un caballero elegante. En su caso, la adopción del pelo corto es la 
ocasión para explorar las posibilidades de la masculinidad y sus libertades:

Aprovechando las modas y los rasgos del momento, se cortó la melena en forma de pollo y 
comenzó a adoptar trajes y sombreros de muchacho joven, adquiriendo esos chalecos que 
ostentan bordados numerosos palotes, especiales chalecos que hombres y mujeres discuten ante 
los escaparates sin acabar de saber sin son de hombre o de mujer, respondiendo el elegante 
camisero que los vende, cuando alguien se le acosa con la duda, un ‘Lo mismo da’ que pasma 
(Gómez de la Serna, 1999, pp. 318-9).

Y más adelante:

Con su pelo cortado a la manera con que se lo cortan y se lo peinan los hombres que se ponen 
todas las noches el frac fumando sus cigarrillos en la larga pipa del cinismo, cerrada la americana 
y una flor en el ojal se sentía el aventurerillo que espera su fortuna; lo que se siente todo joven 
que vive en casa de sus padres y que, sin embargo, la mujer vestida de mujer y con moño no 
puede sentirse (Gómez de la Serna, 1999, p. 320).

La subversión de la identidad femenina y su confusión con el cuerpo y el papel del 
hombre es un motivo recurrente entre los detractores. Alberto Insúa (1926, p. 1), desde 
las páginas del diario madrileño La Voz, hacía hincapié en el progresivo pasaje del corte 
a la garçonne al garçon. La muchacha moderna parece un adolescente vestido de mujer:

El corte a la garçonne es ya demasiado antiguo, demasiado 1922… El corte actual es, decididamente, 
a lo garçon, a lo muchacho, con raya o sin ella. Solo falta que las señoras atacadas de calvicie se 
decidan a lucir el cráneo. Así, las mujeres jóvenes, en su mayoría, parecen muchachos vestidos 
de mujer19.

Frente a esa masiva ola misógina, escritoras e intelectuales, ya empeñadas en revisar la 
función social, política y cultural de su género, fueron llamadas a reflexionar en torno 
a los rasgos esenciales de la feminidad y a renegociar su relación con el sexo masculino. 
No sorprende, por ende, que Carmen de Burgos dedicara un largo y detallado ensayo, 
La mujer moderna y sus derechos, a discutir de feminismo, entendido no “como lucha 
de sexos, ni enemistad” (Burgos, 1927, p. 15) sino como un proceso de liberación de Eva 
del que beneficiaría principalmente Adán y que no implicaría la pérdida del atractivo 
femenino. En el ensayo citado, la almeriense se ocupaba de moda en un capítulo entero, 
reivindicando “el derecho de la mujer a cuidar su belleza. El poderse vestir y pintar a su 
gusto, sin disimulo, es una de las grandes conquistas” (Burgos, 1927, p. 258). Su postura 
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intentaba mediar entre la demanda de autodeterminación femenina y la necesidad de 
atenuar los temores masculinos. Así, Colombine defendía la “belleza nueva” de una Eva 
sincera, que sin perder su armonía se hacía más fuerte y ágil, moldeada por el deporte 
y vestida según las exigencias de la economía. Esta última imponía dejar atrás las 
combinaciones complicadas y adoptar “el zapato yankee, el tacón militar, el sombrero 
masculino y el traje estilo inglés” todos “indispensables para rimar con las necesidades 
de la mujer moderna”. Se había fraguado en pocas décadas una Eva “flaca, con la cabellera 
cortada, la falda corta y el descote amplio con las cejas depiladas, fumando su cigarrillo 
y pintándose labios, mejillas y pestanas públicamente” (Burgos, 1927, p. 261). Esa mujer 
frívola, lejos de ser un obstáculo a la causa de la emancipación, era una de sus facetas: 
moda y reivindicaciones sociales no están reñidas en Burgos, así como feminismo y 
belleza. Se entiende así la razón por la que la escritora defendía a la protagonista de la 
La garconne por ser un retrato “noble” de la mujer moderna desde un punto de vista 
moral, a la vez que consideraba rara la “moda insexuada” de la que hablaba Antonio de 
Hoyos y Vinent (1926, p. 32), es decir, la confusión en la indumentaria de los dos sexos:

Cuesta a veces trabajo distinguir a la primera mirada una mujer peinada a lo garçon, con blusa 
camisero, levita o smoking de corte inglés, sombrero masculino y falda estrecha, de un hombre 
barbilampiño, con gran cuello de sport y pantalón ancho (Burgos, 1927, pp. 261-2)20.

Sin negar la diferencia entre hombre y mujer, Carmen de Burgos insistía en que el 
peinado era una construcción cultural:

Se ha afirmado que el cabello podría bastar para caracterizar a los dos sexos, pero está demostrado 
que el ser en las mujeres más larga la cabellera consiste en el uso. La cabellera puede ser tan larga 
y abundante en el hombre como en la mujer. El sistema piloso es en general más debilitado en 
ella, pero existen hombres barbilampiños y mujeres barbudas y bigotudas (Burgos, 1927, p. 29).

Adoptando una actitud pedagógica que se aprecia en numerosas intelectuales 
modernas, Colombine destacaba la necesidad para las mujeres de adquirir de cierta 
“educación estética” (Burgos, 1927, p. 260), necesaria tanto para evitar lo ridículo y no 
seguir la moda en todas sus propuestas como para distinguirse de las demás, es decir, 
emanciparse también en gustos y estilo. 

“La cuestión palpitante”  (Pussy, 1924, p. 34) en torno a la melena femenina 
involucró también la pluma de Carmen Eva Nelken, más conocida como Magda 
Donato, periodista, reportera, actriz y autora de teatro, que empezó su carrera en las 
secciones femeninas de El Imparcial y prosiguió colaborando en las mejores revistas 
de la época21. En “Divagaciones sobre el peinado. A la garçonne o a lo garçon”, Donato 
(1924, pp. 12-3) argumentaba en favor de la nueva tendencia negando, con una sutil 
pirueta conceptual, que se tratase de una moda: 

La única opinión que yo me atrevo a expresar sobre este tema, lectora amiga, es de que esta 
moda… no es una moda. En efecto, toda moda digna de este nombre reúne una de estas tres 
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“cualidades”, cuando no las tres juntas: absurdo, incomodidad, fealdad. Y por lo mismo, toda 
moda es transitoria. Moda lo fueron los antihigiénicos corsés de hierro, las torturadoras golas de 
encaje almidonado, las incómodas crinolinas; moda, los repugnantes postizos, las sucias colas 
de vestido recogedoras de barro y de polvo […]. Pero una novedad que reúne el ser práctica, 
agradable, graciosa, fácil, barata y limpia, ni es transitoria ni, por lo tanto, es moda […]. Estamos 
en época – y cada vez más – de supresión de estorbos; lo que se suprime porque sobra, porque 
estorba, eso no renace ya. 

En una de sus encuestas, la escritora recordaba que “el bagaje modernista comprende, 
en singular mescolanza, al egipcio, la cocaína, el flirteo, la pianola, el pijama, el ‘votes 
for women’ y el cogote rapado” (Donato, 1925, p. 4), enumerando las características 
variadas del que había sido hasta entonces el proceso de modernización femenina. 
La madrileña no ignoraba sus sombras y, a la vez que defendía la difusión de la nueva 
moda, hacía hincapié en las contradicciones que se escondían detrás de su adopción. 
En un cuento publicado en la revista Elegancias, dos amigas, la feminista Minervina y la 
coqueta Frivolina, discutían en torno al significado del nuevo corte de pelo:

friv. – ¡Bueno! En resumidas cuentas, tú te cortaste el pelo por feminismo, y yo… ¿Por qué me 
he cortado yo el pelo, Monsieur François? 
m. françois (recitando dócilmente la lección). – Porque el pelo corto está a la moda.
min. (pensativa y solemne). – Moda o no, esto no es una reforma capilar transitoria y sin mas 
importancia que la que impuso las patillas, el flequillo, o la transformación de los “bandos” lisos 
en peinados flou: tampoco puede compararse con cualquier capricho de la moda como el de las 
tinturas verdes o azules que apuntó hace unos años o el de la tintura blanca que nos amenazó 
este invierno y fue acogido con frenética alegría por las señoras canosas. No. Esta moda de pelo 
a media melena tiene un significado profundo y trascendental. Créeme, Frivolina; es un signo 
de los tiempos; quizá, sin darte cuenta siquiera tú también te cortas el pelo por instinto de 
redención, de manumisión, de liberación […]
friv. – Mira. Minervita, monina, ¿sabes lo que te digo? Que te dejes de pamplinas. Yo me corto 
el pelo por coquetería, así como por coquetería también he reemplazado mi saut-de-lit por un 
pijama (Donato, 1923, pp. 16-7).

Esa Frivolina que tan bien retrata Magda Donato era una de las preocupaciones de las 
feministas, una mujer que aprovechaba las posibilidades de la emancipación (trabajo, 
nuevas costumbres, etc.) para reiterar los esquemas del patriarcado. El cuento de 
Sara Insúa “La misión”, publicado en La Voz, ejemplificaba bien esta apropiación, sin 
sancionarla22. Las protagonistas son Josefina, marimacho y feminista, e Isabelita, frívola 
y conservadora. Veamos como se describe a la primera:

Josefina tenía veintitrés años, la estatura regular, los hombros anchos, el talle enjuto el cutis 
curtido y los andares firmes. Llevaba el pelo alisado sobre las orejas, el cuello de la blusa-camisa 
cerrado con una corbata, abrigo ranglán o tailleur, zapatos sin tacón y medias de lana. Los 
compañeros de la oficina le llamaban Pepito (Insúa S., 1927, p. 7).
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Al revés, la otra se presenta como coqueta, fumadora, una mujer que se pone guapa para 
atraer la mirada masculina y cazar el mejor partido:

Isabelita aparecía cada mañana con una nueva toilette cada vez menos oficinesca […], cruzaba 
las piernas enseñando algo más que la rodilla […], pasaba entre las mesas cimbreando el talle 
como una bayadera, […] solía, al pasar, aceptar un cigarrillo (Insúa S., 1927, p. 7).

Al final, Isabelita cumple la misión a la que alude el título y Josefina adopta patrones de 
conducta que afianzan roles de género y valores establecidos, pasando de marimacho a 
fémina atractiva, con el pelo ondulado que los anuncios promovían: “A todos les costó 
trabajo reconocer en aquella muchacha esbelta, primorosamente vestida y calzada, 
impecablemente ondulada, y agradablemente y discretamente maquillada, a Pepito” 
(Insúa S., 1927, p. 7).

En los años treinta, la labor renovadora de la República, aunque supuso numerosos 
avances, no pudo modificar en poco tiempo la condición social y educativa de las masas. 
La novela Tea Rooms (1934) de Luisa Carnés sigue los avatares de un grupo de obreras 
pobres que trabajan en un café de la capital23. A pesar de las dificultades materiales que 
experimentan, la mayoría de ellas cultiva sueños a base de vestidos, preferiblemente 
cortos, y bodas, puesto que se alimentan solo de novelas rosas y películas y emulan un 
estilo de vida que no corresponde a sus posibilidades, sin haber adquirido la menor 
conciencia social: 

Las muchachas hallan siempre motivos más interesantes para sus breves charlas ocasionales; por 
ejemplo, el vestido de verano y el abrigo de invierno, ese único vestido temporal de la obrera, 
cuya adquisición y “estreno” reviste en casi todos los casos enorme trascendencia […]. Los 
problemas de orden “material” (social) no han adquirido aún bastante preponderancia entre el 
elemento femenino proletario español (Carnés, 2019, p. 43).

Algunas de ellas, como Laurita, se han adherido de manera evidente, pero solo exterior, 
a la imagen de la moderna:

Pero ella lo que más parece estimar son sus piernas, a juzgar por lo corta que lleva la ropa y el 
cuidado que pone, al elegir sus medias, en que estas “hagan unas piernas bonitas” […]. Adora el 
cine y los buenos vestidos, como corresponde a una muchacha de su tiempo. Ella se tiene por 
“moderna”; lo que ella llama una “chica moderna”. Va sola al cinema con sus amigas y amigos, 
e imita los ademanes y las miradas de la “estrella” de moda. Ahora le corresponde a Marlene 
Dietrich […]. Lo verdaderamente imposible es la adopción del peinado; Laurita tiene el cabello, 
aunque rubio, eternamente laso, y un endemoniado flequillo que no acaba nunca de crecer. (La 
última estrella de turno fue Colleen Moore) (Carnés, 2019, pp. 101-2). 

El cine y la prensa, como se decía, han tenido sobre ella un papel de relieve:

Los actores le han regalado dos o tres revistas cinematográficas y varias postales de los estrenos 
[…]
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– ¡Bah! La Garbo ya está demodée.
¿Dónde ha aprendido Laurita esta palabra, de cuyo significado no está muy segura? Tal vez lo 
leyó en algún artículo de alguna revista de cine. Demodé (Carnés, 2019, pp. 126-7)24. 

Frente a esas veleidades, se yergue en Carnés la mujer nueva “sin tipo” (Carnés, 2019, 
p. 204), ni hombruna ni frívola, como la protagonista de la novela, Matilda, que está 
dispuesta a luchar por sus derechos y, al mirarse al espejo, “[s]e pellizca el vestido hacia 
abajo. ‘Está demasiado corto este vestido’” (Carnés, 2019, p. 29).

Ya al retratar a Victoria Kent, Magda Donato (1925, p. 1) destacaba que era:

Morena, graciosa, alta, de rostro expresivo y mirada aguda, imperceptiblemente masculina en 
el gesto, encantadoramente femenina en la voz y la risa, dotada del don especial de la simpatía 
irresistible que atrae a primera vista, Victoria Kent, sentada enfrente de mí, me ofrece una taza 
de té… Victoria Kent entra en la sala de audiencias luciendo su cabellera negra como la endrina, 
echada hacia atrás, reunida en un moño, no por discreto menos desconcertante: Victoria Kent, 
abogado, ¡no se ha cortado el pelo! 

Contra la identificación entre frivolidad, feminidad y feminismo arremetía también la 
escritora y política anarquista Federica Montseny (1926a, p. 425) desde las páginas de la 
La Revista Blanca, en la que solía colaborar:

Así la mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa, con frecuencia rabiosa, que ronroneaba y 
clavaba las rosadas uñas en el corazón. Así era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llamó a 
la coquetería y a la hipocresía. Cuanto más coqueta y más hipócrita una mujer, más femenina. 
Las mujeres sencillas y valerosas y las que poseían y poseen un relieve personal, eran y son 
temperamentos varoniles. 

Asimismo, Montseny (1927, p. 658) condenaba la tendencia del pelo corto y la imagen 
de la mujer moderna y uniformada que sugería la moda, en su opinión una imposición 
procedente de ee. uu. y Francia:

Nos han elaborado unos figurines de mujeres con las que, de ser reales, la vida sería imposible. De 
la cursilería hemos saltado al tipo americano, ridículo timo de modernidad del que todos debemos 
llamarnos a engaño. Porque tipo americano quiero decir lo que Nettlau llamaba hombre y mujer 
intercambiable. Es decir, un tipo único, uniformidad insoportable. Por algo el pelo corto es moda 
importada de Yanquilandia aunque luego naturalizada francesa. Uniforma a todas las mujeres, 
las quita ese relieve personal, ese tipo inconfundible, ese rasgo determinado y determinador de 
gustos, de instintos estéticos, de aficiones […]. El pelo corto iguala a todas las cabezas. Y ¡cuán 
cierto es que todas son igualmente de chorlito! Además, es una nueva sumisión a la tiranía en sus 
diversas formas; y sumisión precisamente a la forma más estúpida de la tiranía: la moda. 

Ni la coquetería ni la imitación del hombre, según Montseny, podían conducir a la 
mujer a encontrar su camino, “masculinizarse no es ni puede ser elevarse, liberarse ni 
dignificarse”. Así lo explica:
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La mujer del mañana no será una Mónica Lhorbier ni la Möme Moineau proclamada prototipo 
de la mujer moderna. La mujer del porvenir no será ni una machona, ni una niña pera. La 
mujer del porvenir no será un entecillo andrógino, con la cabeza ayuna de ideas y de pelo, el 
cabello aplastado sobre las sienes a fuerza de cosmético, smoking impecable, cigarrillo en boca 
y bastoncillo en ristre. Este horroroso tipo que la moda – intranscendencia aparente, pero que 
marca las características de una época – ha creado para detener el avance de las reivindicaciones 
femeninas, es muestra de un lamentable desequilibrio – manifestado en no pocas mujeres y que 
amenaza extenderse a todo el sexo (Montseny, 1926b, pp. 24-5)25.

En ello coincidiría, a la altura ya de los treinta, también Teresa de Escoriaza (1930, p. 
47), cuando el auge del pelo corto y de cierta indefinición sexual parecen superados y se 
afianza una imagen más romántica y mórbida del cuerpo femenino:

Lo moderno en la mujer moderna no consiste ya en tomar un aspecto de marimacho. Ya ha 
dejado sentada su capacidad intelectual, y no necesita más de estos procedimientos de reclamo 
para atraer la atención sobre ella. Solo en los países donde se le niega o se le regatea aún esta 
capacidad, es donde subsisten todavía semejantes resabios; pero cuanto más avanzado el 
feminismo en un país, más femenina es la mujer. Pasó, pues, de moda, para la mujer intelectual 
el vestir a lo garçonne y el adoptar ademanes hombrunos, como pasó la moda de la melena, la 
chalina y la vida bohemia para los artistas. Como esto solo perdura en las páginas de Murger y 
solo se cuenta en la ópera, asimismo el tipo de la garçonne ya no subsiste más que en la novela de 
Paul [sic] Margueritte y se tararea en el cuplé. 

Aun así, en la prensa, precisamente a partir de finales de los veinte se multiplican los 
anuncios de un misterioso producto llamado “La garzona”:

mujer… Sin la garzona serás vulgar, indiferente, antigua y hasta fea.
Con la garzona serás atractiva, sugestiva, moderna y bellísima. 
¿qué será la garzona? En breve, la garzona (Estampa, 05-02-1929, p. 12).

Poco después, la lectora sabrá que se trata de “una loción científica que embellece, 
ondula y perfuma” el cabello (Estampa 30-04-1929, p. 34). En ocasiones, el reclamo 
estuvo acompañado por unos versos del poeta Cristóbal de Castro que hacían hincapié 
en lo cautivador de la nueva Eva26. Esta coincidiría precisamente con el ser andrógino al 
que hacía referencia Aristófanes en El Banquete de Platón, un ser lunar en el que los dos 
sexos se presentan unidos, y que por lo tanto tiene atributos masculinos y femeninos: 

Tú, entre todas, la del día, 
con melena a lo garçon 
eres la andrógina de Platón. 
La melena es una viña, 
de hechizos, y su saber 
hace a la mujer más niña 
y a la niña más mujer… 
Gala suma, alto primor, 
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es nimbo más que corona… 
Cupido, dios del amor, 
lleva melena garçona… 

La postura de Cristóbal de Castro es poco frecuente entre los escritores. Como se 
ha podido apreciar por la descripción y análisis de los textos presentados, la actitud 
masculina, y en general la patriarcal, osciló entre el rechazo estético y la condena 
moral. Lo que delataba era el temor de una ruptura en el orden y la configuración 
de la sociedad, a raíz de la puesta en crisis de los roles tradicionales. Los cambios 
en la figura dialogaban de manera dialéctica con el nuevo espacio social, político, 
económico y cultural destinado a la mujer, aunque este solo en parte había sido 
conquistado y a veces ni siquiera reclamado, sobre todo en la década de los veinte. 
El aspecto reivindicativo era el que más les interesaba a las feministas, en algunos 
casos preocupadas de que el difundirse únicamente de los rasgos exteriores de la 
modernidad pudiera servir como maquillaje para el reiterarse de paradigmas de 
diferenciación social y genérica: mujeres anhelando (las pobres) o adoptando (las 
burguesas y aristócratas) un estilo que les permitiera, a través del matrimonio, 
garantizarse un ascenso social. Bajo el ropaje de la moderna podían esconderse viejos 
patrones como la frívola en busca de marido – piénsese en el relato de Sara Insúa – 
que escritoras e intelectuales no podían avalar, empeñadas como estaban, antes que 
nada, en una cruzada pedagógica en favor de la educación de la mujer. Si las posturas 
de Teresa de Escoriaza, Carmen de Burgos y Magda Donato entretejían instancias 
de independización femenina y novedades de la moda e intentaban conciliarlas, en 
diferente medida, con los temores del otro sexo, en Luisa Carnés, Federica Montseny 
e incluso en caso peculiar de Elena Fortún, primaba la necesidad de plasmar a una 
mujer nueva y menos ligada a su apariencia. De todas formas, mientras desde varios 
medios se subseguían ofensivas y elogios a la quintaesencia de la moderna – “La 
melena corta resiste victoriosamente a los ataques y las diatribas de sus enemigos” 
titulaba Elegancias (Anónimo, 1925b, p. 47) –, la circulación colectiva de un modelo 
tan rompedor abría nuevas posibilidades. Examinando poesía, narrativa, artículos y 
hasta anuncios de la década de los veinte y principios de los treinta, es evidente que 
el desafío a los esquemas de poder entre los sexos había sido lanzado y el imaginario 
literario y social en torno a la figura femenina estaba cambiando irremediablemente. 

Notas

1. Cito, como muestra, algunos de los ensayos más conocidos publicados en los años que nos interesan: 
La mujer moderna, publicado por María Lejárraga a nombre de Gregorio Martínez Sierra (1920), La condición 
social de la mujer en España (1919) de Margarita Nelken y La mujer moderna y sus derechos (1927) de Carmen 
de Burgos. 

2. Todas se escriben y se publican en los años veinte y treinta, menos Oculto sendero cuyas vicisitudes 
editoriales se resumen en el estudio introductorio de Nuria Capdevila-Argüelles (2016). No se pretende aquí 
analizar en detalle los textos, sino evidenciar los aspectos funcionales a la cuestión que abordamos.
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3. No se trata, por supuesto, de un fenómeno solo español. La garçonne debía su nombre a la novela 
homónima publicada por Víctor Margueritte en 1922 y traducida poco después a varios idiomas. Según 
Bard (1998, p. 91), que estudia los orígenes de la estética en Francia, su imagen “cristallise les perceptions 
contradictoires d’une identité féminine en pleine évolution”, representa el perfil múltiple de la emancipación 
femenina y aglutina los miedos en torno a ruptura de las convenciones sociales y sexuales.

4. Para una historia de la moda remito a los textos de referencia de Boucher (2009), Laver (2005) y Morini 
(2011). Con respecto al siglo xx y a la relación entre moda y reivindicaciones femeninas, véase Exposito García 
(2016). También señalo los volúmenes de la que se considera gran dama del periodismo español, María Luz 
Morales (1947). Díaz-Marcos (2006) ha estudiado en detalle las relaciones entre moda y literatura desde 
mediados del siglo xviii hasta las primeras décadas del siglo xx. El volumen al cuidado de Bernard y Rota 
(2012) cubre precisamente la época que aquí nos interesa.

5. El auge de la prensa en las primeras décadas del siglo es uno de los factores que alentaron la difusión del 
nuevo modelo de mujer, tanto en los textos como en las ilustraciones que los acompañaban y en los anuncios. 
Para el aspecto iconográfico remito al catálogo de la exposición La Eva moderna. Ilustración y gráfica española 
(1914-1935), Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid, 1997. 

6. En la prensa no eran insólitas entrevistas como la que aparece en El Imparcial (Anónimo, 1928, p. 1) 
donde el nuevo corte de pelo se presenta como una amenaza a la reproducción, puesto que el hombre no está 
dispuesto a unirse a una mujer que no lo atrae: “No os cortéis el pelo a lo garçonne ni a lo Manolo. El nombre 
del peinado demuestra por sí solo su antifeminidad”, recomienda un médico. 

7. Para más detalles e información bibliográfica, remito al estudio ya clásico de Mangini (2001). Sobre la 
actividad de la “Resi” véanse Pérez-Villanueva Tovar (1990) y Cuesta Bustillo, Turrión García y Merino (2015). 
Señalo, además, la exposición Mujeres en vanguardia. La Residencia de Señoritas en su centenario (1915-1936), 
Madrid, Residencia de Estudiantes, 1 de diciembre de 2015-16 de mayo de 2016, y su catálogo. 

8. Para un acercamiento a la poesía de Luis de Tapia véase la antología comentada de sus poemas en prensa 
(Tapia, 2013). 

9. El periodista y escritor Pascual Santacruz dedicó al “Siglo de los marimachos” un discutido artículo 
donde arremetía contra “esta revolución del feminismo, que hará (si Dios no lo remedia) de nuestras bellas 
compañeras unos seres incatalogables en los casilleros de la zoología” (Santacruz, 1907, p. 83).

10. No me detengo en el análisis de la novela, ya llevado a cabo en Russo (2018). Remito, además, a 
Capdevila-Argüelles (2016).

11. “De un vestido de 1893 se sacan siete de 1928”, comentaba Ignacio Carral (1927a, p. 8) desde las páginas 
de Heraldo de Madrid, sintetizando con ironía, como se hacía a menudo en los reportajes, el cambio de 
costumbres. 

12. Flaubert (2010, p. 79) había dicho de George Sand que pertenecía “al tercer sexo”. Desde la medicina, 
el endocrinólogo Novoa Santos avalaba la hipótesis de la mujer intelectual como infecunda o desviada, 
argumentando que el trabajo creativo absorbía parte del arsénico necesario para el funcionamiento del 
cuerpo femenino, dejando sus órganos sexuales y reproductivos sin sustento (Aresti Esteban, 2012). Así 
se expresaba Gregorio Marañón (1927, pp. 139-40) al respecto: “Insistimos una vez más en el carácter 
sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas y en él logran 
conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado 
un nombre ilustre en la Historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las 
mujeres normales, y en ellas se alza con anormal pujanza, aunque sean compatibles con otros aspectos de 
una feminidad perfecta”. 

13. Además de Oculto sendero y de El pensionado de Santa Casilda, novela que Fortún escribió con Matilde 
Ras y que se dio a conocer solo hace poco, las memorias de Victorina Durán son probablemente el documento 
más claro en este sentido. La novela Acrópolis de Rosa Chacel se basa en la recreación borrosa del ambiente de 
la Residencia de Estudiantes y de círculos culturales afines. Afirmación, negación, aventura del pensamiento 
y del lenguaje diluyen el argumento y esconden a la vez que intentan relatar o describir sucesos. Véase por 
ejemplo este pasaje: “¿Qué dirías, Isabel, si yo tuviera un secreto? – ¿Un secreto? No sé lo que diría, pero nada 
bueno. – Recapacita: después de lo dicho, ya no sería más que medio secreto. El secreto, de tenerlo, casi habría 
desaparecido, puesto que te lo he dicho. Figúrate lo diferente que sería si un día, tú, descubrieras que tenía un 
secreto. –Eso ni se piensa. ¿Por qué se te ocurre decir una cosa así?... ¿Lo tienes o no lo tienes? – No, todavía. – 
Pero vas a tenerlo. ¡Vamos! Es como si…” (Chacel, 1984, p. 31). 

14. Sobre la figura y la obra de Teresa de Escoriaza remito al ya citado estudio de Palenque (2006).
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15. Gonzalo Cantó Vilaplana fue un poeta, novelista y autor de teatro de origen alcoyano, con una proficua 
producción dentro del llamado “género chico”. Sobre su trayectoria literaria véase Valls García (2007) y la 
antología poética editada por Espí Valdés (1976).

16. A pesar de que Ardavín fue poeta, periodista, libretista de zarzuelas y autor de guiones cinematográficos, 
no disponemos de estudios completos sobre su producción literaria. 

17. Insistía en ello también el ya citado Rodríguez Avecilla (1924). 
18. Véase, por ejemplo, “Ramonismo. Corte de pelo”: “Una de las eternas cuestiones del mundo son 

los pelos de las mujeres. Son las banderas pueriles de la tierra que ellas hacen todo lo posible para que 
tengan actualidad renovada, pues el secreto de su renovación consiste en que eso suceda constantemente 
[…] En algún sitio también debe existir el horno ondulatorio, donde entra la dama que quiere conseguir 
la verdadera ondulación permanente y sale al cabo de tres días, como vuelta a parir, con calidad de mujer 
rizada […]. El polígrafo tenía que clasificar las cabelleras del orgullo y las cabelleras cortas, pero tenaces en 
que la modesta tenacilla del pasado ya no funciona por la insignificancia de sus canalillos y sus proezas de 
día de santo casero, rizadillo aborigen en que aparecía el caracolillo negroide a poco que se descuidase la 
rizadora, ese rizadillo, que es abominación de la cabeza, verdadera pesadilla de las cabelleras” (Gómez de 
la Serna, 1928, p. 12).

19. Contribuía a esta identificación también la publicidad: en Blanco y Negro (24-07-1927, p. 102), por 
ejemplo, así se anunciaba “Statcomb”, un producto que prometía mantener el pelo liso: “El uso de ‘Statcomb’ 
no está limitado a los hombres. La mujer moderna, a quien S.M. la Moda ha decretado usar el pelo corto, 
encontrará una valiosa ayuda en ‘Statcomb’ para conservar alisado el peinado que mejor realce su hermosura”.

20. En un texto no exento de contradicciones, como ha puesto de relieve Díaz-Marcos (2009), Colombine 
juzgaba que “todo lo que no sea trabajo para conseguir los derechos propios de todo ser humano, cae fuera del 
campo de acción del feminismo, aunque esté realizado por mujeres”. Igual que otras escritoras de su época como 
Federica Montseny y Teresa de Escoriaza, cuestionó, por ejemplo, la utilidad de lugares de encuentro como el 
Lyceum Club.

21. Bernard (2012) ha estudiado las colaboraciones en torno a la moda escritas para Estampa, además 
de haber recopilado pulcramente sus reportajes en Ahora (Donato, 2009). Torres (2021) se ha fijado en su 
participación en la revista Elegancias. El presente trabajo cita artículos aparecidos en esa última revista que el 
detallado estudio anterior no incluye. 

22. Los estudios sobre Insúa, a pesar de su prolífica producción, son escasos. Señalo la tesis doctoral inédita 
de Yasmin Hassan Ashmawy, La narrativa de Sara Insúa, dirigida por Mª del Mar Mañas Martínez, Madrid, 2016. 

23. Aquí tampoco me detengo en presentar a la autora, remitiendo a la bibliografía esencial (Plaza Plaza, 
1992 y 2016). 

24. Ramón Gómez de la Serna así representaba en una de sus “Patrañas” la gran influencia de las revistas 
de moda en las muchachas: “Matilde, la temeraria se hizo el traje de primavera según el modelo ideado por 
la revista. Salió a la calle con él y una manifestación publica se formó detrás de ella. El padre de la muchacha, 
indignado con lo acaecido, ha abierto pleito contra la revista y la pide una indemnización de diez mil pesetas 
por la vergüenza causada por su página elegante con dolosa inconciencia de la moda”. Véase Gómez de la Serna 
(1927, p. 14). 

25. Sobre la figura de Federica Montseny, multifacética y compleja por las implicaciones político-
ideológicas de su pensamiento y obra, me limito a señalar entre otros los trabajos de Tavera (2005), que 
reconstruye su trayectoria biográfica, y Cruz (2015), que analiza el discurso en torno a la moderna y a la 
emancipación femenina desde la perspectiva de la activista y escritora anarquista.

26. El aporte de Cristóbal de Castro a la causa no era una novedad. Además de ser novelista y poeta, 
demostró en varios ensayos su interés por la historia femenina (Las mujeres, 1920; Mujeres extraordinarias, 1929; 
tres series de Mujeres del Imperio, 1941-1943) y editó el volumen Teatro de mujeres, 1934, que incluía obras de 
Alma Angélico, Pilar de Valderrama y Matilde Ras (Russo, 2019).
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“we have no choice left but confess – he was a woman”. 
Queering and theory-building potential 

in Virginia Woolf ’s Orlando 
by Patricia Bollschweiler*

Abstract

Virginia Woolf ’s novel Orlando (1928) impressively anticipates that becoming and being a woman (or a 
man) are cultural processes of inscription and internalization of gendered roles. Orlando miraculously 
changes their sex from male to female, and thus has to restart the process of ‘becoming’ a gender by 
developing a new gender and social identity. The novel drafts a performative gender concept that is 
characterized by indefiniteness in terms of content and narration, namely different devices of queering 
that are used to question and deconstruct heteronormative ideas of ‘normality’ and to capture the process 
of developing not only a different gender identity but a gender fluid identity with a number of selves. 
Identity is increasingly conceptualized independently from the body and as constituted by individual 
mental elements, memories, interactions, and situational behavior. The novel dissolves the entity of 
identity in favor of a pluralistic, dynamic, and processual concept of identity – and thus anticipates and 
narratively performs important 20th century post-modern and feminist discourses of subject, gender, and 
the complex construction of identity. 
Keywords: Woolf, Gender, Identity, Narration, Queer, Queering, Subject, Gender fluidity, Cross-dressing.

1
Introduction

Gender is not only an important part of self-constitution, it is also a crucial category 
for the perception by others: by classifying someone into a binary gender category 
they become intelligible, as Judith Butler states (cf. 1990, p. 16). This applies to real 
human beings as well as to literary characters: We use our real-life knowledge and 
experience in order to understand fictional characters, their identity, their behavior, 
and motivations. The challenge of making people and their gender intelligible 
is one that also concerns the question of how to linguistically capture identity and 
experience1. Literature participates in this process of capturing human experience 
in language, and, consequently, is part of certain discourses. Literature does not 
emerge in or from a discursive-free space, but positions itself in relation to certain 
discourses (e.g. of normality and normativity, sexuality, gender, sociality, family, or 
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even morality/ethics, etc.): it can reproduce and continue discursive concepts, or write 
against them, undermine them, subvert them (and anything in between). Regarding 
identity concepts, especially in relation to gender, literature and the world of fiction are 
spaces that allow pushing the (hetero-)normative borders of understanding identity, 
gender, and human experience beyond what is physically, societally, psychologically, 
and discursively possible. In fiction, an alternative reality can be conceptualized and 
played out, which is especially appealing for experimenting with identity and gender 
configurations. It allows articulating new ways of being in the world that are not – or 
not yet – possible or accepted in the non-fictional world. 

Queerness is one of those things that do not fit heteronormative conceptualizations 
of sex, gender, and desire and therefore seemed impossible to think, live, or even 
capture in words for centuries. This has been changing only since the 1980s and ’90s 
with a rising visibility of and awareness about queer identities and their varieties in 
society and academics. Queerness in this article is understood in the broad sense of 
the umbrella term it has come to be. In the 1980s and ’90s ‘queer’ still mostly denoted 
gay or lesbian because those communities appropriated the originally negative term 
for self-denotation as a form of rebellion, empowerment, and visibility. Queer studies 
groundbreaking author Eve Kosofsky Sedgwick addresses the difficulties of the term 
‘queer’. She uses queer mainly “to denote […] same-sex sexual object choice, lesbian 
or gay, whether or not it is organized around multiple criss-crossings of definitional 
lines” (Sedgwick, 1993, p. 8), directly parallels queer experience with “violence against 
gay- and lesbian-bashing” (Sedgwick, 1993, p. 3) and explicitly refers to “histories 
of exclusion, violence, defiance, excitement” (Sedgwick, 1993, p. 9), and form there 
unfolds her queer reading methodology. However, Sedgwick also recognizes the 

open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses of 
meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made 
(or can’t be made) to signify monolithically. (Sedgwick, 1993, p. 8)

Since then, the term has opened up even more radically, offering a variety of people 
an opportunity for identification and community who do not identify and/or desire 
within the framework of binary, cis-heteronormative and/or heterosexual norms (cf.
Degele, 2005, p. 15; Diversity Arts Culture, 2022). So, today, queer does not only 
refer to non-heterosexual sexual orientation, but equally to a non-conformist gender 
identity. This radical openness exemplifies in the variable use of the term as well. 
Grammatically it is used as noun or adjective but also as a verb (‘to queer’ means to 
irritate, mislead someone, to bring something out of balance and out of a given order, 
especially concerning identity allocations as ‘naturally given’, cf. Degele, 2005, p. 16). 
The unifying aspect is, overall, its delineation of heteronormative concepts, “it acquires 
its meaning from its oppositional relation to the norm” (Halperin, 1995, p. 62). The 
paradox is that queer, on the one hand, functions as self-denotation (and as such has 
empowering effects for the self-associated communities), and on the other hand, queer 
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in itself rejects any categorial fixation. “Queer is by definition whatever is at odds with 
the normal, the legitimate, the dominant. There is nothing in particular to which it 
necessarily refers. It is an identity without essence” (Halperin, 1995, p. 62). But in this 
paradox lies the great potential of destabilizing heteronormative structures, as Halperin 
continues: 

It is from the eccentric positionality occupied by the the queer subject that it may become 
possible to envision a variety of possibilities for reordering the relations among sexual behaviors, 
erotic identities, constructions of gender, forms of knowledge, regimes of enunciation, logics 
of representation, modes of self-constitution, and practices of community – for restructuring, 
that is, the relations among power, truth, and desire. (Halperin, 1995, p. 62)

In literature, however, queer identities can be found long before ‘queer’ became a term 
and concept in gender studies, sociology and literary studies. Already in the early 19th 
and 20th century, there are literary characters that are located outside and beyond the 
binary categories of male or female, that are queer ‘avant la lettre’. As a result, literary 
texts that articulate such identities outside the binary and heteronormative gender 
norms contribute to understanding and seeing queer identities in the real world, and 
they further participate in the development of poststructuralist, deconstructivist, and 
anti-essentialist gender theories by formulating their basic ideas aesthetically ‘avant la 
lettre’. They do this by deconstructivist devices of so called “queering”, which means 
devices that aim to disarray and unsettle the heteronormative order by showing and 
articulating ‘the other’, e.g. by breaking rules and conventions, by consciously playing 
with and disappointing expectations, or by inconclusive actions. Popular examples are 
cross dressing or drag that play with the gendered coding of clothes and make-up, but 
there are many possible and highly individual forms and practices of queering in art and 
everyday life. By those means, the notion of ‘normality’ is challenged and opened for 
re-negotiation (cf. Degele, 2005, p. 22)2. Sedgwick points out the political dimension 
of queerness in literature and literary criticism as a form of agency 

to make invisible possibilities and desires visible; to make the tactic things explicit; to smuggle 
queer representation in where it must be smuggled and […] to challenge queer-eradicating 
impulses frontally where they are to be so challenged. (Sedgwick, 1993, p. 3) 

Queering therefore can also mean to actively bring queerness into the (literary and 
canonical) discourse, to give voice and visibility to ‘other’ forms of life, identity, and 
sexuality.

In this diverse perspective of queering and in the spirit of a very broad understanding 
of queer itself, literary narration can be understood as a fluid, queer cultural practice 
itself and even performative with regard to narratological techniques such as narrative 
perspective and voice, its reliability, character naming and design, or constructions 
of time and space. Tyler Bradway recently made this connection of queerness and 
narration even stronger in a formal approach, stating that “[n]arrative is a condition 
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of possibility of queerness” (Bradway, 2021, p. 712). The hypothesis of this paper is that 
the narrative construction of (gendered) identity is aesthetically parallelized with the 
cultural construction of gender. This will be shown by examining the specific queer and 
queering elements in Virginia Woolf ’s novel Orlando from 1928. By turning to not only 
to a queer character but also queer narrative strategies, Woolf dissolves stable gender 
and eventually subject concepts, thereby anticipating 20th century gender theory and 
poststructuralist subject theories that dissolve the unity of the subject. 

Orlando (Woolf 2018 [1928])3 is (and has been for decades) an outstanding text 
for questions about gender in the field of literary criticism. Additionally, debates 
about gender and sexual identity continue to be pressing topics in art, society, and 
academia. No wonder, the ‘Schaubühne Berlin’ showed an adaptation of Woolf ’s 
novel in 2019 stating that it “undermines all rigid categories effortlessly and with 
artistic freedom, charges them with new meaning, and shows them as fluid” and that 
Virginia Woolf “created one of the most flamboyant hero_ines in literary history, 
whose profusion of identities goes beyond any narrow attribution” (Schaubühne, 
2019; translation P.B.).

2
Narration and the construction of gender 

At any rate, when a subject is highly controversial – and any 
question about sex is that – one cannot hope to tell the truth.

Woolf (1967 [1929], p. 7)

The novel’s protagonist Orlando is born as an attractive, aristocratic, and wealthy 
(biological) man in the 16th century, he (at this point in the novel Orlando is still 
addressed with male pronouns by the narrator) learns what it means to be a man in 
society in different epochs over centuries before miraculously turning into a woman 
after a mystical trance. Orlando then has to develop a new gender identity, now as a 
female, and integrate into rigid social norms in the 18th and 19th century and has to 
continue this adaption until the 20th century.

Woolf ’s novel experiments with narrative forms and genre conventions. Para-
textually labeled as “A Biography” in the subtitle, it is rather “biographical fiction” 
(Burns, 1994, p. 342)4, or a parody of a ‘biography’ since its most important narrative 
trait is the unreliability of the narrative voice, which stands in harsh contrast to the genre 
of biography that is usually dedicated to a rather fact-oriented mode of presentation. 
The narrator accompanies Orlando retrospectively through the centuries, comments, 
assesses, contextualizes, makes insertions, and gives historical explanations – it appears 
to be a zero focalization and the narrative voice would be identified as extradiegetic-
heterodiegetic. Nonetheless, doubts about this seemingly objective narrative position 
are constantly raised. The narrator seems to have been present as an eye witness at 
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various occasions, stating for example: “[o]f their [papers of high importance, P.B.] 
contents then, we cannot speak, but can only testify that Orlando was kept busy” (wo, 
p. 112; italics P.B.). However, the narrator often cannot precisely tell what happened and 
gets caught up in contradictions. This also affects the time dimension: although there 
are numerous supposedly authentic dates and historic traces, it is often not clear what 
century Orlando currently lives in, which leads to uncertainties about the reliability of 
the provided information and constantly undermines the narrative authority. At one 
point, the narrator calls themselves not a ‘biographer’ as usual but a “memoir writer” 
(wo, p. 195), which refers to a completely different, subjective genre of self-narration 
and thereby increases the insecurity about who is telling whose story here. There are 
many more examples like these that show that this narrator is only pretending to be 
omniscient through narrative devices and thus permanently demonstrates, structurally 
and performatively, the unreliability of this specific narration, and of any construction 
of reality and authenticity. Consequently, we as readers are faced with the same 
challenge as Orlando when trying to write poetry: “And he [Orlando] despaired of 
being able to solve the problem of what poetry is and what truth is and fell into a deep 
dejection” (wo, p. 94)5.

Interestingly, this narrative authority is – explicitly and implicitly – exposed as 
male, and yet often evaded ironically:

But Orlando was a woman […]. And when we are writing the life of a woman, we may, it is 
agreed, waive our demand for action, and substitute love instead. Love, the poet has said, is 
woman’s whole existence. […] But love – as the male novelists define it – and who, after all, 
speak with greater authority? – has nothing whatever to do with kindness, fidelity, generosity, 
or poetry. (wo, 245f.)

This passage almost seems like a comment on the own – marked as male – practice 
and authority of narration. Still, whenever a male narrating mode is used, it seems 
so highly ironized that it reveals a criticism against male narration, the economy of 
male narration, and thus against the whole framework of hegemonic masculinity. 
This ironic and self-undermining mode of narration takes part in the over-all “parodic 
deconstruction of essentialist claims tentatively offered in the text”, as Burns (1994, 
p. 343) puts it. This performative undermining of a male tradition of narration can 
in itself be read as a queer narrative strategy, as an act of deconstruction and writing-
against a male-dominated (narrating) economy.

Before becoming a woman, Orlando is an aristocratic, wealthy young man who 
succeeds socially as well as professionally: first, Orlando becomes the Queen’s treasurer 
in the 16th century, later, in the 17th century, he travels to Constantinople as royal 
ambassador and enjoys a good reputation. At first glance, Orlando does not seem a 
suitable figure of subversion and the ‘other’. However, Orlando’s privileged status 
allows the novel to shift the focus even more on other aspects of identity, especially 
sex and gender. From the very beginning, the supposed clarity of Orlando’s gender 
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is constantly undermined narratively, starting with the very first sentence of the 
novel: “He – for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time 
did something to disguise it […]” (wo, p. 13). The narrative voice makes itself almost 
suspicious by putting this seemingly unnecessary emphasis on Orlando’s sex and thus 
immediately puts gender and sex in the center of attention (cf. Gymnich, 2000, p. 
297)6. The apparently unambiguous becomes questionable through the emphasis of its 
unambiguity (cf. Caughie, 1989, p. 42). By directing our attention to the aspect of sex, 
the narrative voice points to what the readers are not supposed to think: that Orlando’s 
sex is definite.

Orlando’s success in different male dominated areas of life, especially international 
politics, makes the sudden sex change even more unexpected and troubling. It is 
a fantastic incident that is neither narratively introduced nor accounted for. The 
miraculous metamorphosis is accompanied by the three allegorical figures Purity, 
Chastity, and Modesty, who remind us of the Moirai, the Greek goddesses of faith7. 
Then, after a sleep-like trance, Orlando awakens as a woman. The claim to truth 
demanded by the droning trumpets during the metamorphosis (“the truth”, wo, 
p. 127) and by the ‘biographer’ constantly throughout the novel is undermined and 
demonstrated as absurd through the magical, fairy tale, and mythical elements of the 
metamorphosis. 

After the metamorphosis, the narrator acknowledges the change of sex (“we have 
no choice left but confess – he was a woman”, wo, p. 127) and performs the change of 
pronouns effortlessly after justifying it pragmatically: 

Orlando had become a woman – there is no denying it. But in every other respect, Orlando 
remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered their future, did nothing 
whatever to alter their identity. Their faces remained, as their portraits prove, practically the 
same. His memory – but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his’, and ‘she’ for 
‘he’ – her memory then, went back through all the events of her past life without encountering 
any obstacle. (wo, p. 128) 

The adjusted naming practice performatively creates a new gendered reality and 
simultaneously shows distinctively how gender is highly bound to its linguistic 
articulation and is even constituted by language, although language can never fully 
capture (gendered) reality. Calling someone by certain gendered names, pronouns, 
etc. is shown as a performative act that has an effect on reality: naming practices are 
denoting practices. Thus, the change of pronouns functions as a means of what I want 
to call narrative performativity. 

Orlando’s reaction to the metamorphosis is equally remarkable: “Orlando looked 
himself up and down in a long looking-glass, without showing any signs of discomposure, 
and went, presumably, to his bath” (wo, p. 128)8. The narrator continues:

The change seemed to have been accomplished painlessly and completely and in such a way 
that Orlando herself showed no surprise at it. Many people, taking this into account, and 
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holding that such a change of sex is against nature, have been at great pains to prove (1) that 
Orlando had always been a woman, (2) that Orlando is at this moment a man. Let biologists 
and psychologists determine. It is enough for us to state the simple fact; Orlando was a man till 
the age of thirty, when he became a woman and has remained ever since. (wo, p. 128f.)

The discrepancy between Orlando’s composure, or rather non-reaction, to the 
metamorphosis and the detailed introduction and commenting of the metamorphosis 
by the narrator (cf. wo, pp. 124-9) is remarkable. This discrepancy increases even more 
when taking into consideration the assumed high evaluation of such an event by the 
readers that will perceive the sex change as an unbelievable turn that would precipitate 
someone into a serious identity crisis. Especially the unequal parallelization of the 
‘painless accomplishment’ of the change by Orlando, on one side, and, in contrast, the 
“great pain” the change causes in scientists, emphasizes this extreme discrepancy on 
the level of narration. Additionally, the quoted passage calls to a number of discursive 
assumptions that mark Orlando in different ways as queer (in a broad sense concerning 
non-heteronormative identity concepts): the assumption that Orlando “had always 
been a woman” and that the sex change would then be the bodily execution of this 
gender identity would make Orlando a transgender person (although it is in no way 
a true-to-life portrait of a transgender person). The second assumption that Orlando 
is, despite the female physiognomy, a man, so, still identifying as a man, is not any less 
queer; it would mean that Orlando has a trans* identity in a broad sense. The decision 
is put into the hands of science. On the one hand, queerness – or more specifically, 
queer gender identity – is thereby generally marked as something worth examining and 
thus potentially pathological (at least from a biological and psychological perspective), 
tied to the contemporary discourse. On the other hand, the narrating voice distances 
itself from this rigid discourse and the attempt of objective evaluation und scientific 
terminological fixation by deciding for the readers that the exact scientific capture of 
Orlando’s identity is not of any interest. Instead, the change is simply acknowledged 
as it is. In its critical position towards the discursive order and the narrative power to 
go beyond this order where needed, this is one example of how the novel executes 
strategies of queering productively and even performatively. 

Moreover, the quoted section must remind us of Michel Foucault’s explanations 
about the development of a medical discourse in the 18th century that involves the 
compelling urge to make sex unambiguous by medical analysis. According to Foucault, 
this is the turning point for the modern deployment of sex and sexuality, and complex 
power relations controlling the body. This medical discourse claims sole authority to 
scientifically diagnose and prove one’s sex, it is imperative and absolute. In The Will to 
Knowledge, Foucault elaborates that around the 18th century, a “political, economic, and 
technical incentive arises to speak of sex”. Not so much as a general theory of sexuality 
but rather “in the form of analysis, bookkeeping, classification, and specification, in the 
form of quantitative or causal surveys” (Foucault, 1983, p. 29; translation P.B.). Kilian, 
who refers to Foucault, calls it an “almost violent production of truth that the sexuality 
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dispositive demands” (Kilian, 2004, p. 35; translation P.B.), and Foucault claims an 
“incessant demand for truth” (Foucault, 1983, p. 79; translation P.B.) that becomes 
stronger and continues into our present time9. It is exactly this scientific authority 
that the narrator proclaims when it comes to Orlando’s sex; there immediately is a 
strong interest in the examination of Orlando’s sex that seems to anticipate Foucault’s 
theoretical thoughts accordingly. Yet, at the same time, these approaches to identity 
are negated because they seem to be insufficient to capture Orlando’s truth. As we will 
see throughout the novel, Orlando’s identity goes far beyond what these sciences call 
‘truth’ and is much more complex than the range of existences that sciences are able 
to think or classify. It is also interesting that the rigidity of the system that suppresses 
Orlando’s free identity not only shows its full power after the metamorphosis into a 
woman, but also at what point in time this power unfolds completely: Orlando’s new 
sexual identity comes to life in the 18th century, which is also the discursive turning 
point that Foucault identifies. Details like this make Woolf ’s novel truly innovative 
and even theoretically pioneering. 

Elements of queering like the above  become stronger throughout the novel. They 
are not always as explicit as in the paragraph addressing the scientific failure to define 
Orlando’s sex, sometimes they need a very close look at the text and its implications. 
What unites them, though, is that the constant destabilization of identity and gender 
categories is supported by the narration itself. They intertwine in a narrative and 
performative interplay. The crossing of sex and gender boundaries is always executed 
on the level of narration, too. As briefly mentioned, time is another crucial dimension 
of this narrative strategy of questioning the seemingly stable categories of identity and 
being human. Orlando runs through five centuries in a life span of 30 years, thereby 
deconstructing the human condition itself as mortal and dependent on time. As 
Orlando’s gender becomes less finite and more complex, the narration increasingly 
loses its reliability concerning time and the ‘factuality’ of information. The results are 
more and more narrative lacunas and gaps that increase the readers’ insecurity and 
serve the novel’s queering strategies.

3 
“it is clothes that wear us”: the subversive potential of clothes 

and the performativity of gender

After the metamorphosis, Orlando’s old male self synthesizes with the new female 
body that forces them to adapt new patterns of behavior, clothing, etc.10. Nonetheless, 
Orlando’s self and the stability of their identity seem safe at first. But back in England, 
Orlando is quickly confronted with the constraints of the binary gender order that 
especially concern women in the 18th century. As a consequence, Orlando loses their 
indifference towards their new gender role that is inevitably interwoven with their 
anatomical body. Orlando’s rising awareness about gender roles and codes first shows 
in a reflection about female clothing. Orlando has to learn, adapt, and internalize 





“we have no choice left but confess – he was a woman”

the rules and codes of behavior, clothing, social interaction, and language that apply 
to women of their time. They have to develop a completely new gender identity as 
a consequence of the sex change – Orlando has to ‘become a woman’, in Simone de 
Beauvoir’s words –11, and then ‘perform’ it convincingly in order to be perceived and 
accepted as a woman in society. Orlando’s sense of performing gender shows structural 
similarities with Judith Butler’s theory of the performative character of gender:

In other words, acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but 
produce this on the surface, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such 
acts, gestures, enactments, generally constructed, are performative in the sense that the essence 
or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained 
through corporeal signs and other discursive means. (Butler, 1990, p. 136; italics in original)

One of those “corporeal signs” is Orlando’s transformed anatomical body that reacts back 
on the social and behavioral dimension of identity that is performed in relation to “other 
discursive means”, one of which are clothes as a first visual marker of (assumed) sexual 
identity in correspondence with other social and interactionist gender conceptualizations. 
We see parallels to Beauvoir again, who claims that “the truth is that anyone can clearly see 
that humanity is split into two categories of individuals with manifestly different clothes, 
faces, bodies, smiles, movements, interests, and occupations” (Beauvoir 2011 [1994], p. 
4)12. Clothes seem to have more meaning than merely covering and protecting the body. 
They play a crucial role in the construction of gender identity. 

Orlando understands the relationship between clothes, gender perception, 
and identity and reflects on its arbitrary character. Therefore, important devices 
of Orlando’s process of ‘becoming a woman’ (or for any performance of gender in 
society) are clothing, cross-dressing, masquerade, and disguise, which are all crucial 
motives in the novel. Orlando develops a playful way of handling clothes and their 
gendered implications. Sometimes, there are just small hints to the fragility of binary 
gender categories and the coding of clothes: “So then one may sketch her spending 
her morning in a China robe of ambiguous gender” (wo, p. 202). Sometimes, the 
queerness of Orlando’s clothing practice is more obvious, e.g. when Orlando dresses 
up ‘as a man’ in their old male clothes and goes out and effortlessly ‘plays’ the male role 
because they can easily recall to their experience of being a man. There seems to be a 
‘bodily memory’ (“Körpergedächtnis”, Kilian, 2004, p. 215) that Orlando can activate, 
and after a short phase of settling in, they can act and move securely in the male role 
pass as male, and even flirt with a woman called Nell: 

Orlando swept her hat off to her in the manner of a gallant paying his addresses to a lady of 
fashion in a public space. […] Through this silver glaze the young woman looked up at him (for 
a man he was to her) […]. She rose; she accepted his arm. (wo, p. 198) 

But there is more than just the element of cross-dressing or disguise in this practice; 
Orlando truly re-feels being a man: “To feel her [Nell] hanging lightly yet like a 
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suppliant on her arm, rouse in Orlando all the feelings which become a man. She 
looked, she felt, she talked like one.” (wo, p. 198) It seems as if ‘she was one’ is the 
only missing element in this row, so strongly does Orlando feel the male identity. 
This strong feeling goes beyond a dress code or cross-dressing practices. It shows the 
performativity of gender roles and deeply jeopardizes the allegedly stable binary order 
of the sexes. This is reinforced by introducing the dimension of desire into the complex 
dynamics of sex, gender, and clothes. Throughout the cross-dressing, Orlando also 
develops bisexual and gay desires, which opens another dimension of queerness: “For 
the probity of the breeches she exchanged the seductiveness of petticoats and enjoyed 
the love of both sexes equally.” (wo, p. 202) As explained before, the history of the 
term ‘queer’ is one of gay communities appropriating the negatively connotated term 
for themselves as an act of empowerment. So, it originally refers to a group that was 
marginalized and persecuted for their sexuality, their desire. By equipping Orlando 
with this extra dimension of queerness that comprises not only the multiplicity of 
their gender identity by and after the metamorphosis but also a dimension of non-
heterosexual, ergo non-normative and non-conformist desire, makes the articulation 
of queerness in the novel more complex and avant-gardist.

Besides the articulation of queer practices of dressing and desire, the novel 
theoretically reflects on the performativity of gender and identity in relation to clothes: 
“Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear us and we them; 
we may make them take the mould of arm or breast, but they mould our hearts, our 
brains, our tongues to their liking.” (wo, p. 172f.) The theoretical reflection about the 
impact of clothes on our way of being, our experience of ourselves as gendered subjects, 
goes even further:

The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes are but a symbol 
of something hid deep beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her choice of 
a woman’s dress and of a woman’s sex. […] For here again, we come into a dilemma. Different 
though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the 
other takes place, and often it is only the clothes that keep the male or female likeness, while 
underneath the sex is the very opposite of what it is above. (wo, p. 173f.)

In the spirit of these thoughts, Orlando never considers the relation of body, sex, 
gender, and clothes as naturally given after the metamorphosis. Hence, they never 
feel alienated from their ‘new’ body but only need to adjust the clothes and behavior 
in line with societal expectations put on this new body. Thus, the highly constructed 
relationship between sex and gender, for which clothes serve as a performative medium 
of intelligibility, is articulated in the character of Orlando. The novel shows a mutual 
and correlating relation of gender specific clothes and behavioral patterns that are 
adapted by wearing these exact clothes:

The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it [that Orlando 
adapts certain ‘female’ attributes; P.B.]. Vain trifles as they seem, clothes have, they say, more 
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important offices than merely to keep us warm. They change our view of the world and the 
world’s view of us. (wo, p. 172)

To put this in theoretical terms: the novel discusses the discursive diction of certain 
dress codes that are rather power systems of clothes that people are subjugated to if they 
want to be perceived as a certain gender, in order to be intelligible as a person as Butler 
states (1990, p. 16): “‘persons’ only become intelligible through becoming gendered in 
conformity with recognizable standards of gender intelligibility”13. It is a correlation 
that is inevitable and imperative – one has to be a gender. Clothes ‘force’ into a gender 
(and social/societal) role while constituting it at the same time. The adaptation 
of clothing to the now female sex thus articulates more than just a superficial dress 
code. It shows a systematic and powerful binary gender order that Orlando opposes 
increasingly. Clothes produce gender. Societal codes produce gender. However, clothing 
can free the individual from those forces or undermine them, e.g. through cross-
dressing. Orlando’s cross-dressing is very complex and could only be shortly touched 
in this article. By putting on different clothes and costumes, Orlando can slip into 
different gender roles that allow them to “try female and male behavioral patterns and 
their variations of desire” (Schößler, 1999, p. 66; translation P.B.). That way, Orlando 
shows impressively what ‘doing gender’ is (see for an introduction Holzleithner, 2002, 
pp. 72-3). But it goes even further than this performative idea of ‘doing gender’: the 
seemingly clear “connection of clothes and sex identity” is problematized continuously 
and clothes are marked as “unreliable sex characteristics” (Gymnich, 2000, p. 297; 
translation P.B.). By showing how easy it is to pass as a different sex/gender identity, 
namely by just dressing differently, the novel exposes how fabricated and manipulable 
these categories are. Thereby, the novel “uncovers like few others that clothes, gestures, 
and facial expression produce gender” (Schößler, 1999, p. 65; translation P.B.). That is 
one of the specific queer and queering qualities of the novel: it displays and performs 
queerness in various forms; it shows that the binary gender order is produced culturally, 
artificially, and arbitrarily, that it is unreliable and therefore can be undergone, played 
and experimented with as well as changed, which Orlando shows in their own queer 
dressing practices.

4 
The dissolution of identity 

Through their queer practices of clothing and desire, Orlando increasingly, and against 
the restrictive gender roles of the (now) 19th century, develops towards a gender fluid 
character: they fulfill the heteronormative expectations of marriage, motherhood, 
and femininity14, but only to gain freedom in other areas of life, especially with 
regard to their literary writing. As a gender fluid character, Orlando has access to 
spaces of experience beyond the binary gender order, in which identity is and can be 
designed more freely. Orlando’s specific queerness is increasingly constituted by their 
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overcoming of gendered identity boarders in favor of a radical autonomy of identity 
that only submits contextually to the societal order when necessary for the sake and 
safety of their freedom. 

As can be seen, the fantastic sex change is only the beginning of a development that 
leads away from the binary concept of sex. By means of clothing and behavioral changes 
and adaptions, Orlando is situated more and more beyond and between gendered 
categories: “Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult to say and 
cannot now be decided.” (wo, p. 174f.) Orlando’s identity is complex and multi-faceted 
due to the metamorphosis and the trans-historic experiences made over several centuries 
(cf. Gymnich, 2000, p. 307). Still, in spite of all changes, they continue being Orlando. 
But this Orlando is never just one but a multiplicity of Orlandos, a diversification of an 
“eminently pluralistic identity” (Gymnich, 2000, p. 307; translation P.B.). This ‘pluralistic 
identity’ is impressively exposed shortly after the metamorphosis in a paragraph that has 
been discussed before. The wording is crucial here: although identity stays in singular, 
the use of the third person plural “their” and the fluctuating use of all other personal 
pronouns create a strong case for Orlando’s pluralistic concept of identity:

Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered their future, 
did nothing whatever to alter their identity. Their faces remained, as their portraits prove, 
practically the same. His memory – but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for 
‘his’, and ‘she’ for ‘he’ – her memory then, went back through all the events of her past life 
without encountering any obstacle. (wo, p. 127; italics P.B.)

Here, identity is thought radically independent from the body and is constituted 
mainly through individual mental elements, memories, interactions, and behavior. One 
body does not mean one identity. Burns calls it a “disidentification present in identity” 
(Burns, 1994, p. 350). Towards the end of the novel, this pluralistic view on identity 
that crosses the entity and boundary of gender becomes increasingly strong and finally 
dissolves and abandons the concept of an integrated, whole identity, or, using the 
words of the novel: “I’m sick to death of this particular self ” (wo, p. 281).

For if there are (at a venture) seventy-six different times all ticking in the mind at once, how 
many different people are there not – Heaven help us – all having lodgment at one time 
or another in the human spirit? […] [T]hese selves of which we are built up, one on top of 
another, as plates are piled on a waiter’s hand, have attachments elsewhere, sympathies, little 
constitutions and rights of their own, call them what you will (and for many of these things 
there is no name) […]. (wo, p. 281)

The passage continues by increasingly narrowing the perspective and voice on Orlando, 
almost like a stream of consciousness: 

[F]or she was, to hear her talk, changing her selves as quickly as she drove – there was a new one 
at every corner – as happens when, for some accountable reason, the conscious self, which is the 
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uppermost, and has the power to desire, wishes to be nothing but one self. This is what people 
call the true self, and it is, they say, compact of all the selves we have it in us to be; commanded 
and locked up by the Captain self, the Key self, which amalgamates and controls them all. (wo, 
p. 282f.)

The passage above does not imply an essentialist idea of ‘true’ identity but the “true 
self ” is characterized by the lack of reducibility to one essence or entity. There seems 
to be no ‘truth’, “for this is one of the cases where the truth does not exist. Nothing 
exists. The whole thing is a miasma – a mirage” (wo, p. 177). So, even more important 
than the question of sex that seems at the center of attention at first glance, questions 
about the subject, self, and identity are negotiated in the novel: “it [...] informatively 
examines the tensions between notions of essential personal identity and contextually 
re-defined subjectivity” (Burns, 1994, p. 344; italics in original). 

The pluralistic conceptualization of identity seems almost prophetic regarding the 
processual post-modern subject idea, as Hebert (1992, p. 16) emphasizes: “Woolf was 
exploring the discontinuities of the self in her fiction. In her narrative strategies she 
was a prophet of the self-in-progress, the subject-in-process of postmodernism”. Nancy 
Cervetti (1996, p. 175) reinforces the novel’s subversive power with regard to several 
concepts:

Woolf laughs in the face of the law, the ‘natural’ body, codes of dress and behavior, and 
romantic love. Over and over the text mocks its own pursuit of Orlando, its own attempt to 
pin him down, to know the biographical facts of her life and define her essential person. The 
text marks subjectivity as multiple and shifting, and any attempt to define Orlando’s identity 
is useless. Through laughter Woolf subversively repeats and ridicules convention and suggests 
the possibility of refusing an essentialist and binary mode of thinking. Through Orlando’s 
pleasures and laughter, Woolf creates another location from which to evaluate and participate 
in the social construction of gender, the body, and our lives.

In its notion of gender as socially constructed, as a culturally and historically embedded 
and regulated performance, Butler’s “claim that gender identity is a stylized repetition 
of acts through time” (Cervetti, 1996, p. 168) seems anticipated, whereby the novel 
shows the possibilities of “gender transformation in the arbitrary relation of these acts 
and in their parodic repetitions” (Cervetti, 1996, p. 168).

The question of a “fixed identity” (Burns, 1994, p. 344) and whether it exists is 
inevitably connected to gender: “Gender trouble is contagious in Orlando, a playful 
trouble that questions the possibility, the need, or the advantage of any stable notion 
of identity” (Cervetti, 1996, p. 169)15. By showing the constructionist character and 
instability of a gender identity based on an ‘essential truth’, Orlando is questioning 
the existence of such essential truth and one singular identity itself16. This does not 
only show strong parallels to Butler’s theories about sex and gender but also to French 
poststructuralist conceptualizations of the subject that radically question the “idea of a 
complete, monolithic subject” (Gymnich, 2004, p. 132; translation P.B.). Interestingly, 
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French poststructuralists like Hélène Cixous, Lucy Irigaray, or Julia Kristeva use very 
similar formulations for their conceptualizations of subjectivity to those that can be 
found in the novel, especially with regard to Orlando’s pluralistic identity towards the 
end: 

For she had a great variety of selves to call upon, far more than we have been able to find 
room for, since a biography is considered complete if it merely accounts for six or seven selves, 
whereas a person may well have as many thousand. […] [A]ll were different and she may have 
called upon any one of them. (wo, p. 282)

Toril Moi (1985) connects Woolf and her literary work to Julia Kristeva’s deconstructivist 
identity and subject theory, in which – amongst other things – she radically challenges 
the dichotomy of men and women, their alleged entity, and their ascription to the 
metaphysical sphere. Kristeva emphasizes the openness and processuality of the subject 
and brings it to the term “sujet-en-procès” (subject-in-process) by transferring the 
notion of an unstable, incoherent subject that is located in a complex “area of tension 
of heterogeneous forces” (Braun, 2002, p. 380; translation P.B.)17 into a “dynamic 
identity model that re-formulates identity as result of performative linguistic acts and 
social processes” (Kolesch, 2002, p. 383; translation P.B.). This processual subject is 
heterogeneous and indefinite, and it is “subjugated to contradictions, constraints, and 
experiences of alterity that are not only articulated in the productive act of speaking 
and writing but are transformed themselves” (Kolesch, 2002, p. 383; translation P.B.).

Kristeva dissolves the notion of a “coherent, unified self ” (Shippers, 2011, p. 35) 
and emphasizes “the fluidity of subjectivity, which characterises [sic] the concept of 
the subject-in-process” (Shippers, 2011, p. 36). Especially with regard to sex and gender, 
Kristeva criticizes the essentialist notion of the self and identity radically: “The belief 
that ‘one is a woman’ is almost as absurd and obscurantist as the belief that ‘one is a 
man’” (Kristeva, 1981a, p. 137). She suggests to “‘dissolve identity’, challenging those 
theories that proclaim fixed categories of male and female” (Shippers, 2011, p. 37), 
which leads to the question: “What can ‘identity’, even‚ sexual identity’, mean in a 
new theoretical and scientific sphere where the very notion of identity is challenged?” 
(Kristeva, 1981b, p. 33f.)

We can see avant-gardist traits in the theoretical and philosophical parallels 
between Kristeva and the novel’s identity concept that withdraws from traditional 
definitions, a perspective for which Moi (1985, p. 13) makes a strong case: “Here, I feel, 
Kristeva’s feminism echoes the position taken up by Virginia Woolf some sixty years 
earlier.” Cervetti (1996, p. 174) supports this hypothesis: 

Woolf was sixty years in advance of Julia Kristeva in calling for the deconstruction of the 
opposition between masculinity and femininity and challenging the very notion of identity. 
Because Orlando lives through centuries, defies labels, and loves both men and women, it is 
impossible to define or identify with him/her in any traditional way.
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Cixous calls the subject “by definition [...] a non-closed mix of self/s and others” and 
states that “[a] subject is at least a thousand people” (Cixous, 1994, p. xvii). Similar 
to how Cixous distances herself from a unified subject that constitutes an entity, and, 
for that matter, from an entity-oriented approach to literary characters that would 
reinforce established patriarchal structures (cf. Gymnich, 2004, p. 133), Woolf seems to 
dissolve the entity of the subject in her novel. Cixous states: 

So long as we do not put aside ‘character’ and everything it implies in terms of illusion and 
complicity with classical reasoning and the appropriating economy that such reasoning 
supports, we will remain locked up in the treadmill of reproduction (Cixous, 1974, p. 387)18. 

It is exactly this “treadmill” that the novel opposes. There is no unified, coherent, final 
character any more. Although caught up in the binary system since “[one] (cannot) step 
completely outside of the existing (patriarchal) world” (Burns, 1994, p. 347), Orlando 
undermines the notion of stable categories of identity and the subject that readers 
expect and know from their real-life experience, and which therefore seem articulatable. 
Woolf, instead, offers a more open concept of a pluralistic, often androgynous identity. 
Moi (1985, p. 13) therefore rightly confirms Woolf a strong feminist power: “She has 
understood that the goal of the feminist struggle must precisely be to deconstruct the 
death-dealing binary oppositions of masculinity and femininity.” It is a “non-essentialist 
form of writing” that not only denies “a final, unified meaning” but “reveals a deeply 
skeptical attitude to the male-humanist concept of an essential human identity” (Moi, 
1985, p. 9). Burns supports this notion of identity portrayed in Orlando and claims it to 
be very close to some of these theoretical thoughts: 

[W]hat is ‘revealed’ or ‘unveiled’, the ‘truth’ of Orlando’s sex – that he is a she – points only 
to the essential instability of essence, the reversibility inscribed within the ‘truth’. What is 
essential here is to be without an essence. What is revealed is the reversibility of sex. This is no 
mere playful fancy on Woolf ’s part, however; it leads to reconsider the nature of sexuality and 
the constructedness of gender. (Burns, 1994, p. 350)

Art, literature, and fiction become performative media of the deconstruction of essential 
identity in Orlando and reveal the fiction of such identity concepts themselves. Such a 
modelling of identity has theory-building potential, I argue, which becomes evident in the 
structural and philosophical similarities between Orlando’s processual (gender) identity 
and poststructuralist and gender theories. The novel raises questions that are in the 
center of post-modern discourse – not only on the level of histoire or in its philosophical 
passages, but also on the level of discours, on the level of narration itself. Orlando has to stay 
intangible, impalpable because their identity is so plural, indefinite, and open. We feel this 
pluralistic, intangible self on the level of narration, while reading and while feeling more 
and more insecure about who or what Orlando is because the narrator increasingly fails to 
capture this complex identity linguistically and narratively. It shows in the incompetence 
of the narrator (and language itself ) to capture Orlando’s identity:
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[T]he notion of an essential self being comically reduced to a belief that Woolf ’s less than 
competent narrator struggles to defend, while the parody of that narrator’s attempt results in 
the realization of the modern, constructive figuration of subjectivity. (Burns, 1994, p. 346) 

Woolf dissolves the subject and the entitarian idea of identity and aesthetically opens a 
post-modernist discourse that will become so strong and develop further in the course 
of the 20th century, a feminist discourse that progresses into a queer-feminist discourse 
and sets the foundation for the gender and queer studies. 

5 
Summary: Gender theory ‘avant la lettre’

In Orlando, the search for an essential ‘truth’ is central and evident in various ways and 
contexts, but it is continuously doomed to failure against the complexity of Orlando’s 
individual gender identity that displays the construction and performativity of gender 
categories. The concept of an essential ‘core identity’ is dissolved productively in favor 
of a pluralistic and ambiguous notion of gender identity and thus is an anticipation of 
important elements of poststructuralist and gender theories. 

For that, several narrative devices are used: first, the unreliability of the narrator 
is made productive in order to raise doubts about what is ‘true’ and to exhibit the 
in itself constructionist character of any narration or ‘reality’. Second, fantastic and 
mythological motives equally serve the doubt of the readers in the narrated and 
thus in gender categories generally. Third, clothes and (cross-)dressing practices 
are an important motive for articulating inconclusive gender identities; especially 
masquerade and disguise in clothing practices, namely cross-dressing, are means of 
questioning and de-naturalizing the ‘truth’ of identity and gender categories. Clothing 
becomes a performative medium by demasking itself as superficial and unreliable for 
the detection of one’s sex or gender. Thereby, the novel not only confirms the concept 
of gender as socially constructed and produced but negotiates the very foundation 
of how we perceive and interpret people and identity and how these processes are 
imprinted discursively by cultural patterns. In its resistance against the definite, 
conclusive tangibility of ‘truth’ of identity, Orlando shows avant-gardist ideas of late 
20th poststructuralist theory and early 21st century gender and queer theory, especially 
the work of Butler and her successors. 

Thereby, the novel takes part in the de-naturalization of heteronormative structures 
– in the sense of queering. It shows how strong the discursive power is that produces, 
shapes, and maintains sex and gender categories and how difficult it is to break through 
the entangled patterns of perception and interpretation, the habit of reading people 
in line with a heteronormative gender order. Orlando opens up the possibility for a 
discourse that exceeds the boundaries of sex and sexual identity and thus also binary 
gender categories and desire. That is what gives the novel its important theoretical 
and even theory-building potential, beside the articulation of queer identity. If there 
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was something like ‘truth’, it is not equivalent to definiteness or unambiguity but it is 
ambiguous and does not need naming/nomination in order to be legitimized – and 
yet, it can be articulated. That is the reason why there is no final resolving of who or 
what Orlando is – because there simply is not just one answer. Gender and identity 
are conceptualized as plural, heterogeneous, and a continuum. These concepts can be 
operationalized theoretically and legitimize gender and queer studies not only in our 
socio-cultural environment (‘Lebenswelt’) of everyday life but also in literary-aesthetic 
discourse because they anticipate and articulate theoretical thoughts aesthetically 
‘avant la lettre’.

Language and the narrative act itself are constantly displayed as a system of 
organization and production of meaning that also affects gender. Language appears 
to be an auxiliary construct that is not at all objective but – like the gender it denotes 
– carries discursive imprints. It is insufficient to reflect the complexity of human, 
especially gendered, reality. This insufficiency especially concerns gender understood 
as a mode of existence and experience, of being in the world, that can never be fully 
covered by language because it is so individual and therefore cannot be generalized or 
objectified. 

In this way, Orlando not only challenges and criticizes the prevailing gender order 
and its cultural production but also the insufficiency of linguistic constitution that goes 
along with this order. However, the novel is able to stand these gender ambivalences 
and polyvalences, the un-definability of things, humans, and phenomena, and is yet still 
able to create a fulfilled subject that ‘makes sense’. Through structural comparison of 
subject and gender theories with aesthetic and narrative subject constitution, literature 
can appear as an inspiration or even experimental ground for theoretical thoughts, as a 
medium that participates in a variety of not only aesthetic but also social, theoretical/
academic, and political discourses. As Bradway has recently argued, narrative can 
be understood “as an ecology of interdependent forms – aesthetic and nonaesthetic 
– in contiguous torsion with one another” (Bradway, 2021, p. 712). Herein lies the 
extraordinary potential of literature that shows exemplarily in Orlando: as a space 
in which the ‘other’, unknown, unthinkable, unspeakable is thinkable and possible, 
where it can be tried out and be integrated in existing structures, or where those exact 
structures can be deconstructed.

Notes

1. Cf. Caughie (1989, esp. p. 42): “One must assume a sexual identity in order to take one’s place in 
language, in order to express anything. Sexual identity is assumed in language.”

2. Butler (1990, p. 137; italics in original) also recognizes the quality of drag as revealing the fabricated 
character of gender: “In imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself – as 
well as its contingency.”

3. In the following cited with the abbreviation wo, page.
4. Burns (1994, p. 342) calls the novel “unfaithful to the genre of biography.”
5. Note the striking intertextual reference to Goethe’s autobiography From my Life: Poetry and Truth 

(German: Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit) (published between 1811-1833); cf. Klein (2011, p. 85).
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6. Furthermore, the sentence contains an allusion to the motive of masquerade and the disguising 
character of clothing that will become a leading motive throughout the novel and is frequently used as a means 
of playing with gendered codes of appearance and behavior. 

7. In Greek mythology the Moirai (in Roman mythology called Parcae) Clotho, Lachesis, and Atropos 
are the three goddesses of faith that hold the thread of life and thereby the faith of humanity in their hands. 
Interestingly, they carry a metaphorical dimension of clothes in the Homerian narration: they are spinners and 
thereby can be integrated in the recurring motive and metaphorical play surrounding clothes and masquerade 
throughout the novel; cf. Zimmermann (2000, p. 389).

8. Again, the allegedly omniscient narrator who is supposedly witnessing the events speaks in a 
conjunctive mode (“presumably”), and is thereby raising doubts about the truth and factuality of the narration 
that is constantly claimed. Also, the term “looking-glass” suggests a subjective looking rather than an objective 
mirroring, which supports the thesis that scientific objectivity concerning sex and, even more, gender is 
limited, supported by the narrative objectivity falling apart. The “looking-glass” may be read as a reference 
to the early sociological theory of Charles Horton Cooley from 1902 about the interactionist formation of 
identity, which he calls “looking-glass self ”. Cooley understands the constitution of the self as a permanent 
imagined perception/observation and evaluation by others in a social community (cf. Cooley, 1922 [1902],  
esp. p. 168ff.). Furthermore, the mirror scene is coded as a moment of (self-)recognition in literary history, 
which functions here, however, at first, as plain visual capture. True self-recognition and -reflection – especially 
regarding one’s own sex and gender – that looking in the mirror symbolically entails, set in much later under 
social-interactionist and cultural conditions and lead Orlando to a deep self-experience and the insight about 
their own multiplicity.

9. See also Shumway (1989, pp. 141-55) who summarizes Foucault’s train of thought pointed. 
10. In order to take Orlando’s complex and ambivalent gender identity into account, the pronouns 

they/them will be used from now on, although the narrator switches to female pronouns after the 
metamorphosis. 

11. “One is not born, but rather becomes, woman. No biological, physic, or economic destiny defines the 
figure that the human female takes on in society; its civilization as a whole that elaborates this intermediary 
product between the male and the eunuch that is called feminine.” (Beauvoir, 2011 [1994], p. 283).

12. Beauvoir clearly writes in the spirit of a still dominantly binary order that knows only two sexes and 
assigned genders. This view has since been contested radically by gender and queer studies.

13. See also Stauffer (2008), esp. ch. 9.2: “Ironie und Geschlecht: Maria Janitschek, Ricarda Huch, Else 
Lasker-Schüler und Virginia Woolf ” (pp. 312-7, esp. 316f.).

14. Orlando gets married and gives birth to a child. By giving birth, no doubt is being left that Orlando is 
a ‘real’ woman because it requires female reproduction organs. The birth of the child therefore seems to prove 
Orlando’s femininity both anatomically (sex) and socially (gender) since they fulfill the social expectation of 
reproduction that is put on women and seem to reinforce the superficial biological definition of femininity. 
This makes Orlando’s development towards a body-independent and gender fluid identity against the biological 
and essentialist concept of ‘sex=gender’ even more remarkable.

15. The reference to Butler’s groundbreaking Gender Trouble (1990), in which she develops her theory of 
the performativity of gender, is clear. 

16. This, again, becomes evident in the scene right after the metamorphosis when the ‘truth’ of Orlando’s 
sexual identity is demanded vehemently.

17. Kristeva follows a long philosophical tradition of reflection about the subject and the self. In the 
German Romantic period, from Fichte to Novalis, the question of the self, the feeling of the self, and its 
fragmentary open-endedness is central. In modernity, the aspect of ‘the other’ becomes increasingly important 
for concepts of the subject and subjectivity (cf. Braun, 2002, p. 379).

18. Cixous continues: “We will find ourselves, automatically, in the syndrome of role-playing. So long as 
we take to be the representation of a true subject that which is only a mask, so long as we ignore the fact that 
the ‘subject’ is an effect of the unconscious and that it never stops producing the unconscious […], we will 
remain prisoners of the monotonous machination that turns every ‘character’ into a marionette.” (Cixous, 
1974, p. 387)
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Alle radici di un personaggio de/genere: 
Clytemnestre ou le crime di Marguerite Yourcenar 

e il teatro eschileo
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Abstract

The paper investigates the relationship between Yourcenar’s monologue “Clytemnestre ou le crime” and 
Aeschylus’ tragedy “Agamemnon” in the literary representation of the sexual identity of the mythical 
queen Clytemnestra. In particular, the purpose is to demonstrate how a gender fluidity of the twen-
tieth-century female character is a re-elaboration carried out by Yourcenar of a complex and hybrid sexual 
identity already present in the classical hypotext.
Keywords: Clytemnestra, Yourcenar, Aeschylus, Gender, Woman, Greek literature, Reception.

1
Premessa: Marguerite Yourcenar 

e le donne degli Atridi

Nella prima metà del secolo scorso, in poco meno di dieci anni, Marguerite Yourcenar 
dà vita a ben tre opere incentrate su alcuni momenti del celebre mito classico degli 
Atridi, ossia le delittuose vicende che coinvolgono e travolgono il genos del re greco 
Agamennone, il vincitore di Troia (Brémond, 1999, p. 99; Poignault, 2018, pp. 45-7): 
si tratta, in ordine cronologico, di Apollon tragique (1935)1, Clytemnestre ou le crime (in 
Feux, raccolta scritta anch’essa nel 1935, ma pubblicata nel 1936) e infine Électre ou la 
Chute des masques (ideata negli anni 1943-1944, ma stampata nel 1954 presso la casa edi-
trice Plon). Viene a delinearsi così un intenso percorso creativo e artistico dell’autrice, 
articolato in tre tappe che appaiono profondamente diverse tra loro sia per contenuto 
sia per il genere letterario prescelto (aspetto che determina, tra l’altro, la maggiore o 
minore estensione delle opere): 1. un breve testo – Apollo Tragico appunto –, nel quale 
si celebra la città di Micene e si ha come protagonista la profetessa Cassandra, giunta 
come prigioniera di Agamennone e qui uccisa dal dio Apollo, suo amante respinto 
(Lombardi, 2014; Poignault, 2018, p. 66); 2. un monologo – la penultima nella “serie 
di prose liriche” (Yourcenar, 1984; 1974, p. 9) di Fuochi –, dove Clitennestra espone a 
una silenziosa giuria come e perché abbia ucciso il marito Agamennone e quali conse-
guenze abbia prodotto per lei quel crimine; 3. una pièce teatrale dedicata alla vendetta 
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di Oreste ed Elettra su Clitennestra, con la giovane ben più determinata e feroce del 
fratello, tanto da soffocare con le proprie mani la madre uxoricida. 

Da questa breve e non esaustiva panoramica sull’interesse di Yourcenar per il mito 
atridico sembra comunque emergere un primo dato rilevante: se la versione antica, 
dopo l’uccisione di Agamennone, si focalizza sul destino di Oreste, l’eroe maschio 
chiamato prima al matricidio e poi al successivo processo di espiazione sotto l’egida 
di Apollo (Poignault, 1995, p. 150; Di Rocco, 2005, p. 563), la scrittrice francese dà 
invece piena centralità ai personaggi femminili della saga, proponendo un itinerario 
che ha come protagoniste Cassandra, Clitennestra ed Elettra. Di queste, inoltre, a 
comparire in tutte e tre le opere citate è la sola moglie di Agamennone: “un même 
personnage mythologique peut donc être doté par le même auteur successivement de 
voix différentes” (Poignault, 1995, p. 162). A testimoniare un interesse privilegiato di 
Yourcenar per la figura di Clitennestra si può richiamare quanto si legge nell’Avant-
propos di Elettra o la caduta delle maschere, dove viene tracciata l’evoluzione (o meglio 
l’involuzione) che questo personaggio avrebbe avuto nelle tragedie dei tre grandi 
drammaturghi ateniesi del v secolo a.C., da Eschilo a Sofocle e, infine, ad Euripide 
(Brémond, 1999, pp. 100-1; Di Rocco, 2005, p. 557; Poignault, 2018, pp. 57-8):

<In Sofocle> Clitennestra perde la ricchezza atroce e contraddittoria di sposa, di amante, di 
madre, di padrona di casa, e di criminale incallita che le aveva riservato Eschilo: l’età classica 
non concepisce più che un’assassina possa essere una tenera madre, né che una donna possa 
essere insieme abominevole e innocente, sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata. È 
bastato il tempo di una mezza generazione a ridurre quell’enorme figura femminile di un’età 
scomparsa allo stato di acre e lucida incarnazione del male [...]
[...] mostrando Clitennestra disarmata, addolcita dall’età, pronta a curare con le sue mani la 
finta partoriente, sembra che Euripide voglia farci intenerire sulla madre colpevole [...] (Your-
cenar, 1988; 1971, p. 12)2.

Da quanto riportato, appare evidente che ad esercitare un notevole fascino sull’autrice 
contemporanea sia soprattutto la Clitennestra più arcaica, quella di Eschilo, avvertita 
come una creatura fuori dall’ordinario, nella quale convivono ambiguità e contrasti 
irrisolti, che, come in una parabola discendente, andrebbero poi perdendosi nelle opere 
dei due grandi tragici successivi (Poignault, 1995, p. 148). Ed è proprio questa natura 
ossimorica di “sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata”, colta in Eschilo, che 
Yourcenar ha voluto probabilmente infondere nella protagonista del suo Clitennestra o 
del crimine, dando voce a una donna uxoricida come nel mito antico, ma ancora piena-
mente innamorata del marito: 

L’originalité essentielle de «Clytemnestre ou le Crime» consiste à avoir métamorphosé la 
mauvaise épouse du mythe en une amante absolue d’un mari assassiné par amour, le meurtre 
d’Agamemnon devenant un crime passionnel dont la victime est le seul être véritablement 
aimé par Clytemnestre (Poignault, 1991, p. 36; 1995, pp. 153-4).
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Nonostante questa evidentissima rottura con la tradizione classica (Brémond, 1999, pp. 
101-2; Brignoli, 2012), la scrittrice sembra dotare la sua eroina di alcune caratteristiche 
presumibilmente ispirate proprio all’ipotesto eschileo: in particolare, in questa sede 
si vuole riflettere sul rapporto tra il monologo di Fuochi e l’Agamennone – il primo 
dramma della trilogia Orestea (458 a.C.) – nella rappresentazione dell’identità di gene-
re di Clitennestra, al fine anche di mostrare come una complessa e ibrida mescolanza 
di specificità sia femminili che maschili rintracciabile nel personaggio novecentesco 
possa in realtà essere una ripresa – rielaborazione compiuta da Yourcenar di un tratto 
identitario già presente nell’antecedente classico. 

2
Clitennestra uxoricida e la dicotomia di genere 

Yourcenar ambienta il monologo della sua Clitennestra in un anfiteatro di pietra po-
polato da una giuria di uomini anonimi, chiamati a emettere l’ennesimo verdetto di 
condanna per la donna:

Ora vi spiegherò tutto, Signori della Corte [...] Ho ucciso quell’uomo con un coltello, in una 
vasca da bagno, con l’aiuto di quel poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a te-
nergli fermi i piedi […] Conoscete la mia storia: non c’è uno fra di voi che non l’abbia ripetuta 
venti volte […] e non c’è una fra le vostre donne che per una notte non abbia sognato di essere 
Clitennestra3 (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 173-4).

La confessione dell’uxoricida appare, da subito, caratterizzata dalla conflittualità 
uomo/donna, che, però, non si limita alla sola ammissione del crimine contro il marito 
(accompagnata, inoltre, da una svalutazione anche del suo altro uomo, l’amante Egisto; 
Lombardi, 2014, p. 186): lo scontro di genere sembra venire universalizzato, esteso dal 
palazzo degli Atridi alle vite e alle case di tutti gli anonimi giurati, dove vi sarebbero 
molteplici potenziali assassine desiderose di colpire i propri mariti. In questo modo l’e-
sordio yourcenariano non soltanto ribadisce l’ovvia ostilità tra Clitennestra e il mondo 
maschile (Agamennone, Egisto e i giurati), ma segna da subito anche una distanza tra la 
stessa Clitennestra e il restante universo femminile: la regina è infatti la sola a possedere 
l’audacia e la forza necessarie a rendere reale l’azione (l’uxoricidio) che le altre donne si 
limitano a sognare (Lombardi, 2014, p. 186). 

Questa presentazione della Clitennestra yourcenariana come personaggio che, con il 
suo atto omicida, si colloca ben oltre l’ordinario comportamento femminile sembra rial-
lacciarsi direttamente a quanto accade nel quinto episodio dell’Agamennone eschileo, che 
si apre con il grido del re colpito a morte e prosegue con la sconvolgente apparizione della 
regina con ai piedi i cadaveri del marito e di Cassandra (Medda, 2017, pp. 127-38). Anche 
nella tragedia antica la confessione-rivendicazione del delitto è compiuta in prima perso-
na da Clitennestra dinanzi ad una ostile platea maschile – il coro formato dagli anziani 
della polis – in un’atmosfera processuale, che potrebbe aver ispirato l’ambientazione del 
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monologo di Yourcenar (Poignault, 1995, p. 150; Di Rocco, 2005; Lombardi, 2014, p. 186 
e soprattutto Brignoli, 2019, pp. 519-224). Alla macabra e dettagliata ricostruzione dell’o-
micidio fatta da Clitennestra, che al pari di un eroe epico si vanta di quanto commesso 
(Medda, 2017, iii, pp. 320-1)5, i coreuti reagiscono con sdegnato stupore, condannando la 
temerarietà blasfema della donna soprattutto perché rivolta contro un uomo (un anēr) di 
straordinario valore come Agamennone. Immediata è la replica della regina:

Cercate di mettermi alla prova come una donna sciocca, ma con cuore che non trema io parlo 
a chi sa bene, e, che tu voglia lodarmi o biasimarmi, fa lo stesso: questo è Agamennone, il mio 
sposo, ed è un cadavere, ad opera di questa mia destra, artefice di giustizia. Le cose stanno così 
(vv. 1401-1406; trad. di Medda, 2017, i, p. 361).

Anche nei versi eschilei, come nell’incipit di Yourcenar, si ritrova – con maggiore eviden-
za – la netta separazione tra Clitennestra e il suo genere di appartenenza (McClure, 1999, 
p. 97; Foley, 2001, pp. 212-3): il secco rifiuto di essere paragonata ad una donna, ossia ad un 
essere considerato intellettualmente inferiore, il possesso di una virtù propriamente virile 
quale il coraggio, sono queste le prove che mostrano come la regina voglia essere trattata 
dal coro maschile “da pari a pari, come un combattente sul campo, capace di rivendicare 
con la forza i propri diritti” (Medda, 2017, iii, p. 332). Assassinato Agamennone, proprio 
sposo e re della polis, Clitennestra, ancora accanto alle sue vittime, rifiuta la sua identità 
sessuale, liberandosi in un certo senso anche dall’etichetta amazzonica di femmina assas-
sina del maschio, impiegata per lei prima da Cassandra (Agamennone v. 1231) e, poi, ripresa 
dal Coro (vv. 1643-1644) sempre al fine di sottolineare la mostruosità dell’atto socialmen-
te sovversivo compiuto dalla regina (McClure, 1999, p. 99).

3
Un percorso normativo di iniziazione: da bambina a donna

Se l’omicidio del marito è di certo l’azione decisiva che pone in crisi definitivamente la 
femminilità di Clitennestra, fornendo all’assassina un ethos più propriamente maschile, 
il testo di Yourcenar racconta di come questa sorta di defemminilizzazione sia, in realtà, 
l’esito di un lento processo, che ha come causa l’incontro con lo stesso Agamennone. 
Rispetto a quanto evidenziato dal mito classico, la scrittrice si sofferma brevemente 
anche sull’adolescenza della figlia di Leda:

Io ho aspettato quell’uomo prima che avesse un nome, un viso, quando non era ancora per me 
che una sciagura lontana [...] È per lui che la mia nutrice mi ha fasciata quando uscivo da mia 
madre; è per tenere i conti della sua casa di uomo ricco che ho imparato il calcolo sulla lavagna 
della scuola. Per ricoprire la strada dove si sarebbe forse posato il piede di quello sconosciuto 
che avrebbe fatto di me la sua serva, ho tessuto lenzuola e stendardi d’oro. Per troppa applica-
zione ho lasciato cadere qua e là sul morbido tessuto qualche goccia del mio sangue6. La scelta 
è stata dei miei genitori: e anche se rapita da lui all’insaputa della mia famiglia, avrei comunque 
obbedito al desiderio di mio padre e di mia madre dal momento che da loro vengono i nostri 
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gusti, e che l’uomo che noi amiamo è sempre quello che le nostre bisavole hanno sognato (Your-
cenar, 1984; 1974, pp. 175-6).

Per Clitennestra si immagina un percorso di crescita e di costruzione della propria 
identità interamente consacrato al futuro sposo; l’educazione della giovane è confor-
me a quella comune alle donne della Grecia antica ed è chiaramente finalizzata alla 
formazione di una moglie e madre da asservire ai bisogni del marito (Lombardi, 2014, 
pp. 189-90; Poignault, 2018, p. 51), come evidenziato dai riferimenti a conoscenze e arti 
tipicamente femminili, quali la gestione – anche economica – della casa e la tessitura. 
Lo stesso matrimonio è presentato secondo i canoni tradizionali della società greca, 
con la donna chiamata a trasferirsi dalla casa d’origine a quella dello sposo non per 
propria scelta, ma a seguito di una decisione sociale e finanziaria presa dal padre (Your-
cenar coinvolge anche la madre). Clitennestra viene quindi cresciuta ed educata per 
occupare e svolgere i ruoli e le mansioni standardizzati per qualsiasi altra donna, cosa 
che puntualmente si realizza dopo le nozze con Agamennone, con piena soddisfazione 
della stessa regina: 

Io sola gli sono stata vicina quand’era un dio. Era dolce per me portargli su un grande vassoio di 
rame quel bicchiere d’acqua che avrebbe infuso in lui le sue riserve di freschezza. Era dolce per 
me, nella cucina che ardeva, preparare le pietanze che avrebbero soddisfatto la sua fame procu-
randogli nuovo sangue. Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul 
ventre gonfio dove lievitavano i miei figli. La sera, al ritorno dalla caccia, mi buttavo con gioia 
contro il suo petto d’oro (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 176-7).

Emerge così un ritratto sorprendente di una Clitennestra ‘moglie ideale’, che, da un 
lato, sa farsi carico anche del più piccolo bisogno del marito, dall’altro adempie al pri-
mario compito sociale di madre procreatrice degli eredi del sovrano. 

Che la moglie di Agamennone sia in realtà ben consapevole di quanto richiesto 
alla donna in una società patriarcale emerge già dal testo eschileo (McClure, 1999, pp. 
75-6):

Mi adoprerò per ricevere nel modo migliore possibile il mio sposo venerabile che è tornato. La 
luce di quale giorno è più dolce a vedersi per una donna di questo, il giorno in cui apre la porta 
dopo che un dio ha salvato il suo uomo da una spedizione di guerra? Dai a mio marito questo 
annuncio, che venga al più presto, lui che è l’amore della città; e al suo arrivo possa trovare che 
in casa sua moglie è fedele come l’ha lasciata, cagna da guardia della casa, devota a lui, ostile ai 
nemici, e in tutto il resto simile, e che nell’arco di un lungo tempo non ha infranto alcun sigillo. 
Né d’altro uomo conosco piacere o discorso che meriti biasimo più di quanto non conosca 
l’arte di temprare il bronzo. Questo è il vanto, carico di verità, che per una donna nobile non è 
vergogna levare a gran voce (vv. 600-614; trad. di Medda, 2017, i, pp. 291-3).

Dinanzi a due rappresentanti maschili della città – il messaggero, che ha annunciato il 
prossimo arrivo di Agamennone, e il coro degli anziani– la Clitennestra eschilea, che 
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attende il marito esclusivamente per potersi vendicare, mette in mostra tutta la sua stra-
ordinaria capacità simulatrice nell’offrire di sé “il ritratto di una fedele donna di casa, 
che protegge i beni del marito e difende l’integrità dei sigilli lasciati da lui” (Medda, 
2017, ii, p. 352), Il drammaturgo ateniese offre dunque un’immagine della regina non 
dissimile da quella elaborata nel ventesimo secolo da Yourcenar: l’affermazione di virtù 
tipicamente femminili, legate in particolare alla gestione e alla salvaguardia dello spazio 
domestico, rientra nell’abile strategia retorica di Clitennestra, volta a far sì che prima 
gli uomini della polis e poi lo stesso Agamennone la vedano come donna obbediente e 
sottomessa alle norme sociali e non come una temibile minaccia per il marito-sovrano. 

4
Donna e (è) madre: Ifigenia

Alla luce di quanto appena detto, si può sostenere che sia la tragedia antica che il monolo-
go contemporaneo raffigurino una Clitennestra che ben conosce la funzione sociale della 
donna, riassumibile nel binomio moglie e madre: proprio sull’aspetto materno della pro-
tagonista si può registrare una delle più significative innovazioni introdotte da Yourcenar 
rispetto al mito classico. Se in Fuochi, come si legge in un brano precedentemente ripor-
tato, Clitennestra annovera tra i gesti d’amore compiuti per il marito la gestazione dei 
figli (“Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul ventre gonfio 
dove lievitavano i miei figli”), poco prima la stessa protagonista ha però accolto senza 
alcuna ribellione la subordinazione degli stessi figli alle virili aspirazioni di Agamennone: 

Ho lasciato che sacrificasse l’avvenire dei nostri figli alle sue ambizioni d’uomo: non ho nem-
meno pianto quando mia figlia è morta per questo. (Yourcenar, 1984; 1974, p. 176).

Si ha qui il solo e anonimo riferimento alla tragica vicenda di Ifigenia: volendo dare vita 
a una Clitennestra eternamente innamorata di Agamennone, la scrittrice cancella quasi 
del tutto una delle principali ragioni che, secondo i poeti antichi (ma non in Omero: 
Montanari, 2018), ha nutrito l’odio della moglie nei confronti dello sposo, ossia il sacri-
ficio della figlia per mano paterna (Poignault, 1995, pp. 149-50; Di Rocco, 2005, p. 561; 
Brignoli, 2012; 2019, p. 517). 

Sulla morte di Ifigenia ben diversi sono i toni impiegati dalla Clitennestra eschilea 
nel già richiamato confronto con il Coro dopo l’uccisione di Agamennone:

Adesso per me pronunci la condanna all’esilio dalla città e a incorrere nell’esecrazione dei cit-
tadini e nelle maledizioni gridate dal popolo, senza sollevare affatto lo stesso argomento contro 
quest’uomo, che, senza tenerne alcun conto, come se si trattasse della morte di una bestia quan-
do le greggi abbondano di pecore lanose, sacrificò sua figlia, il frutto carissimo delle mie doglie, 
come incantesimo per i venti di Tracia. Non è lui che avresti dovuto mandare in esilio da questa 
terra, come pena per quelle sozzure? All’udire le mie azioni, invece, sei un giudice severo. (vv. 
1412-1421; trad. di Medda, 2017, i, pp. 361-3)
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Venuta meno la necessità di dissimulare le proprie intenzioni per colpire più facilmente 
lo sposo, nell’Agamennone la gerarchia marito/figlia è del tutto rovesciata rispetto a 
Fuochi: a prevalere è, infatti, l’amore materno (almeno verso Ifigenia, “il frutto caris-
simo delle mie doglie”) della donna, la quale accusa, inoltre, i vecchi argivi, pronti a 
condannarla, di complice e violenta solidarietà maschile nei confronti di Agamennone, 
lasciato impunito per l’efferata uccisione della figlia.

5
L’amore di una donna abbandonata

Dagli esempi fin qui riportati, dovrebbe già apparire evidente come Yourcenar, nel cre-
are la Clitennestra di Fuochi, abbia recuperato dal dramma eschileo diversi elementi le-
gati all’identità di genere caratterizzanti il personaggio mitico, talvolta conservandoli 
inalterati (ad esempio, la natura ‘fuori dall’ordinario’ di Clitennestra rispetto alle altre 
donne), talvolta reinterpretandoli e adattandoli al nuovo contesto narrativo (la diversa 
caratterizzazione della protagonista quale moglie e madre). A ulteriore dimostrazione di 
come in Clitennestra o del crimine l’autrice si dimostri lettrice e interprete attenta e sensi-
bilissima dell’Agamennone, è opportuno soffermarsi su un altro momento del monolo-
go, ossia il comportamento di Clitennestra in assenza dello sposo. Così la protagonista 
descrive il proprio stato d’animo dopo la partenza di Agamennone alla volta di Troia:

Ma gli uomini non sono fatti per passare l’intera vita a scaldarsi le mani alla fiamma di un 
unico focolare: eccolo partire verso nuove conquiste, lasciandomi dov’ero, come una grande 
casa vuota. Il tempo passato lontano da lui scorreva senza senso, goccia a goccia o a ondate, 
simile a sangue perduto, lasciandomi ogni giorno più povera d’avvenire. Dei soldati in licenza 
che si erano ubriacati mi raccontavano la sua vita negli accampamenti di retroguardia: l’armata 
d’Oriente era infestata di donne [...] Ricevevo delle lettere per i miei compleanni; passavo la 
vita a spiare sulla strada il passo claudicante del postino. Lottavo di giorno contro l’angoscia, di 
notte contro il desiderio, sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura. Gli anni 
si susseguivano lungo le strade deserte come una processione di vedove; la piazza del villaggio 
era nera di donne in lutto. Invidiavo quelle infelici che per rivale avevano soltanto la terra, sicure 
almeno che il loro uomo dormisse da solo (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 177-8).

Coerentemente alla natura stessa di Fuochi (“Nato da una crisi passionale, Fuochi si 
presenta come una raccolta di poesie d’amore [...]”: Yourcenar, 1984; 1974, p. 9)7, la 
lontananza dell’amato (Agamennone) si traduce in un lamento passionale dell’amante 
(Clitennestra): nel brano appena riportato prevalgono infatti gli accenti della gelosia, 
che si traduce nell’ostilità, venata di xenofobia, verso le altre donne – delle quali Cas-
sandra, “la sua gialla strega turca” (Yourcenar, 1984; 1974, p. 190) sarà la successiva in-
carnazione – e nel timore costante del tradimento da parte di Agamennone, e del desi-
derio erotico insoddisfatto. In un simile registro espressivo, finanche l’eventuale morte 
in guerra dello sposo è trasfigurata in qualcosa di consolatorio per la moglie, ossia la 
fine di ogni possibile infedeltà (Poignault, 1995, p. 155). Questi toni non dovrebbero 
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appartenere invece alla Clitennestra eschilea, segnata dall’odio e non dall’amore per 
il marito; ad esempio, a proposito dell’uccisione di Cassandra, si può rintracciare non 
gelosia, bensì un senso dell’onore da riscattare, una volontà di riaffermare la dignità di 
donna e regina:

Giace morto l’uomo che ha oltraggiato questa donna, la delizia delle Criseidi di Ilio, e con lui 
questa prigioniera, indovina e compagna di letto, profetessa, fedele concubina, che strofina l’al-
bero sui banchi delle navi. Non è immeritata la sorte che hanno subito: lui così come ho detto; 
lei invece, la sua amante, giace dopo aver cantato come un cigno l’ultimo lamento di morte; e 
per me ha apportato la delizia del loro letto che si aggiunge alla mia voluttà (vv. 1438-1447; trad. 
di Medda, 2017, i, p. 365)

Il presentarsi come vittima di una grave offesa, l’allusione alla costante infedeltà di Aga-
mennone mediante il riferimento alla schiava prediletta dal re (la figlia del sacerdote 
troiano Crise), la stessa uccisione di Cassandra testimoniano non una ipotetica gelosia 
verso la profetessa troiana (diversamente Poignault, 1995, p. 155 n. 20), ma il disprezzo 
e la rabbia di Clitennestra nei confronti dello sposo. 

Purtuttavia Yourcenar, nel creare il lamento di Clitennestra abbandonata nel-
la reggia deserta, potrebbe aver impiegato un altro passaggio dell’ipotesto eschileo. 
Come già visto in precedenza, nel dramma antico la regina sa recitare – dinanzi a 
personaggi maschili – la parte della donna perfettamente conforme alle regole del-
la società patriarcale; similmente a quanto accaduto con il nunzio, Clitennestra, 
nell’accogliere il marito rientrante da Ilio, pronuncia un discorso pubblico da moglie 
innamorata e devota: 

Cittadini, nobili anziani di Argo qui presenti, non avrò ritegno di parlare di fronte a voi dell’a-
more per il mio uomo [...] Racconterò, non certo avendola appresa da altri, la mia vita, dura da 
sopportare, per tutto il tempo in cui quest’uomo è stato a Ilio. Prima di tutto è una sciagura 
tremenda che una donna resti sola in casa senza il maschio, ad ascoltare voci odiose, e che uno 
arrivi, e subito un altro sopraggiunga a portare una nuova sofferenza, peggiore della precedente, 
e ne fanno riecheggiare la casa [...] Se invece fosse morto tante volte quanto si accrescevano 
le voci, novello Gerione dai tre corpi, potrebbe vantarsi di avere avuto triplice veste di terra, 
essendo morto una volta per ciascuna forma. A causa di tali voci ostili, più volte altri sciolsero a 
forza i lacci che già stringevano dall’alto il mio collo [...] A me davvero si sono esaurite le fonti 
prorompenti del pianto, e non n’è rimasta una goccia; ho rovinato i miei occhi che tardavano ad 
addormentarsi a forza di piangere per i segnali di fuoco che ti riguardavano, sempre trascurati 
(vv. 885-876; trad. di Medda, 2017, i, p. 315).

Il lungo tempo dell’assenza, la solitudine nella casa deserta, l’attesa spesso vana di no-
tizie da Troia, l’angoscia delle notti, sono questi alcuni elementi che avvicinano il testo 
antico a quello contemporaneo (McClure, 1999, pp. 78-9; Brignoli, 2012): Yourcenar 
sembra così essersi servita dell’amore falso e pubblicamente simulato della Clitennestra 
eschilea per creare la passione, stavolta sincera e tormentata, del proprio personaggio.
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6
La donna dal maschio volere

Ancor più significativo ai fini dell’individuazione di rapporti tra l’opera moderna e 
quella antica è un secondo effetto che la lontananza di Agamennone determina nella 
protagonista del monologo yourcenariano. In assenza del proprio uomo la donna vive 
un processo di transizione che la porta ad assumere – senza che ne abbia volontà o desi-
derio (Poignault, 1995, p. 148; Brignoli, 2012) – non solo ruoli e funzioni proprie dello 
sposo-re, ma anche tratti identitari propriamente maschili:

Seguivo al suo posto i lavori dei campi e le rotte del mare; immagazzinavo i raccolti; facevo 
inchiodare la testa dei briganti al palo del mercato; mi servivo del suo fucile per sparare alle 
cornacchie; battevo i fianchi della sua giumenta da caccia con le mie uose di tela scura. Mi sosti-
tuivo a poco a poco all’uomo che mi mancava e che mi ossessionava. Finivo per guardare con il 
suo stesso occhio il collo bianco delle serve [...] (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 178-9).

Clitennestra, educata, come si è visto, al governo dello spazio domestico e ai lavori fem-
minili come la tessitura e ben consapevole dei limiti imposti ad una donna, subentra 
al marito in attività proprie degli uomini, quali il lavoro fuori casa (la cura dei campi 
e il commercio navale), la caccia e l’utilizzo delle armi, l’amministrazione della giusti-
zia (Poignault, 1995, pp. 154-5; Brémond, 1999, p. 99): questa trasformazione arriva a 
coinvolgere anche l’orientamento sessuale di Clitennestra, che eredita da Agamennone 
perfino l’interesse prettamente fisico per donne sottomesse al suo potere virile (Poi-
gnault, 1995, p. 152). 

In questa sorta di transizione di genere viene coinvolta anche la relazione adulteri-
na con Egisto; la presenza di un amante più giovane non sembra, in realtà, appagare il 
desiderio della donna rimasta temporaneamente ‘vedova’ del marito: 

Non lo vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi fosse nato dall’assenza; gli 
pagavo i conti del sellaio e dei mercanti di cavalli. Infedele a quell’uomo, continuavo a imitarlo: 
Egisto non era per me che l’equivalente delle donne asiatiche o dell’ignobile Arginna (Yource-
nar, 1984; 1974, p. 179).

Egisto, da un lato, appartiene alla natura femminile di Clitennestra, ma esclusivamente 
come oggetto di un sentimento materno (Di Rocco, 2005, p. 560), una premura che non 
ha nulla di erotico, dall’altro, è la testimonianza di un ulteriore tratto maschile che la don-
na avrebbe acquisito da Agamennone: l’infedeltà tipica del maschio. Che nella coppia di 
amanti Clitennestra-Egisto l’elemento virile sia rappresentato dalla prima è efficacemente 
dimostrato dalla descrizione dell’assassinio di Agamennone: mentre Clitennestra, ingan-
nato il marito, impugna l’arma e uccide, il ruolo assegnato nell’omicidio all’imbelle Egi-
sto (“[...] atterrito gli afferrò le ginocchia, forse per chiedere perdono”: (Yourcenar, 1984; 
1974, p. 187) è non solo del tutto marginale, ma ne sottolinea la mancanza di coraggio e la 
totale sottomissione al sovrano morente (Di Rocco, 2005, p. 561). 
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Se Yourcenar delinea per la sua protagonista un processo di virilizzazione che, av-
viato dalla partenza di Agamennone (Brignoli, 2019, p. 518), si completa con l’assassi-
nio dello stesso nel giorno del suo ritorno in patria, anche nell’Agamennone, che in-
scena appunto il nostos e la morte del re, è possibile cogliere le tracce di un mutamento 
simile che coinvolge il personaggio femminile. A tal proposito, si consideri la prima e 
immediata presentazione che di Clitennestra dà la sentinella argiva, che la stessa regina 
ha posto sul tetto della reggia per avvistare i segnali di fuoco provenienti da Troia:

così esercita il suo potere (kratei) il cuore pieno di speranza di una donna capace di decisioni da 
uomo (vv. 10-11; trad. di Medda, 2017, i, p. 239).

Questi versi del prologo delineano l’ambigua e ossimorica natura di Clitennestra, an-
cor prima che compaia in scena: comando e potere decisionale, attributi propri del 
maschio, vengono qui riferiti al cuore di una donna che è sì capace di nutrire speranze 
(aspetto ritenuto propriamente femminile), ma è soprattutto dotata di una volontà vi-
rile (McClure, 1999, p. 73; Brignoli, 2012; Medda, 2017, ii, pp. 19-20). Clitennestra non 
è quindi semplicemente immaginata come la nemica del maschio (l’assassina del mari-
to), ma la sua identità di genere risulta fin da subito composita, caratterizzata, come vi-
sto, dalla compresenza di elementi sia maschili sia femminili (Goldhill, 1984, pp. 9-10; 
Moreau, 1985, pp. 185-95; MacEwen, 1990, pp. 7-13). La regina eschilea non respinge la 
mentalità virile, mira piuttosto a tenere per sé alcune prerogative proprie dell’uomo, 
in primo luogo quell’esercizio del potere, che non interessa invece alla Clitennestra di 
Yourcenar: una ibridazione di generi che ha fatto proporre per questo personaggio eti-
chette quali “femmina che non è femmina” e “figura di femmina virile” (Lanza, 1995, p. 
37). Posti costantemente a confronto con questa figura femminile fuori dall’ordinario, 
i diversi personaggi maschili della tragedia (la sentinella, il coro degli Argivi, lo stesso 
Agamennone) provano costantemente a ‘ricollocare’ Clitennestra nella più ortodossa 
posizione di consorte di Agamennone (così la ridefinisce a v. 26 la sentinella, appena av-
vistate le fiaccole, che annunciano la vittoria e il prossimo ritorno del re), privandola di 
quel comando legittimamente spettante all’uomo. Esemplare a tal proposito è il saluto 
che il corifeo rivolge alla regina: 

Sono venuto a riverire il tuo potere, Clitennestra: è giusto onorare la donna di un sovrano 
quando il trono è rimasto privo del maschio (vv. 258-260; trad. di Medda, 2017, i, p. 261)

Nel momento di iniziare il suo dialogo con la regina, l’anziano argivo avverte la neces-
sità di precisare il carattere del potere della donna-regina: lo stesso kratos, che ha impo-
sto alla sentinella la lunga e penosa veglia sul tetto della reggia in attesa dei segnali di 
fuoco, viene sì riconosciuto come proprio di Clitennestra (tuo potere), ma è delimitato 
come temporaneo e condizionato, nato come conseguenza dell’assenza dello sposo, del 
maschio che resta il solo detentore del trono (Foley, 2001, p. 207). Questo tentativo di 
ridurre la donna dal maschio volere a moglie di Agamennone, donna tra le altre donne, 
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è però destinato a fallire e, al termine del confronto con la regina, lo stesso corifeo, per-
suaso dalle straordinarie capacità dialettiche di Clitennestra, non può che riaffermare 
l’eccezionalità della sua interlocutrice, degna di essere lodata per la propria saggezza 
che la rende simile a un uomo: 

clitennestra. [...] Questo è quanto odi da me, una donna; e il bene possa prevalere, senza 
incertezze, poiché ho ottenuto la possibilità di godere di molti beni.
coro. Donna, come un uomo tu parli con senno e buona intenzione (vv. 348-350; trad. di 
Medda, 2017, i, p. 269).

Ogni confine di genere appare quindi oltrepassato (McClure, 1999, pp. 74-5) e la stessa 
Clitennestra sembra irridere i suoi contendenti maschi autocelebrando se stessa e il suo 
potere, che, sebbene detenuto da una donna, domina ugualmente l’intera Argo:

Già da tempo ho lanciato un grido di gioia, quando è giunto il primo messaggero notturno di 
fuoco ad annunciare la presa e la distruzione di Ilio; e qualcuno, biasimandomi, diceva: «Ti 
lasci convincere da dei fuochi e credi che ora Troia sia stata devastata? Davvero è da donna esal-
tarsi nel cuore»! Stando a quei discorsi, ero chiaramente una pazza; nondimeno facevo sacrifici 
e in città, secondo l’uso femminile, chi in luogo chi in un altro, levavano grida (ololugmoi) 
augurali di trionfo [...] (vv. 587-595; trad. di Medda, 2017, i, p. 291).

L’espressione di v. 549 gunaikeiō nomō può essere interpretata sia in secondo l’uso fem-
minile sia in per ordine di una donna (Medda, 2017, ii, pp. 347-8): in entrambi i casi, 
le parole della regina mostrano come tutta la polis, ignorando chi (come lo stesso coro 
degli anziani) riteneva una follia tipicamente femminile la gioia susseguente alle fiacco-
le giunte ad annunciare la caduta di Troia, segua l’esempio di Clitennestra imitandone 
i riti e quel grido rituale (l’ololugmos), che già da tempo la moglie di Agamennone 
aveva lanciato (v. 587). Inoltre, “essendo l’ololugmos un grido tipicamente femminile 
[...] l’influsso di Clitennestra ha portato la città a ritrovarsi in una situazione anomala e 
per certi versi stravolta rispetto alla norma, perché in questo caso il grido è stato levato 
anche da uomini [...]” (Medda, 2017, ii, p. 347): sono, infatti, i cittadini maschi di Argo 
ad innalzare il grido sacro proprio delle donne, obbedendo all’esempio (o al comando) 
di una regina che dimostra così di possedere un potere simile a quello di un vero re.

In questo continuo stravolgimento della tradizionale codificazione dei generi ses-
suali provocato dall’agire della regina è coinvolta anche la figura di Egisto, con esiti non 
diversi da quelli ugualmente evidenziati nel testo yourcenariano. La rappresentazione 
di Clitennestra quale donna virile, che governa e uccide di propria mano, è controbi-
lanciata da quella di un amante che trama vilmente nell’ombra e non ha il coraggio di 
prendere parte direttamente al delitto, sottraendosi così allo scontro con Agamenno-
ne. Tale comportamento determina non solo lo scadimento morale di Egisto, ma anche 
la sua conseguente femminilizzazione agli occhi del corifeo (Poignault, 1995, p. 151 e n. 
10), ultimo ostinato oppositore della coppia di adulteri dopo l’omicidio del sovrano:
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Tu, donna! Tu che te ne sei rimasto a guardare la casa, e al tempo stesso disonori il letto di un 
uomo, hai fatto questo a chi tornava dalla guerra, hai tramato questa fine per il comandante 
dell’esercito? (vv. 1625-1627; trad. di Medda, 2017, i, p. 381).

7
Conclusione

Nel delineare la Clitennestra di Fuochi, sorprendentemente ancora innamorata di 
Agamennone, Marguerite Yourcenar dà significativo rilievo all’identità di genere del 
personaggio: l’assoluta novità della passione amorosa per il consorte avrebbe potuto 
facilmente realizzarsi nell’accentuazione dei tratti prevalentemente femminili della 
regina (“Clytemnestre est pleinement femme”: così Brunel, 1986, p. 34); tuttavia – come 
si è cercato di mostrare – nella Clitennestra yourcenariana si affiancano e coesistono 
caratteristiche e comportamenti riconducibili ad entrambi i sessi. Nel monologo la 
protagonista, manifestando da subito piena consapevolezza del ruolo subordinato 
spettante alle donne in una società maschilista e patriarcale come quella greca, si 
mostra sottomessa ai bisogni e alle ambizioni di un marito padrone, per il quale giunge 
finanche a sacrificare una specificità propriamente femminile quale il suo essere madre 
(e soprattutto l’essere madre di Ifigenia). Questa adesione della donna alle norme 
sociali imperanti è però messa in crisi dalla decennale permanenza di Agamennone a 
Troia: rimasta sola, Clitennestra – come si è evidenziato – non soltanto si sostituisce 
al marito in attività riservate esclusivamente agli uomini (caccia, affari economici, 
amministrazione della giustizia), ma assume anche tratti caratteriali tipicamente 
maschili quali l’interesse erotico-sessuale per altre donne (le serve) e la propensione 
all’infedeltà e al tradimento, aspetto quest’ultimo che l’accomuna al marito e che si 
concretizza nella relazione adulterina con un Egisto tanto giovane quanto imbelle, del 
tutto incapace di contrastare la figura di Agamennone. Lo stesso uxoricidio, compiuto 
di propria mano al ritorno dello sposo, non va dunque letto soltanto come gesto estremo 
e disperato di una donna innamorata e respinta da un marito fedifrago, ma anche come 
culmine del processo di virilizzazione che Clitennestra ha subito, completando la sua 
trasformazione da donna asservita al proprio uomo a principale artefice di un delitto 
che le donne “normali” possono soltanto immaginare. Proprio questo essere ‘fuori 
norma’ costituisce, come si è visto, uno dei più evidenti tratti dell’antico personaggio 
eschileo, che, fin dall’inizio dell’Agamennone, si impone sulla scena come donna dal 
maschio volere, figura che attraversa costantemente confini e limiti codificati per i due 
sessi. Capace di parlare ai cittadini di Argo come un uomo saggio e allo stesso tempo 
di fingersi moglie modello e devota custode della casa del marito, la Clitennestra di 
Eschilo mostra di possedere una identità di genere ibrida e ambigua, contributo 
significativo e forse essenziale per dotare il personaggio antico di quella ‘ricchezza 
atroce e contraddittoria’ che Yourcenar ha talmente ammirato da volerla riproporre e 
reinterpretare nella protagonista del suo monologo.
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Note

* Desidero dedicare questo breve contributo alla collega e amica Rosa Maria Grillo, che, con sollecitudine 
e affetto, ha incoraggiato il mio interesse per la presenza del teatro antico nelle letterature moderne.

1. Articolo pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale “Le Voyage en Grèce” (estate 
1935, p. 25); il breve saggio è ristampato, con svariate modifiche, nella raccolta “En pèlerin et en étranger” (1989; 
edizione in traduzione italiana 1990).

2. La traduzione italiana qui impiegata è a cura di Luca Coppola e Giancarlo Prati, tratta dall’edizione in 
formato digitale del teatro di Yourcenar realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): l’edizione di riferi-
mento in lingua originale è Yourcenar (1971), edita presso Gallimard.

3. La traduzione italiana qui impiegata è a cura di Maria Luisa Spaziani ed è tratta dall’edizione in formato 
digitale di Fuochi realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): l’edizione di riferimento in lingua originale 
è Yourcenar (1974) edita presso Gallimard.

4. Brignoli (2019, pp. 520-2) collega la giuria yourcenariana anche al tribunale dell’Areopago, che nelle Eu-
menidi eschilee (terzo e conclusivo dramma dell’Orestea), decreta l’assoluzione del matricida Oreste, vanificando 
le accuse mosse dalle Erinni della defunta Clitennestra. In un processo fortemente caratterizzato dal conflitto di 
genere decisiva per la vittoria di Oreste è l’arringa difensiva di Apollo, il quale, tra l’altro, sottolinea come i figli 
siano propriamente figli del padre, che li genera, e non della madre, che si limita a ricevere e a conservare il seme 
del maschio, nutrendolo: “C’est l’effacement complet du rôle des femmes dans la société, acte fondateur stigma-
tisé par la création d’une institution, l’Aréopage. Le droit, s’imposant finalement comme masculin et rationnel, 
s’affirme contre un monde sauvage régi par les émotions destructrices liées à la féminité” (Brignoli, 2019, p. 521).

5. Cf. Eschilo, Agamennone, vv. 1235-1236: “Come ha gridato di gioia quella donna pronta a tutto, come in 
battaglia quando il nemico è in rotta!” (trad. di Medda, 2017, i, p. 345).

6. Per Yourcenar, questo tessuto, macchiato dal sangue della giovane Clitennestra, preconizza il percorso 
di porpora che la regina farà preparare per ornare l’ingresso nella reggia di Agamennone, tornato vincitore da 
Troia: “Salì con noi i gradini del vestibolo che io avevo fatto tappezzare di porpora, come il giorno del mio 
matrimonio, perché il mio sangue non vi si vedesse” (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 184-5). Appare evidente il 
riferimento alla celebre scena delle vesti di porpora che occupa il terzo episodio dell’Agamennone eschileo, con 
il solo confronto diretto tra marito e moglie (Medda, 2017, pp. 93-109 e 161-2). Se nel dramma antico il color 
porpora allude al sangue di Agamennone che verrà versato da Clitennestra o a quello che lo stesso re ha versato 
in Aulide sacrificando Ifigenia, per l’autrice novecentesca si tratta invece del sangue della stessa Clitennestra 
che desidera essere uccisa dal marito.

7. La raccolta Fuochi nascerebbe a seguito dell’amore tormentato e non corrisposto di Yourcenar per 
l’amico omosessuale André Fraigneau, curatore delle opere di Marguerite presso le Éditions Grasset.
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Abstract

Every wave of the women’s movement seems to be accompanied by at least one wave of feminist ‘new 
women’s fiction’. Thus, the late 20th century daughters of the second-wavers were often associated with 
freche Frauen literature (cheeky women literature). Somewhat analogous to chick lit in the Anglo-American 
world, this genre supposedly became what third-wavers at the time wanted to write and read. At least that 
was what major publishers and bookstores suggested with their freche Frauen book series, bookshelves, 
and genre categorizations. In 1999, when the freche Frauen were just becoming more widely known, the 
literary critic Volker Hage coined the literarische Fräuleinwunder (literary young miracle women), another 
gendered literary label. Among these Fräuleinwunders, he grouped authors such as Karen Duve, Judith 
Hermann, and Zoë Jenny, whom he considered more elaborate successors to the commercial women’s 
fiction of the time. In this article, I approach the two German literary labels freche Frauen and literarisches 
Fräuleinwunder terminologically and discursively. In a comparative analysis of secondary literature, 
reviews, and (archived) websites of publishers and booksellers, I highlight the pejorative connotations 
of both labels alongside their ostensibly empowering implications. My aim is to illustrate that the once 
emancipatory potential of so-called ‘new women’s fiction’ has all but faded in the gendered literary 
labeling of the late 20th and early 21st centuries. In fact, the formerly feminist attempts to appropriate 
and renew the problematic label ‘women’s fiction’ have transformed into either a harmless neoliberal 
feminism or a paternalistic pseudo-elevation through which publishers, booksellers, or literary critics 
infantilize, sexualize, and devalue women and their literature.
Keywords: Chick lit, Freche Frauen, Literarisches Fräuleinwunder, New women’s fiction, Contemporary 
literature, German literature, Literary labeling, Postfeminism.

Einleitung

Jede Welle der Frauenbewegung wurde und wird mindestens von einer Welle ‚neuer 
Frauenliteratur‘ begleitet; zumindest inszenieren Verlage, der Buchhandel und die 
Medien das gerne so. Obgleich dieser Verbindung immer auch schon kommerzielle 
Zwecke zugrunde lagen – bereits beim ersten explizit so vermarkteten ‚Roman der 
Neuen Frau‘, Vicki Baums Stud. chem. Helene Willfüer (1928), handelte es sich um eine 
Auftragsarbeit des Ullstein Verlags (Nottelmann, 2002, S. 83) –, schienen nach dem 
Höhepunkt der feministischen ‚neuen Frauenliteratur‘ der 1960er und 1970er Jahre 
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Infantilisierung und Sexualisierung den emanzipatorischen Gehalt im öffentlichen 
Diskurs zunehmend zu überschatten. Die etwas zu simple Unterscheidung zwischen 
alter (trivial-regressiver) und neuer (feministisch-progressiver) Frauenliteratur 
geriet im deutschsprachigen Raum wohl spätestens mit Eva Hellers Bestseller 
Beim nächsten Mann wird alles anders (1987) ins Wanken, der trotz relativ starrer 
Geschlechterkonstellationen und heteronormativem Happy End mit dem Label ‚neuer 
deutscher Frauenroman‘ versehen wurde – „nicht, weil es sich um ein feministisches 
Buch handelte, sondern weil sich Heller darin in satirischer Weise auf den Feminismus 
oder vielmehr ein bestimmtes, sehr reduziertes Bild davon bezog und damit überaus 
erfolgreich war“ (Folie, 2018, S. 33-4, siehe auch Folie 2016).

Im ausgehenden 20. Jahrhundert schien Freche Frauen-Literatur – analog zur 
chick lit im anglo-amerikanischen Raum – das zu sein, was die Töchtergeneration der 
zweiten Welle der Frauenbewegung schreiben und lesen wollte. Das suggerierten ab 
Mitte der 1990er Jahre jedenfalls große Verlage mit ihren Freche Frauen-Reihen und der 
Buchhandel mit einer Flut pastellfarbener Covers in eigenen Freche Frauen-Regalen. 
Noch auf der Höhe des Erfolgs dieses Literaturlabels rief Volker Hage 1999 im Spiegel mit 
dem literarischen Fräuleinwunder das nächste geschlechtsspezifische Etikett aus, unter 
dem er Autorinnen wie Karen Duve, Judith Hermann und Zoë Jenny zusammenfasste, 
die er als elaboriertere Nachfolgerinnen einer trivialen Frauen-Unterhaltungsliteratur 
betrachtete (Hage, 1999 a). Während die frechen Frauen heute Geschichte sind, hält sich 
das literarische Fräuleinwunder – trotz mehrmaliger Totsagung und kontinuierlicher 
Kritik seitens Journalistinnen und Autorinnen – mit einer gewissen Hartnäckigkeit. 
Vea Kaiser, die ihr Debüt 2012 mit Blasmusikpop gab und damit bereits der nächsten 
Autorinnengeneration zuzurechnen ist, wurde ebenso wie Ronja von Rönne, die 2016 mit 
ihrem Roman Wir kommen debütierte, wiederholt mit dem Label des Fräuleinwunders 
belegt – ein Umstand, den Kaiser auf ihrer Homepage als Problem bezeichnet. Denn 
warum auch sollte es, damals schon, immer noch und überhaupt, ein Wunder sein, „dass 
junge Frauen auch erfolgreiche Romane schreiben?“ (Kaiser, 2019).

In diesem Artikel nähere ich mich den beiden deutschen Literaturlabels freche 
Frauen und literarisches Fräuleinwunder terminologisch und diskursgeschichtlich. In 
einer vergleichenden Analyse von Sekundärliteratur, Rezensionen und (archivierten) 
Websites von Verlagen und Buchhandelsunternehmen zeige ich die Bandbreite ihrer 
pejorativen, insbesondere sexistischen und infantilisierenden Konnotationen, die die 
– auch vorhandenen – ermächtigenden Implikationen klar überbieten. Daraus ergibt 
sich, dass von der ehemals (auch) emanzipatorischen Bedeutung ‚neuer Frauenliteratur‘, 
wie sie durch die ‚Romane der Neuen Frau‘ in den 1920er und 30er Jahren und diverse 
Frauen-Reihen (z.B. neue frau bei Rowohlt) in Folge der zweiten Frauenbewegung 
angezeigt wurde, kaum mehr etwas übrig ist. Vielmehr kippten diese feministischen 
Versuche der Aneignung und Erneuerung des problematischen Labels ‚Frauenliteratur‘ 
in einen harmlosen neoliberalen Feminismus oder eine paternalistische Pseudo-
Erhöhung, mit der Verlage, Buchhandel und Literaturkritik Frauen und ihre Literatur 
infantilisieren, sexualisieren und abwerten. Geschlechtsspezifische Literaturlabels 
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mögen zwar nach wie vor Aufmerksamkeit für die Autorinnen und ihre Bücher 
generieren, fungieren aber gleichsam als Stigma und Antithese zu ‚literarischem Wert‘.

Freche Frauen

Bei den frechen Frauen handelt es sich um das, wenn auch nur um wenige Jahre, ältere 
der beiden hier im Fokus stehenden Literaturlabels. Aufgrund seiner Entstehungszeit 
Mitte der 1990er Jahre und seiner Verwendung für insbesondere kommerzielle Literatur 
von/über/für Frauen kann das Freche Frauen-Label mit der im anglo-amerikanischen 
Raum verbreiteten chick lit (wörtlich in etwa „Hühnchen Literatur“ (o.A., 2017), im 
übertragenen Sinn auch „Mädels- oder Tussi-Literatur“ (Wikipedia, o.J., a)) verglichen 
werden, als deren Urtexte Helen Fieldings Bridget Jones’s Diary (1996) und Candace 
Bushnells Sex and the City (1996) gelten. Annette Peitz merkt in ihrer Monografie über 
dieses Genre jedoch an, dass freche Frauen „weder ein besonders griffiger, einprägender 
Ausdruck“ sei noch „die doppelbödigen Konnotationen, die mit dem englischen ‚chick‘ 
einhergehen“ (Peitz, 2010, S. 26), enthalte. Chick berge, ähnlich wie das deutsche Wort 
‚Zicke‘, das ab Mitte der 1990er Jahre eine Aufwertung erfahren habe, sowohl negative 
– infantilisierende und sexistische – als auch positive Bedeutungsnuancen im Sinne 
einer ermächtigenden Wiederaneignung und Selbstbezeichnung. Das Literaturlabel 
freche Frauen scheint terminologisch die negativen Konnotationen der chick lit wie deren 
vermeintliche thematische Beschränktheit und mangelnde ästhetische Qualität noch zu 
verstärken, da die lit und damit die zwar abgekürzte und verkleinerte, aber immerhin 
vorhandene Literatur komplett wegfällt. Die Leser*innen können sich die Literatur 
allenfalls als unsichtbares Anhängsel – Freche Frauen(-Literatur) – hinzudenken, müssen 
dies aber nicht zwingend tun, da sie sich wohl auch selbst als freche Frauen angesprochen 
fühlen sollen. Die gänzliche Ausklammerung der Literatur sorgt allerdings nicht nur 
für eine zusätzliche Verkleinerung und Abwertung, sondern auch für eine stärkere 
Bedeutungsvielfalt. Wird die Wortkombination freche Frauen in gängige Internet-
Suchmaschinen wie Google, Bing oder DuckDuckGo eingegeben, so setzen sich die 
Ergebnisse neben Literatur (Unterhaltungs- und Ratgeberliteratur) vor allem aus Erotik 
(Bilder von leicht bekleideten Frauen mit anzüglicher Mimik/Gestik, Kontaktanzeigen), 
Mode (Unterwäsche, Kurzhaarfrisuren) und Politik (Frauenemanzipation) zusammen. 
Der Begriff freche Frauen scheint folglich äußerst widersprüchlich besetzt und irgendwo 
zwischen Sexualisierung, Infantilisierung und (Post-)Feminismus angesiedelt zu sein.

Duden.de gibt als Hauptbeispiel für das Adjektiv ‚frech‘ „das frechste Kind“ 
an, womit schon zur ersten Bedeutungsnuance des Wortes (a) hingeführt wird: „in 
herausfordernder Weise, ohne Achtung und Respekt vor anderen sich verhaltend; 
unverschämt“. Die zweite Bedeutung (b) des Adjektivs ‚frech‘ wird definiert als „keck, 
[auf liebenswerte Weise] respektlos und draufgängerisch, kess, herausfordernd“, 
worauf die zwei Beispiele „eine freche Karikatur“ und „flotte und ein bisschen freche 
junge Mode“ folgen. Während keines der Beispiele das Adjektiv explizit mit einem 
Geschlecht in Verbindung bringt, handelt es sich bei den computergenerierten 
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typischen Verbindungen von Substantiven mit ‚frech‘ auffallend oft – bei vier von acht 
vorgeschlagenen Lemmata – um Diminutive für ‚junge Frau‘ wie „Mädchen“, „Biest“, 
„Göre“ und „Früchtchen“ (Duden, c, o.J.). Da das Dudenkorpus – „eine digitale 
Volltextsammlung mit über zwei Milliarden Wortformen aus Texten der letzten zehn 
Jahre, die eine Vielzahl unterschiedlicher Textsorten (Romane, Sachbücher, Zeitungs- 
und Zeitschriftenjahrgänge, u. a.) repräsentieren“– die Textgrundlage dieser Vorschläge 
bildet, ist davon auszugehen, dass die Verbindung von ‚frech‘ mit Diminutiven für 
‚junge Frau‘ etabliert ist (Duden, d, o.J.).

Werden die mit den frechen Frauen in Verbindung stehenden Textsorten etwas 
genauer unter die Lupe genommen, lassen sich drei größere Verwendungsbereiche 
ausmachen. Neben der hier im Fokus stehenden Bezeichnung für zeitgenössische 
Unterhaltungsliteratur von/über/für Frauen, die im Verlags- wie auch im 
Einzelbuchhandel in Verwendung war, kam das Label in den frühen 2000ern auch 
für spezifisch an Frauen adressierte (und meistens auch von Frauen verfasste) 
Ratgeberliteratur zum Einsatz. Vor diesen, eng miteinander verschränkten und sich 
auch zeitlich überschneidenden Verwendungsweisen dienten die frechen Frauen 
jedoch auch als politisch-emanzipatorische Selbstbezeichnung. Wie Robert Cohen in 
seinem historischen Roman Das Exil der frechen Frauen (2009) aufzeigt, fungierte der 
Begriff im Berlin der 1920er Jahre für die zwei angehenden Schriftstellerinnen Maria 
Osten und Ruth Rewald als Selbstbezeichnung: „[H]ingerissen von der Frechheit 
ihrer Altersgenossin [Olga Benario, die ihren Liebhaber mit einer ungeladenen Pistole 
aus dem Gefängnis befreite; S.F.], gründen [sie] in einem Café voll Übermut einen 
Verein frecher Frauen.“ (Cohen, 2009). ‚Frech‘ bezeichnet in diesem Zusammenhang, 
wie es weiter auf der Website des Rotbuch Verlags heißt, Frauen, „die sich das Recht 
auf Selbstverwirklichung herausnehmen in Zeiten, in denen das mit Lebensgefahr 
verbunden ist.“ (Rotbuch Verlag). Die Bezeichnung wurde hier nicht wie beim 
Literaturgenre bzw. vielmehr -label freche Frauen aus marketingtechnischen Gründen 
kreiert oder aus dem Englischen importiert, sondern ist aus einem politischen Kontext 
heraus entstanden1.

Diese historisch-politische Dimension der frechen Frauen begegnet auch in 
jüngerer Vergangenheit. Und zwar berichtete Der Spiegel 1986 unter dem Titel Freche 
Frauen über die Hamburger Grünen, die geplant hatten, „zur Bürgerschaftswahl im 
November nur mit Frauen an[zu]treten.“ Die Frauen der Grün-Alternativen Liste 
(GAL) wollten mit ihrem Experiment „Frauen verstärkt ermuntern, selbstbewußt 
ihre Rechte einzufordern und gegen Männer zu verteidigen.“ Die GAL-Gruppe 
Freche Frauen war schon zwei Jahre zuvor „mit der Forderung nach einer Frauenliste“ 
angetreten. (o.A., 1986).

Der hinter der Selbstbezeichnung stehende Gedanke: „Wir müssen frech sein, um 
uns Respekt zu verschaffen“ (o.A., 1986), verschob sich im Falle von Frauenratgebern 
wie Das Führungsbuch für freche Frauen, Körpersprache für freche Frauen oder 
Gehaltsverhandlungen für freche Frauen in ein „Ihr müsst frech sein, um euch Respekt 
zu verschaffen“ (und wir erfolgreiche(re)n Frauen zeigen euch, wie es geht). Die 





von ‚frechen frauen‘ und ‚literarischen fräuleinwundern‘ 

Beschreibung von letztgenanntem Titel auf der Website des Redline Verlags gibt einen 
Einblick in die Strategien der Woman@Business-Reihe:

Frauen fordern viel seltener mehr Gehalt, geben öfter und schneller klein bei – und haben vor 
allem typisch weibliche Vorbehalte vor und Probleme bei Gehaltsgesprächen. Das erklärt, 
warum die üblichen Wie-bekomme-ich-mehr-Gehalt-Ratgeber Frauen nicht weiterhelfen. 
Um diese typischen Selbstsabotage-Strategien von Frauen geht es in diesem Buch - und um 
die bisweilen fiesen Tricks, mit denen Kollegen und Chefs Frauen um ihren verdienten Lohn 
bringen. (Redline Verlag, o.J.)

Es wird der Eindruck erweckt, dass „die üblichen“ Ratgeber nur auf Männer ausgerichtet 
und daher nicht ausreichend für Frauen sind, die sich in der Regel „selbst sabotieren“. 
Dahinter scheint zwar, ebenso wie beim Verein der frechen Frauen oder der GAL-
Gruppe, ein emanzipatorischer Gedanke zu stehen. Im Unterschied zur historischen 
Selbstbezeichnung orientiert sich die Ansprache der Leserinnen als freche Frauen in 
der Ratgeberliteratur jedoch an einem neoliberalen Verständnis des Feminismus bzw. 
am Postfeminismus, der das Individuelle (z.B. Selbstsabotage-Strategien von Frauen 
oder fiese Tricks von Chefs) stärker betont als das Systemische (z.B. strukturelle 
Benachteiligung und geschlechterspezifische Diskriminierung von Frauen am 
Arbeitsmarkt). Es ist Sache der Frauen, frecher und dadurch erfolgreicher zu werden 
bzw. in sich zu investieren. Der Kauf des Ratgebers verspricht den Leserinnen eine 
Lösung auf individueller Ebene.

Ohne an dieser Stelle detaillierter auf Inhalt und Nutzen solcher Frauenratgeber 
eingehen zu wollen, kann eine Parallele zwischen ihnen und der ‚Frauenliteratur‘ 
festgestellt werden. Die Bezeichnungen erheben bis zu einem gewissen Grad denselben 
Anspruch, und zwar, dass es sich bei Literatur wie auch Karriere (eine weitere Sparte wären 
die Sex-Ratgeber für freche Frauen2) grundsätzlich um Männerdomänen, gleichsam aber 
auch um den unmarkierten Standard – die Norm – handelt, der sich Frauen immer nur 
separat, von außen, durch ihren gesteigerten persönlichen Einsatz und diverse Tipps und 
Tricks annähern können. Durch den die Zielgruppe spezifizierenden Titel-Zusatz ‚für 
freche Frauen‘, den der Redline Verlag von 2001/023 bis 2007 für seine Frauenratgeber 
verwendete, drängt sich zudem die nicht besonders schmeichelhafte Analogie zur „für 
Dummies-Buchreihe“ (Wiley-VCH, o.J.) des Wiley-VCH Verlags auf4.

Im Spiegel-Artikel Happy End (2012) stellt Tobias Becker auf sehr ironische Art 
und Weise eine Verknüpfung zwischen solchen Ratgebern und den frechen Frauen als 
Genre der Unterhaltungsliteratur her. Ihm zufolge böten die Frechen Frauen-Romane 
auch „eine Gebrauchsanweisung für Frauen“, an der sich Männer orientieren könnten: 
„[…] wer seine Chancen steigern will, meine Herren, kann es ja […] einmal probieren, 
kann im Urlaub die blutigen Thriller zu Hause lassen – und das lesen, was sonst nur 
Frauen am Strand lesen.“ Durch die Lektüre solcher Bücher würden Männer erfahren, 
was einen „Mann, wie Frauen ihn wollen“, ausmache (Becker, 2012). Die Implikation, 
dass solche Romane etwas “Wahres” über Frauen an sich aussagen, wird spätestens dann 
problematisch, wenn das Vergnügen einer Romanheldin wie Bridget Jones daran, sexuell 
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aufgeladene E-Mails von ihrem Chef Daniel Cleaver zu erhalten, als etwas interpretiert 
wird, das viele Frauen an ihrem Arbeitsplatz schätzen. Ein Beispiel, das herausstellt, dass 
die realitätsnahen Elemente in der chick lit oder Freche Frauen-Literatur unbedingt in 
Zusammenspiel mit der Situationskomik und der fiktionalen Gattung ‚Roman‘ oder 
‚Kurzgeschichte‘ gelesen werden sollten. (Whelehan, 2002, S. 64) 

Der, in den Worten Beckers, „Literatur für das Huhn in der Frau“ (Becker, 2012) 
bzw. chick lit wurde in Deutschland „Mitte der 1990er Jahre […] das Label ‚freche 
Frauen‘ aufgesetzt“ (Peitz, 2010, S. 27). Dieser Vorgang vollzog sich anhand von 
unterschiedlichen Paratexten, die die so etikettierten Bücher – Romane, aber auch 
Erzählungen – als Freche Frauen-Literatur auswiesen; entweder peritextuell, direkt am 
Buchcover, oder aber epitextuell sowohl in Form von eigenen, in Buchhandlungen so 
benannten Abteilungen bzw. Regalen als auch von Genrekategorien auf den Websites 
von Verlagen und Buchhandlungen (vgl. Peitz, 2010). Die Freche Frauen-Peritexte 
nahmen hier eine Vorreiterrolle ein. Noch vor den Regalen in Buchhandlungen und 
bevor es flächendeckend üblich war, Bücher über Websites anzukündigen und zu 
verkaufen, arbeiteten Verlage wie Piper (Bonnier), Blanvalet TB, Limes (Random 
House) und Lübbe (vgl. Freuler, 2006) oder Buchgemeinschaften wie der Bertelsmann 
Lesering5 mit Freche Frauen-Labels auf Buchcovers, die meist eine gleichnamige Reihe 
kennzeichneten. Eine hervorgehobene Stellung kommt der Serie Piper (später Piper 
Boulevard) zu, die besonders früh, 1996, mit den frechen Frauen startete und das Label 
auch vergleichsweise lange beibehielt. Während die frechen Frauen Mitte der 2000er 
bereits wieder von den meisten Buchcovern verschwanden, weil viele Leserinnen „es 
schlichtweg doof und rückständig [fanden], als frech bezeichnet zu werden“6, erfolgte 
bei Piper noch 2012 eine letzte Auflage des 2003 erstmals erschienenen Bestsellers 
Freche Frauen feiern Weihnachten. In der Verlagsgeschichte 100 Jahre Piper (2004) wird 
das Label zwar nicht explizit erwähnt, der Startpunkt kann aber herausgelesen werden:

Zum Sonderfall gerät der 1995 als Originalausgabe in der Serie Piper erschienene Frauenroman 
Suche impotenten Mann fürs Leben von Gaby Hauptmann. Es ist das rechte Buch zur rechten 
Zeit und der Anfang einer außergewöhnlichen Erfolgsgeschichte. Die unbekannte Autorin 
wird als Senkrechtstarterin zu einem Star des Genres; ihre Bücher übertreffen mit bisher mehr 
als 5,1 Millionen verkaufter Exemplare alle Absatzprognosen. (Ziegler, 2004, S. 344).

Das den frechen Frauen vorangehende Revival der Bezeichnung ‚Frauenroman‘ kann 
auf Svende Merians „feministischen Bestseller“ (Pogade, 2010) Tod des Märchenprinzen 
(1980) zurückgeführt werden. Dessen „Untertitel ‚Frauenroman‘ wurde zum Label“ 
(Meise, 1999, S. 50), das sieben Jahre später mit Eva Hellers Beim nächsten Mann wird 
alles anders (1987) im deutschsprachigen Raum seinen Durchbruch schaffte und 1995 
durch Gaby Hauptmann definitiv zum „Megaseller“ (Spiegel, 1997) avancierte. Die 
„Wirksamkeit der Werbestrategie Geschlecht“ (Meise, 1999, S. 51) wurde somit einmal 
mehr belegt.

In den Jahren nach Erscheinen von Hauptmanns Bestseller Suche impotenten Mann 
fürs Leben wurden die ersten drei von insgesamt elf Freche Frauen-Taschenbüchern in der 
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Serie Piper publiziert: Freche Frauen. Starke Geschichten (1996), Mehr freche Frauen. Starke 
Geschichten (1997) und Frische freche Frauen. Starke Geschichten (1998) (für eine Liste 
aller Freche Frauen-Titel siehe Tab. 1). Dabei handelte es sich um kleine (Oktavformat), 
schmale (110–124 Seiten) und günstige (5 DM) Sammlungen von deutschsprachigen oder 
ins Deutsche übersetzten Erzählungen und Kurzgeschichten, teilweise auch Auszügen 
aus Romanen, die größtenteils (der niederländische Autor Peter von Straaten stellt hier 
eine Ausnahme dar) von Autorinnen stammen: Roberta Corradin, Marele Day, Sabine 
Friedrich, Ulla Fröhling, Margherita Giacobino, Edda Helmke, Yvonne Kroonenberg, 
Lorna Landvik, Martina Mettner, Holly-Jane Rahlens, Hilke Rosenboom, Franziska 
Stalmann und viele mehr – immer mit dabei: Kassenmagnet Gaby Hauptmann.

tab. 1
Freche Frauen bei Piper
Nr. Erscheinungsjahr (weitere Aufl.) Titel (Hg.)

1 1996 Freche Frauen. Starke Ge-
schichten (ohne Hg.)

2 1997 Mehr freche Frauen. Starke Ge-
schichten (ohne Hg.)

3 1998 Frische freche Frauen. Starke Ge-
schichten (ohne Hg.)

4 2000 (2001, 2007) Weihnachten für freche Frauen 
(Hg. v. Nicola Sternfeld)

5 2001 Lauter freche Frauen. Starke 
Geschichten (Hg. v. Michaela 
Kenklies)

6 2002 Fröhliche Weihnachten für freche 
Frauen (Hg. v. Nicola Sternfeld)

7 2003 (2004, 2008, 2009, 2010, 
2012)

Freche Frauen feiern Weih-
nachten. Starke Geschichten 
(Hg. v. Nicola Sternfeld)

8 2003 (2005) Ferien für freche Frauen. Starke 
Geschichten (Hg. v. Michaela 
Kenklies)

9 2005 Freche Frauen auf der Piste. 
Starke Geschichten (Hg. v. Nico-
la Sternfeld)

10 2006 Gänsehaut-Geschichten für fre-
che Frauen (Hg. v. Nicola Ster-
nfeld)

11 2006 (2008) Gute-Nacht-Geschichten für 
freche Frauen (Hg. v. Michaela 
Kenklies)
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Auszüge aus den Klappentexten umreißen den inhaltlichen Leitfaden der Reihe: 
„Sie sind eine eigene Klasse für sich und im Vormarsch: Freche Frauen pfeifen auf 
den Märchenprinzen, freche Frauen zeigen hemmungslos Gefühl, freche Frauen 
werden ständig schwach […]“7, „Es geht nicht nur um Männer, aber auch, denn …“8 
oder „Pfiffig, launig, herzerfrischend – die sieben Geschichten für freche Frauen 
machen Spaß und gute Laune. Hier wird gelebt, geliebt, geweint und gelacht. Und 
natürlich geht es um das Thema Nummer eins: Männer – und sieben Arten, mit ihnen 
umzugehen“9. Die für leichte Unterhaltung bzw. Liebesgeschichten mit Happy End-
Tendenz stehende Freche Frauen-Reihe wurde bei Piper in einem nächsten Schritt 
hinsichtlich bestimmter Mottos ausgebaut, wobei sich zwei Schwerpunkte ausmachen 
lassen. Es erschienen zum einen Titel wie Weihnachten für freche Frauen (2000) oder 
Ferien für freche Frauen (2003), die sich durch einen jahreszeitlichen, meist winterlich-
weihnachtlichen Fokus auszeichneten. Zum anderen wurden Bände veröffentlicht, 
die an konventionelle Genres der Kinderliteratur erinnern, wie beispielsweise Gute-
Nacht-Geschichten für freche Frauen (2006) oder Gänsehaut-Geschichten für freche 
Frauen (2006).

Im Jänner 2006 kündigte die damalige Programmleiterin Ulrike Buergel-Goodwin 
an, das umsatzstarke Segment zu einem eigenständigen Programm innerhalb des 
Boulevardprogramms Taschenbuch auszubauen. Dieses sollte insbesondere „‚die 
junge Unterhaltung‘ von und für ‚freche Frauen‘ mit Originalausgaben und deutschen 
Erstausgaben […]‚ ganz in der Tradition einer Franziska Stalmann oder Gaby 
Hauptmann‘“ umfassen. Die Zielgruppe wurde wie folgt umrissen: „Alle, die sich für 
junge, geistreiche, amüsante, freche Frauenunterhaltung interessieren, speziell zwischen 
18 und 35.“ Die Käuferinnen und potenziellen Leserinnen sollten vom Marketing „mit 
einer Stoff-Tasche und einem Poster mit dem Motto: ‚Gehen Sie mit einem guten 
Buch ins Bett. Oder mit jemandem, der gerade eines gelesen hat‘“, ‚belohnt‘ werden. 
(o.A., 2006).

Die Hochzeit der Freche Frauen-Titel dürfte damals allerdings bereits 
überschritten gewesen sein. Die Gute-Nacht- und Gänsehaut-Geschichten für freche 
Frauen (2006) waren die letzten beiden Neuerscheinungen der Reihe. Danach folgten 
nur noch vereinzelt Neuauflagen älterer Titel (siehe Tab. 1). Mit Freche Frauen feiern 
Weihnachten, das 2012 das letzte Mal aufgelegt wurde, versiegten Pipers freche Frauen 
endgültig. An diesem Bestseller lässt sich, parallel zum verschwindenden Label, auch 
die visuelle Veränderung sehr gut nachvollziehen: Das Cover der letzten beiden 
Auflagen (2010, 2012) ziert, statt attraktiven, leicht bekleideten Weihnachtsfrauen (wie 
in den Ausgaben 2003, 2004) oder des vor einem Weihnachtsbaum platzierten Pumps 
(2008, 2009), ein Christbaumaufhänger in Gestalt eines Frosches – eine womöglich 
zufällige, aber dennoch interessante Überschneidung mit dem kurzzeitig ab 2004 für 
‚Frauenromane‘ verwendeten Frosch-Logo des Lübbe Verlags10. Vielleicht referiert 
der Frosch aber auch auf Andrea Browns Roman Frösche und Prinzen, in dem sich 
die Protagonistin Sara fragt, ob denn „die Männer allesamt Frösche [sind]“ oder ob 
„es nicht doch irgendwo einen, der zum Prinzen taugt?“11, gebe. Erstmals 1997 beim 
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Reclam Verlag erschienen, erlebte Browns Roman – von der Freche Frauen-Reihe beim 
Bertelsmann Lesering (2001) über die gleichnamige Sammleredition bei Weltbild 
(2005)12 bis hin zum Deutschen Taschenbuch Verlag (2007) – zahlreiche Neuausgaben 
und -auflagen und kann somit als einer der prominentesten, mit dem Freche Frauen-
Label verknüpften Titel hervorgehoben werden.

Die Aussage der ehemaligen NZZ-Redakteurin Regula Freuler, dass die 
Buchhandlungen im Gegensatz zu den Verlagen noch länger mit der Bezeichnung 
freche Frauen arbeiteten, kann im Hinblick auf Thalia und Weltbild, zwei der größten 
Buchhandlungen im deutschsprachigen Raum, bestätigt werden. Im Webauftritt 
von Thalia lassen sich die frechen Frauen – neben neutralen, entweder an einer Reihe 
(SZ-Bibliothek, Geschenkbücher von Sanssouci) oder an Gattungen und Genres 
orientierten Belletristik-Unterkategorien (Romane, Erzählungen & Anthologien, 
Historische Romane, Science Fiction & Fantasy, usw.) – von 2005 bis 2010 nachweisen13. 
Ähnlich lange, nur etwas zeitverzögert, von 2009 bis 2015, sind die frechen Frauen auf 
der Website von Weltbild dokumentiert – dort als Unterkategorie der Taschenbücher 
nebst „Vampir-Thriller[n] mit Biss“, „Packende[n] Krimis, eiskalte[n] Krimis“ oder 
„Fantastische[n] Welten“14. Thalia scheint folglich, im Hinblick auf die Etablierung 
des sexistischen Labelings, im Bucheinzelhandel eine ähnliche Vorreiterrolle 
zuzukommen wie Piper im Verlagsbuchhandel. Während sich auf deren Website aber 
allenfalls längere Überschriften wie „Freche Frauen, Große Gefühle, Herzschmerz, 
Liebeskummer und Romantik“15 fanden, die verdeutlichen, dass es sich bei den 
darunter vermarkteten Büchern primär um Liebesromane handelte, lieferte Weltbild 
eine längere Beschreibung:

Liebesromane & Frauenliteratur für freche Frauen

Frauen Bücher von heute sind frech, witzig & verführerisch zugleich. Mit den romantischen 
Liebesromanen von Weltbild.at sind Frauen immer bestens unterhalten. Neben Liebe, 
Eifersucht spielen auch Karriere und Familie eine zentrale Rolle. Bekommt sie den Mann ihrer 
Träume? Schafft es das Miststück von nebenan ihr den Mann auszuspannen?

Spannung ist immer mit dabei, wenn freche Frauen ihre Geschichte erzählen. Und wieder 
mal sind alle zufrieden[,] wenn die Hauptfigur den Spagat zwischen Küche, Kind & 
Karrieregemeistert [sic!] hat. Spritziger Wortwitz begeistert Weltbild-Kundinnen!

Erleben Sie Frauen in Aktion mit den Büchern für freche Frauen von Weltbild.at16

Die mangelhafte Rechtschreibung, dubiose Wortwahl und eher umgangssprachlichen 
Formulierungen lassen, zusammen mit einer gewissen Nachlässigkeit in der 
Formatierung, nicht gerade auf eine hohe intellektuelle Einschätzung des 
frechen, weiblichen Zielpublikums schließen. Auch die Genrebezeichnungen 
werden ungenau verwendet: Die „Bücher für freche Frauen“, an sich schon als 
eine Art Genrebezeichnung präsentiert, scheinen sich aus „Liebesromanen“ und 
„Frauenliteratur“ zusammenzusetzen, ohne dass dies näher spezifiziert würde. Damit 
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wird gewissermaßen impliziert, dass unabhängig von der Genrebezeichnung sowieso 
alle Bücher für Frauen ein und dasselbe, hauptsächlich romantisch und frech, seien. 
Es werden gleich alle drei Komponenten der frechen Frauen eingebracht: Die Romane 
sind „für freche Frauen“ als Zielpublikum bestimmt; die Bücher selbst sind frech, 
womit aller Wahrscheinlichkeit nach vor allem die Protagonistinnen der Romane, 
„Frauen in Aktion“, gemeint sein dürften; und es sind „freche Frauen“, die „ihre 
Geschichte erzählen“. Damit wird den frechen Frauen auch eine Nähe zum Genre 
der Autobiografie attestiert und gleichsam die althergebrachte Gegenüberstellung 
von weiblichem Schreiben als ‚trivialer‘ persönlicher Befindlichkeitsdarstellung und 
‚richtiger‘ universaler (Männer-)Literatur bemüht.

Analog, als Regalbeschriftung, waren die frechen Frauen insbesondere bei 
Thalia präsent – in einigen Filialen wie jener in der Mariahilfer Straße und in der 
Grinzinger Straße/Q19 in Wien beispielsweise noch bis ins Jahr 2015. Am Beispiel der 
geschlechtsspezifischen Kategorisierung von Büchern bei Thalia thematisierte Sandra 
Nigischer in dieStandard.at, wie „der Buchhandel Trivialromane als ‚Frauenliteratur‘ 
vermarktet“ (Nigischer, 2013). Auf ihre Rückfragen bei Thalia wurde von deren Seite 
betont, dass nicht beabsichtigt sei, Frauen mit solchen Bezeichnungen „vor den Kopf 
zu stoßen“ (Nigischer, 2013). Josef Pretzl, der damalige Geschäftsführer von Thalia 
Österreich, nahm dazu Stellung: „Wir hatten noch nie Beschwerden von Kundinnen 
oder Kunden zu diesem Thema. Die Bezeichnungen sind absolut branchenüblich 
und geläufig. Wenn es dazu andere, bessere Vorschläge und Lösungen gibt, sind wir 
dafür natürlich gerne offen.“ (Nigischer 2013) Ob tatsächlich keine Beschwerden von 
Kund*innen vorlagen, ist im Einzelnen schwer nachzuprüfen. Da aber zu diesem 
Zeitpunkt schon mehrmals Kritik an den Freche Frauen-Regalen geäußert und auch 
publiziert wurde, kann der Aussage zumindest im Allgemeinen widersprochen werden.

Die Brigitte-Kolumnistin Julia Karnick schrieb beispielsweise, nachdem sie 
2006 die Regale mit der Aufschrift Freche Frauen entdeckt hatte, über „ungezogene 
Buchhändler“:

Menschen, die dazu imstande sind, die Literaturkategorie „Freche Frauen“ zu erfinden, dürften 
nicht Buchhändler sein. Von Buchhändlern erwarte ich, dass sie ab und zu nachdenken, und 
man muss nur ein klitzekleines bisschen nachdenken, um schnell zu dem Schluss zu kommen, 
dass „Freche Frauen“ keine Literaturkategorie ist, sondern eine Unverschämtheit […]. (Karnick, 
2006).

Auch Bloggerin Carola Ferch zeigte sich in einem ihrer Posts 2010 hinsichtlich der 
Regalbeschriftung Freche Frauen irritiert:

Ich wußte gar nicht, daß „Freche Frauen“ eine eigene Kategorie auf dem Büchermarkt 
darstellen. Was soll das sein? Sind die Schriftstellerinnen frech? Sind die Romanfiguren frech? 
Bin ich frech, wenn ich sowas lese? Und warum sind so viele Bücher ausgerechnet rosa? Finde 
ich irgendwie komisch. („Frech“ ist für mich negativ besetzt.) (Ferch, 2010).
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In den Kommentaren überwiegen ebenfalls Verwunderung und Ablehnung gegenüber 
solch einer Kategorisierung. Eine Kommentatorin beschwert sich sogar explizit über 
die Regalbestückung bei Thalia: „‚Freche Frauen‘ grenzt für mich an eine Frechheit 
– zumal Käthe Lachmanns neuer Online-Dating-Comedy-Roman... also Comedy bei 
Thalia dort eingeordnet wurde. Ich bin sprachlos.“ (Ferch, 2010). 

Der Rechtfertigungsversuch Josef Pretzls, dass es sich dabei um eine 
branchenübliche und geläufige Bezeichnung handle, kann ebenfalls hinterfragt 
werden. Für Vanessa Wiesner, Verlegerin beim Milena Verlag, birgt diese unreflektierte 
Übernahme von Begrifflichkeiten auch eine Gefahr: „So schön es ist, wenn 
Zielgruppen sich selbst erkennen, so gefährlich ist es, andere damit auszuschließen.“ 
(Nigischer, 2013). Auf Pretzls Aufruf, bessere Vorschläge zu liefern, reagierte Susanne 
Hochreiter vom Institut für Germanistik der Universität Wien mit der Forderung, 
dass „Genres nicht geschlechtlich markier[t]“ werden sollten. So wie es Regale gebe, 
„auf denen ‚Krimi‘ oder ‚Comic‘ steh[e], könn[e] man etwa schreiben: Liebesroman.“ 
(Nigischer, 2013) Einige Jahre später scheint dieser Lösungsvorschlag sowohl bei Thalia 
als auch bei Weltbild angekommen zu sein – allerdings mehr als Zugabe denn als 
Ersatz für einseitig geschlechtsmarkierte Kategorien. Neben dem auf beiden Websites 
vertretenen Genre „Liebesroman“ finden sich heute (Stand: März 2022) nach wie vor 
explizit geschlechtsmarkierte Literaturlabels wie „Unterhaltung für Frauen“ (Thalia) 
oder „Frauenbücher“ und „Zeitgeschichtliche Frauenromane“ (Weltbild), wenn auch 
längst keine frechen Frauen mehr.

Was bleibt, ist die Einseitigkeit der vorgenommenen Geschlechtsmarkierung, 
die dazu dient, die Literatur von, über und/oder für (überwiegend heterosexuelle/n 
Cis-) Frauen terminologisch hervorzuheben und von der unmarkierten, immer 
noch als Norm gedachten (Männer-)Literatur abzugrenzen. In Anbetracht der 
seitens des Buchhandels oft angeführten Argumente der Kund*innenorientierung, 
Zielgruppenansprache und leichteren Auffindbarkeit verwundert es, dass die ohnehin 
größte, kauffreudigste und am vielseitigsten interessierte Zielgruppe der Frauen – die 
tatsächliche Norm der Leser- bzw. Käufer*innen von Büchern – kontinuierlich als 
Frauen und damit quasi als Spezial- und Subgruppe angesprochen wird, die deutlich 
kleinere, zurückhaltendere und, bezogen auf Genres, weniger flexible Gruppe der 
Bücher kaufenden Männer hingegen nicht (Haupt, 2015). Der Männerroman 
wurde bislang primär von literaturwissenschaftlicher Seite als „ein neues Genre der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur“ proklamiert (Knaup, 2015).

Das literarische Fräuleinwunder

Ein weiteres, in den 1990er Jahren geprägtes Label für zeitgenössische Literatur von 
Frauen ist das literarische Fräuleinwunder. Dabei hatte das – wesentlich ältere – 
Fräuleinwunder ursprünglich nichts mit Literatur zu tun, sondern stand für einen 
bestimmten, nach dem Zweiten Weltkrieg aufgekommenen Frauentypus. Dieser kann 
als Analogfigur zur unabhängigen, berufstätigen Neuen Frau, den Girls und Flapper 
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der 1920er und 30er Jahre aufgefasst werden, die einmal mehr den „Anspruch der 
Frauen an Partizipation“ (Caemmerer et. al, 2005, S. 8) anzeigte. Ähnlich wie der 
Begriff ‚Flapper‘ wurde auch das ‚Fräuleinwunder‘ in den USA geprägt. Dieses stand, 
im Gegensatz zu den typischen Weiblichkeitsbildern von ‚Mutter‘ und ‚Trümmerfrau‘ 
vor und während des Krieges, „für junge, attraktive, moderne, selbstbewusste und 
begehrenswerte Frauen der deutschen Nachkriegszeit“ (Wikipedia b). Populär wurde 
der Begriff durch das Fotomodell Susanne Erichsen, die, nachdem sie 1950 zur ersten 
Nachkriegs-Miss Germany gekürt wurde, ihre Karriere in den USA fortsetzte. Sie 
beschreibt in ihren Lebenserinnerungen, wie es zum ‚deutschen Fräuleinwunder‘ kam:

„Ich war nicht blond und unsere Mode kein bisschen bieder. Schon bald feierte man [Hans] 
Gehringers Mode und mich als das neue ‚Deutsche Wunder‘. Die großen Zeitungen und 
Magazine wie Time und Life rissen sich um Fototermine. Die Botschafterin der Mode, das 
‚Fräuleinwunder‘ aus Germany war geboren!“ (Erichson, Hansen, 2003, S. 185-6).

Im Duden wird der Bezeichnung in den 1950er Jahren ein „überraschend ins 
Positive gewandeltes Bild von deutschen jungen Frauen in den USA aufgrund ihrer 
Erscheinung [und Wesensart]“ (Duden b) attestiert. Dieser Bedeutungswandel 
rekurriert wohl weniger auf das Kompositum ‚Fräuleinwunder‘ als auf das zuvor in 
einem bestimmten Kontext negativ konnotierte ‚Fräulein‘, das sich „nach 1945 zu einer 
Stigmavokabel mit Schimpfwortcharakter“ (Eitz et al., 2003, S. 168)17 für Frauen, die 
sich mit Besatzungssoldaten einließen, entwickelte. Die Fräuleins als „lose Mädchen“, 
„Nazi-Gretchen“, „Amiliebchen“ oder „N*-Hure“ (Domentat, 1998, S. 172, 174, 
184, 190) waren mit dem Fräuleinwunder der 1950 und 60er Jahre, verkörpert durch 
Schauspielerinnen wie Liselotte Pulver, Christiane Schmidtmer oder Elke Sommer, 
insofern Geschichte, als erotische Ausstrahlung bzw. sexuelle Freizügigkeit bei Frauen 
allmählich weniger negativ bewertet und von diesen auch selbstbewusst eingesetzt 
wurde.

Heute handelt es sich bei ‚Fräulein‘ um eine laut Duden „oft scherzhaft 
drohend[e]“ Bezeichnung für ein „kleines Mädchen“ oder aber um eine veraltete 
umgangssprachliche Anredeform und Bezeichnung für „weibliche Angestellte in einem 
Dienstleistungsberuf oder im Lehramt“ bzw. für eine „kinderlose, ledige [junge] Frau“ 
(Duden a). Gerade letztere Verwendungsweise ist „weitgehend aus der Alltagssprache“ 
verschwunden, da sie wegen ihrer „den Familienstand anzeigenden Funktion als 
diskriminierend empfunden wurde“ (Okamura 2007, S. 141). Bei der Bezeichnung 
für kleine Mädchen und der Anrede für Kellnerinnen oder Grundschullehrerinnen 
tritt ganz stark der patriarchale Blick hervor, einerseits von oben herab strafend bzw. 
drohend, andererseits bestimmten Berufen durch eine verkleinerte, verniedlichte 
Anredeform nur scheinbar in höflicher Manier Autorität verleihend. Werden die 
männlichen Pendants zum Vergleich herangezogen, begegnet schließlich kein 
Herrlein, sondern ein zu bestrafender kleiner bzw. junger Mann, ein seriöser Herr 
Ober, ein Herr Lehrer oder, in Österreich, sogar ein Herr Professor. Durch die veraltete 
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Verkleinerungs- bzw. Verniedlichungsform in der Anrede unverheirateter, kinderloser 
Frauen wurde impliziert, dass eine Person zwar kein Mädchen mehr sei, aber eben 
auch noch keine ‚ganze‘ Frau, wobei dieses Frau-Sein, die Vervollkommnung, primär 
vom Familienstand (Eheschließung und Mutterschaft) abhängig war. Noch während 
des Nationalsozialismus wurde die Anrede ‚Frau‘ „für Mütter unehelicher Kinder 
nur auf Antrag“ gestattet. In Österreich ist sie 1945, in Deutschland 1955 „auch für 
Unverheiratete allgemein ohne Antrag zugelassen worden, ‚wenn sie dies wünschen‘; 
die Wunschklausel wurde erst 1982 gestrichen.“ (Polenz, 1999).

Susanne Kippenberger attestiert der veralteten Anredeform ‚Fräulein‘ jedoch auch 
eine Art Wiederauferstehung als bewusst eingesetzte Selbstbezeichnung. Beispiele, die 
sie nennt, sind das Fräulein Schneider der Musikkabarettgruppe Geschwister Pfister, die 
Girl Band Fräulein Wunder (2006–2010) und das Magazin Fräulein – das Frauenheft, 
das Männer lieben (2011–):

Einmal aus dem offiziellen Sprachgebrauch verbannt und aus dem Alltag weitgehend 
verschwunden, konnte es [das Fräulein; S. F.] neu mit Bedeutung aufgeladen, spielerisch 
eingesetzt werden. […] Das neue Fräulein, das sich das Etikett nun selber umhängt, ist keine 
alte Jungfer mehr, sondern selbstbewusst, frei und frech […]. (Kippenberger, 2011).

Die Beschreibung schlägt eine Brücke zu den frechen Frauen, die ähnlich verspielt-
emanzipatorisch, wenn auch weniger explizit als Selbstbezeichnung verwendet wurden. 
Okamura Saburo weist darauf hin, dass sich das Fräulein auch „in der Zeitungssprache 
primär als Bezeichnung für junge, dynamische und talentierte Frauen behaupten“ 
(Okamura, 2006, S. 85) konnte, vor allem für „Sportlerinnen und Künstlerinnen“ 
(Okamura, 2007, S. 141). Das trifft auch auf das häufigste Kompositum, Fräuleinwunder, 
zu, das markante Wiederauferstehungsperioden erlebt hat, insbesondere durch das 
Phänomen des literarischen Fräuleinwunders ab 1999 und durch die kurzzeitige, aber 
intensive Verwendung für die weiblichen deutschen Fans bei der Fußball-WM 2006 
(Okmura 2006, S. 93).

Wie Christiane Caemmerer, Walter Delabar und Helga Meise in der Einleitung zu 
Fräuleinwunder, literarisch bemerken, impliziert die Wiederbelebung des Kompositums 
„nicht nur weibliche Rollenbilder und deren sich in Schüben vollziehende Wandlung“ 
(Caemmerer et. Al., 2005, S. 9). Neben dem kontroversen ‚Fräulein‘ erweist sich 
die Bezeichnung „auch als affiziert von ‚Wundern‘, die sich im jeweiligen (vor 
allem westdeutschen) Kontext ereigneten“ (Caemmerer et. Al. 2005, S. 9-10): das 
Wirtschaftswunder, das Wunder von Bern (1954) oder auch das Wunder von Lengede 
(1963). Insbesondere die Wirtschaftswunder-Analogie erscheint in Bezug auf das 
literarische Fräuleinwunder naheliegend. Zum einen, weil der Fräuleinwunder-Begriff 
ebenfalls in den 1950er Jahren geprägt wurde; zum anderen aufgrund des nun möglichen 
ökonomischen Erfolgs dieser Literatur im Zuge des Aufschwungs der New Economy.

Das Wort ‚Wunder‘ birgt grundsätzlich zwei in Frage kommende 
Bedeutungsdimensionen. Zum einen kann es laut Duden ein „außergewöhnliches, den 
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Naturgesetzen oder aller Erfahrung widersprechendes und deshalb der unmittelbaren 
Einwirkung einer göttlichen Macht oder übernatürlichen Kräften zugeschriebenes 
Geschehen, Ereignis, das Staunen erregt“ bezeichnen; zum anderen „etwas, was in 
seiner Art, durch sein Maß an Vollkommenheit das Gewohnte, Übliche so weit 
übertrifft, dass es große Bewunderung, großes Staunen erregt“ (Duden e). Die obige 
Engführung mit den ‚Wunder‘-Begriffen der Nachkriegszeit legt jedoch nahe, dass 
diese zwei Bedeutungsnuancen im Sprachgebrauch oft nicht ganz so sauber zu trennen 
sind, wie es der Duden nahelegt. Die Wunder-Trope verweist immer auch auf die 
„Unwahrscheinlichkeit der Ereignisse, die Unmöglichkeit sie vorauszusehen“ und auf 
den „schließlich grandiose[n] Erfolg“ (Caemmerer et. Al., 2005, S. 10). Tanja Rauchs 
Frage in der EMMA, was denn „daran ein Wunder [ist], daß Frauen gute Literatur 
schreiben?“, scheint folglich naheliegend. Ebenso ihre Vermutung, dass das Wunder 
vielleicht eher sei, „daß sich einige Herren immer noch wundern können, daß Frauen 
gut schreiben können“ (Rauch, 1999, S. 105-6).

Die Bezeichnung literarisches Fräuleinwunder kann auf den Literaturkritiker 
Volker Hage zurückgeführt werden, der sie 1999 in seinem Artikel Ganz schön 
abgedreht im Spiegel eher beiläufig prägte. Er fragte sich darin, ob „es Zufall [sei], daß 
die weiblichen Debütanten zumeist weniger verzagt und umstandskrämerisch als ihre 
männlichen Kollegen daherkommen […]?“ Und stellt daraufhin fest: „Das literarische 
Fräuleinwunder ist jedenfalls augenfällig.“ (Hage, 1999 b). Bemerkenswert ist in 
diesem Zusammenhang, dass bereits einige Wochen zuvor von den ebenfalls wenig 
verzagten und umstandskrämerischen Boywonders Benjamin Lebert und Benjamin 
von Stuckrad-Barre die Rede war18, wobei das Geschlecht das einzige augenfällige 
„Differenzmerkmal zwischen den Bezeichnungen“ (Blumenkamp 2011, S. 267) zu 
sein schien. Ob Hage auf dieses Etikett rekurrierte, ist nicht bekannt. Interessant ist 
jedoch die Parallele zur Debatte im englischsprachigen Raum, ob nun die lad lit oder 
die chick lit zuerst da war. Es spricht einiges dafür, dass die Labels für neuere Literatur 
von Männern zwar zuerst da waren, der große Erfolg aber erst mit der Übertragung auf 
die neuere Literatur von Frauen eintrat (vgl. Folie, 2022). Ebenfalls interessant ist, dass 
sich weder im Buchhandel noch in der Literaturkritik deutschsprachige Pendants zu 
Labels wie Boywonders oder lad lit etablieren konnten.

Die Versuchung mag durchaus bestehen, Hages Verwendung des Fräuleinwunder-
Begriffs für Autorinnen bzw. deren Texte als bloßes Wortspiel abzutun. Dagegen 
spricht das von Heidelinde Müller mit Verweis auf Judith Butler vorgebrachte 
Argument, dies „würde jedoch zu kurz greifen, bedenkt man, wie zentral Sprache dazu 
beiträgt, produktiv an der Schaffung von Strukturen mitzuwirken.“ (Müller, 2004, S. 
24). Einseitige Sprachmuster können auch ebensolche Strukturen (re)produzieren. 
Hage versteht unter dem literarischen Fräuleinwunder jedenfalls eine Gruppe junger 
Autorinnen, die „Spaß an guten Geschichten und keine Angst vor Klischees und 
großen Gefühlen“ (Hage, 1999b) haben. Die Betonung, das verhehlt er nicht, liege 
teilweise mehr auf äußerlichen Attributen als auf dem literarischen Gehalt: „Der Preis 
dafür [für den Erfolg, der nicht zuletzt durch das rege Medieninteresse befördert 
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wurde; S. F.] ist freilich, daß die fotogenen Jungautorinnen oft wichtiger scheinen 
als ihre Literatur.“ (Hage, 1999b). Dies wird von Hage auch gleich performativ vor- 
bzw. ausgeführt, wenn er den Leser*innen eine mit verschränkten Armen dastehende, 
dominant dreinblickende Nadine Barth, eine sich auf dem Sofa räkelnde, lasziv ihre 
Fingerspitzen zum Mund führende Karen Duve oder ein erotisch-geheimnisvolles 
Portrait von Judith Hermann präsentiert19.

So selbstverständlich für Hage diese Überbetonung von Jugend und Attraktivität 
der literarischen Fräuleinwunder sein mag, so kritisch beäugen manch andere 
Kritiker*innen, dass dabei ganz unterschiedliche Autorinnen in den „gleichen weiblichen 
Eintopf “ (Herzinger, 1999) geworfen bzw. auf einen gemeinsamen „weiblichen 
Nenner“ (Rauch, 1999, S. 109) gebracht werden, nur weil ihr literarisches Debüt um 
1999 herum liegt und sie als jung und attraktiv gelten. „Jung“ mag, zumal in Bezug auf 
literarische Debütantinnen, eine recht vage Altersbeschreibung sein. Dass Tanja Rauch 
die Betitelung von 25- bis 40-jährigen Frauen mit ‚Fräulein‘ als „verniedlichende[s] 
Etikett“ (Rauch, 1999, S. 106) interpretiert, kann durchaus nachvollzogen werden. Die 
als Fräuleinwunder bezeichnete Autorin Zoë Jenny hat sich diesbezüglich ebenfalls 
kritisch geäußert: „[…] ich weiß nicht, ob man mit 25 noch als Fräulein bezeichnet 
werden sollte und auch nicht unbedingt als Wunder, denn die Arbeit an Büchern ist hart 
und hat wenig mit Wundern zu tun.“ (Opitz, Opitz-Wiemers 2013, S. 730) Auch Hages 
um „Naivität“ und „Lust“ kreisende Beschreibung des Erzählstils der vermeintlichen 
Fräuleinwunder legt eine Dichotomie von männlichem und weiblichem Schreiben 
nahe: „Das Intellektuelle, der Formwille und die künstlerische Reflexion werden der 
männlichen Literatur zugeordnet, und das […] Unbekümmerte und Untheoretische 
der weiblichen.“ (Rauch, 1999, S. 108) Das durch die Fräuleinwunder-Etikettierung 
verniedlichte und gleichsam erotisierte Bild zeitgenössischer Erfolgsautorinnen 
funktioniert nicht zuletzt auch als Ausschlussprinzip, das eine Positionierung 
„außerhalb eines intellektuellen Verständnisses von Literatur“ (Müller, 2004, S. 25) 
nahelegt.

Es muss jedoch ergänzt werden, dass Volker Hage diese angedeutete Autor-
Autorin-Dichotomie so nicht aufrechterhält. Ein halbes Jahr nach seinem das Etikett 
prägenden Artikel überträgt er in Die Enkel kommen eben jene den Fräuleinwundern 
attestierten Merkmale auch auf männliche Schriftsteller. Trotzdem verwirft er das 
Label nicht: „Und jenes ‚literarische Fräuleinwunder‘ (SPIEGEL 12/1999), das 
mittlerweile schon fast sprichwörtlich ist, setzt sich munter fort.“ (Hage, 1999a) Das 
Geschlecht der Autor*innen bleibt nunmehr als einziges Differenzkriterium übrig, 
womit Hage, wie Karin Blumenkamp erläutert, „sein Etikett im Grunde selbst für 
nichtig“ (Blumenkamp, 2011, S. 343) erklärt.

Peter J. Graves kommt bei einem Vergleich der drei Autorinnen Karen Duve, Kathrin 
Schmidt und Judith Hermann zum Schluss, dass es keine gemeinsame Textästhetik der 
angeblichen literarischen Fräuleinwunder-Texte gebe (Graves et. al., 2002). Und auch 
Heidelinde Müller stellt sich in ihrer Monografie über das Phänomen des literarischen 
Fräuleinwunders die Frage, „ob es sich hierbei in der Tat um eine homogene Gruppe 
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von Autorinnen handelt, die wegen ihres vergleichbaren Stils unter einer Programmatik 
zusammenzufassen sind, oder ob die Bezeichnung lediglich als Label, als Modeterminus 
ohne inhaltliche Aussage, einzustufen ist“ (Müller, 2004, S. 14). Dabei vertritt sie nach 
Analyse dreier exemplarisch herangezogener Texte – Karen Duves Regenroman (2000), 
Jenny Erpenbecks Geschichte vom alten Kind (1999) und Alexa Henning von Langes 
Relax (1999) – die These, „dass der Begriff in erster Linie als Produktbezeichnung 
einzuschätzen ist, als Markenartikel mit vermeintlichem Wiedererkennungseffekt, 
weniger jedoch als ernst zu nehmende literarische Einordnung“ (Müller 2004, S. 
27). In einer größer angelegten Studie kommt auch Katrin Blumenkamp durch den 
Vergleich von sieben unter dem Etikett subsummierten Texten zum Schluss, dass 
sich zwar durchwegs einige gemeinsame Merkmale feststellen lassen, jedoch kein 
Text „alle der von Hage zugrunde gelegten Textmerkmale auf[weist]“ (Blumenkamp, 
2011, S. 100-1), die da wären: „Kriterien der autonomen wie auch der heteronomen 
Literatur aufweisend“, „innovativ“, „authentisch“ und „generationsstiftendes 
Potenzial besitzend“ (Blumenkamp, 2011, S. 100-1). Oft weisen die unter dem Etikett 
literarisches Fräuleinwunder subsumierten Texte „nur punktuelle Überschneidungen“ 
(Blumenkamp, 2011, S. 110), auf, woraus sich folgern lässt, dass solche Labels „nicht – 
oder nicht nur – aufgrund gemeinsamer Merkmale der so bezeichneten literarischen 
Texte“ (Blumenkamp, 2011, S. 110) entstehen20.

Die Analogie zum deutschen Fräuleinwunder der Nachkriegszeit besteht insofern, 
als der Begriff damals wie heute ein primär auf äußerliche, weibliche Attribute 
bezogenes, männliches Konstrukt war und ist. Was mensch auch vom Etikett des 
literarischen Fräuleinwunders halten mag, ein gewisser, wenn auch zeitlich begrenzter 
Erfolg ist ihm nicht abzusprechen. Das hat sicherlich auch mit Hages Bekanntheitsgrad 
und dem Publikationsort seines Artikels zu tun. Schließlich ist Der Spiegel ein 
wichtiger Akteur des Literaturbetriebs, dessen Rolle gerade in der Besprechung von 
Literatur als beträchtlich eingestuft werden kann (vgl. Delabar, 2005, S. 242). Das 
literarische Fräuleinwunder wurde dementsprechend rasch in die „Verwertungs- und 
Diskursmaschinerie eingespeist“ (Delabar, 2005, S. 242), die Autorinnen attraktiv 
inszeniert (was Selbstinszenierung nicht ausschließt) und aufwendig vermarktet. Die 
Unbestimmtheit des Modeterminus, die ihn „für vielfältige Deutungsmöglichkeiten 
öffnet[e]“ (Müller, 2004, S. 119), mag zwar zu großen Teilen dessen Popularität 
mitbegründet, mitunter aber auch ebenso dessen Untergang herbeigeführt haben. 
Die schon ursprünglich bei Hage zu Tage tretende heterogene Gruppe der mit dem 
Begriff etikettierten Autorinnen21 nahm durch den regen Vermarktungsbetrieb noch 
zu22, sodass die Zusammenfassung unter dem Fräuleinwunder-Schlagwort dieses 
immer deutlicher überforderte. Wie Blumenkamp darlegt, wurde nicht mehr nur 
„jede halbwegs junge, Prosa schreibende, deutschsprachige Autorin“ (Blumenkamp, 
2011, S. 354) damit etikettiert, sondern es fanden auch unterschiedliche Übertragungen 
innerhalb des Literaturbetriebs statt.

So wurde die Bezeichnung wiederholt auf etablierte Autor*innen des 20. Jahrhunderts 
übertragen, beispielsweise auf die Lyrikerin Mascha Kaléko, auf Ingeborg Bachmann 
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oder Verena Stefan; interessanterweise auch auf den Dichter Ronald M. Schernikau, 
der nicht zuletzt wegen seiner offen gelebten Homosexualität von Wilhelm Trapp als 
„das erste männliche Fräuleinwunder der deutschen Literatur“23 bezeichnet wurde. Das 
literarische Fräuleinwunder wird in solchen Fällen nachträglicher Etikettierung als ein 
Phänomen avant la lettre verstanden, das im Grunde genommen „älter als der Begriff “ 
(Rüdenauer, 2008) ist. Das „Neue und Innovative“ (Blumenkamp, 2011, S. 357) wird 
ihm somit abgesprochen. Wie der Verweis auf Kaléko schon andeutet, schien auch Prosa 
kein zwingendes Merkmal für literarische Fräuleinwunder mehr darzustellen. Im 21. 
Jahrhundert gesellte sich das „postdramatische“ (Grund, 2009) und „neue[s] kritische[s] 
Fräuleinwunder“24 zum lyrischen hinzu und gelegentlich fanden auch Übertragungen 
auf Subgenres statt, beispielsweise auf J. K. Rowling als „das neueste Fräuleinwunder 
des seriellen Buchgeschäfts“ (Kohse, 2000) oder auf die Poetry-Slammerin Katinka 
Buddenkotte als „Fräuleinwunder der Untergrund-Literatur“ (o. A., 2008).

Paradoxerweise trifft mensch sogar bei der Präsentation fremdsprachiger Literatur 
in deutscher Übersetzung auf das Fräuleinwunder-Label, das ursprünglich „explizit 
einen neuen Trend der deutschsprachigen Literatur auf eine Formel bringen sollte, der, 
so die Prognose, das Interesse des Auslands an deutschsprachiger Literatur verstärken 
würde“ (Blumenkamp, 2011, S. 354-5). In den frühen 2000ern galt beispielsweise Zadie 
Smith als britisches Fräuleinwunder25 und Amélie Nothomb als „Fräuleinwunder der 
belgischen Literatur“ (Halter, 2004, S. 40). 2010 wurde dem arabischen Literaturbetrieb 
„ein regelrechtes arabisches Fräuleinwunder“ attestiert, was mit Autorinnen wie Rajaa 
Alsanea, Rehab Bassam und Rosa Yassin Hassan belegt wurde (Bender, 2010). Nicht 
weniger paradox mutet die Ausweitung auf zeitgenössische männliche Autoren an, die 
ganz unterschiedliche Funktionen erfüllen kann; beispielsweise eine abwertende, wenn 
Thomas Steinfeld in seiner Rezension von Martin Walsers Roman Der Lebenslauf der 
Liebe schreibt: „So weit hat Martin Walser den Kult der Mittelmäßigkeit betrieben, 
dass er, der die deutsche Nachkriegsliteratur fast von Anfang an begleitet hat, heute 
schreibt, als sei er zum Ehrenmitglied des jüngsten ‚Fräuleinwunders‘ befördert 
worden“ (Steinfeld, 2001, S. 13). Martin Halter verwendet das Label in seiner Rezension 
Kampfzonen, drinnen und draußen hingegen lobend: „[Georg M.] Oswald hat mit den 
narzisstischen, schwermütigen und unverkäuflichen Bedenkenträgern der deutschen 
Literatur nichts gemein; er gehört gewissermaßen, ähnlich wie Matthias Politycki, 
zum männlichen ‚Fräuleinwunder‘. ER ist jung und erfolgreich, schreibt ideologisch 
unverkrampft und angelsächsisch locker“26. Handelt es sich bei diesem Beispiel 
tatsächlich um eine reine Ausweitung des Labels auf männliche Autoren – auch unter 
Berücksichtigung der ursprünglichen Kriterien, die Hage anführte –, so kann bei den 
anderen genannten Übertragungsarten vielmehr von einer Bedeutungsreduktion 
die Rede sein: „Von einem Etikett, das bestimmte innerliterarische Merkmale von 
Literatur, deren ökonomischen Erfolg und eine bestimmte Art der Autorinszenierung 
auf eine Formel bringen wollte […] zu einem Schlagwort […], das einige wenige 
außerliterarische Aspekte, die je nach Kontext wechseln können, bezeichnet“ 
(Blumenkamp, 2011, S. 358).
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Einige Jahre nach Einführung des Labels wurde dieses, etwas voreilig, auch 
schon wieder totgesagt. In der Zeitschrift für KulturAustausch hieß es bereits 2002, 
„dass das Fräuleinwunder auf dem internationalen Buchmarkt verpufft sei“ (Körber, 
2002). Jochen Förster fragte sich in einer Sammelrezension des darauffolgenden 
Jahres, ob „dem Fräuleinwunder die Puste aus[gehe]?“27, und Rainer Moritz 
appellierte ans Lesepublikum, auf „das ‚Fräuleinwunder‘, die ‚Pop-Literatur‘, die ‚Neue 
Unterhaltsamkeit‘“ (Moritz, 2003, S. 78) doch einfach zu vergessen und von vorne 
anzufangen. Beth Linklater schreibt schon etwas ambivalenter vom „now (in)famous 
phrase Fräuleinwunder“ (Linklater, 2004, S. 71), wobei das in Klammern gesetzte 
„in“ ihre eigene Position – „Essentialist arguments founded in a ‚female aesthetic‘ are 
clearly outdated, generally unhelpful, and of little interest here.“ (Linklater, 2004, S. 
71) – unterstreicht. Zum Zeitpunkt dieser mehrheitlich düsteren Prognosen hatte das 
Label allerdings bereits in die Metzlersche Deutsche Literaturgeschichte (2001) Eingang 
gefunden und war somit quasi dem Vergessen entrückt (vgl. Opitz, Opitz-Wiemers 
2016). Manfred Mai widmete dem literarischen Fräuleinwunder in seiner Neuauflage 
der Geschichte der deutschen Literatur (2006), die sich im Gegensatz zur Metzler-
Literaturgeschichte nicht an ein Fachpublikum, sondern an Schüler*innen richtet, gar 
acht (von 243) Druckseiten (vgl. Mai, 2006).

Diese historisierende Existenz sollte jedoch nicht die einzige bleiben, was erneute 
Totsagungen im Jahre 2008 bewiesen, beispielsweise durch Ingeborg Harms in 
der FAS: „Mit ihrem ersten Roman hat die Fernsehmoderatorin Charlotte Roche 
dem Fräuleinwunder in der deutschen Zeitgeistliteratur abrupt ein Ende gemacht“ 
(Harms, 2008); oder durch Dirk Knipphals‘ Artikel Fräuleinwunder war gestern in 
der taz: „Möglicherweise befinden wir uns derzeit nicht nur am Beginn eines neuen 
Trends, sondern einer ganzen Schule: literarisches Fräuleinwunder war gestern, heute 
kommen die ‚Wütenden jungen Frauen‘ […].“ (Knipphals, 2008) Konkret wird darin 
Maria Svelands Roman Bitterfotze besprochen bzw. dessen, schon rein vom Titel 
und der Aufmachung her, anklingende Nähe zum sogenannten „Feuchtgebiete-
Paradigma“. In beiden Artikeln erfolgt die Totsagung des literarischen Fräuleinwunders 
über Roche und ihren Skandalroman, dies jedoch auf ganz unterschiedliche Art und 
Weise: bei Harms anhand von inhaltlichen Merkmalen, bei Knipphals anhand von 
marketingtechnischen Strategien. Blumenkamp streicht gerade dies als „symptomatisch 
für die gesamte Verwendung des Etiketts innerhalb der Literaturkritik“ hervor: „Das 
Etikett wird aufgerufen, aber ganz unterschiedlich gefüllt […].“ Und: „Dass das Etikett 
aufgerufen wird, gibt gerade Zeugnis davon, dass es nicht tot ist. Als tot oder überholt 
kann lediglich ein dahinterstehendes Phänomen befunden werden“ (Blumenkamp, 
2011, S. 369). Für die ursprüngliche Konzeption des Fräuleinwunder-Labels, das für 
Hage vor allem auch „das Zusammenkommen von Merkmalen der hohen Literatur 
und Merkmalen der populären Literatur mit ihren Vermarktungsmechanismen 
beschreiben“ (Blumenkamp, 2011, S. 355) sollte, mag der ‚Tod‘ also durchaus zutreffen. 
Als relativ willkürliche und wechselhafte Kombination verschiedener außerliterarischer 
Merkmale wie „Geschlecht, Alter und Attraktivität der Schriftstellerinnen“ bzw. einer 
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„offensive[n] Literaturvermarktung und ökonomische[m] Erfolg“ oder teilweise auch 
nur mehr als „inhaltsleere Floskel“ (Blumenkamp, 2011, S. 363) scheint das Etikett 
jedoch noch weit über die vermeintlichen Todesurteile hinaus zu zirkulieren.

Die zunehmende Problematisierung des sexismusnahen „Marketinginstrument[s] 
‚Fräuleinwunder‘“ (Cerny, 2014) durch Journalistinnen wie Karin Cerny, aber auch 
durch Autorinnen wie Julia Franck und Vea Kaiser, die selbst wiederholt damit 
belegt wurden, macht nicht zuletzt auch auf dessen Persistenz aufmerksam28. Eine 
Persistenz, die sich unter anderem aus der wie selbstverständlichen Übertragung auf 
die nächste/n Autorinnengeneration/en ergibt. Beispielsweise, wenn der Germanist, 
Literaturkritiker und Autor Rainer Moritz in seiner Rezension von Ronja von 
Rönnes Debütroman Wir kommen (2016) proklamiert, dass es sich bei der Autorin 
wohl um den „nächste[n] Schub […], Jahrgang 1992“ handle: „Mit ihrem witzigen 
Blog, zwei, drei Artikel [sic] über Feminismus und Depression, die für die erhofften 
Aufschreie des Protests sorgten und die Autorin zur ‚Welt‘-Redakteurin machten. Da 
war es wieder, das Fräuleinwunder, das wunderbar ein paar Wochen lang für lärmende 
Scheindebatten sorgt, […]“ (Moritz, 2016). Auch wenn Moritz den Roman selbst für 
„kein ganz misslungenes Buch“ hält, scheint das literarische Fräuleinwunder für ihn 
ein Synonym für die regelmäßig stattfindende Überschätzung von jungen, lauten und 
attraktiven Autorinnen zu sein. Das Wunder besteht ihm zufolge darin, dass manche 
Kritiker*innen und Leser*innen immer noch bzw. immer wieder dem Hype um 
medioker schreibende Frauen aufsitzen. Neben solchen „naserümpfenden, süffisanten, 
polemischen Kommentare[n]“29 männlicher Kollegen sind es aber auch unreflektierte 
oder gar gut gemeinte Verwendungsweisen, die für eine anhaltende und fortlaufende 
Stigmatisierung von Autorinnen und ihrer Literatur sorgen. So wurde beispielsweise 
Vea Kaiser, im Zuge der Veröffentlichung einer Kurzgeschichte im österreichischen 
Frauen- und Lifestyle-Magazin Woman, 2019 abermals als „österreichische[s] 
Fräuleinwunder der Literatur“ (Kaiser, 2019) betitelt.

Fazit und Ausblick

In diesem Artikel wurde das Repertoire der Bedeutungen sichtbar gemacht, das 
den frechen Frauen und dem literarischen Fräuleinwunder innewohnt – zwei der 
im ausgehenden 20. und beginnenden 21. Jahrhundert präsentesten Labels für 
deutschsprachige Gegenwartsliteratur von, über und/oder für Frauen. Das Adjektiv 
‚frech‘ markierte offenbar über Genregrenzen hinweg den Aufholbedarf von Frauen 
in Sachen Karriere, Sexualität und Politik. Fungierten die frechen Frauen bis in die 
1980er Jahre hinein noch als emanzipatorische Selbstbezeichnung, schien dieser 
Bedeutungsgehalt in moderneren Verwendungsweisen des Labels umzukippen. Es 
waren schon Mitte der 1990er keine politischen Exilantinnen, Freiheitskämpferinnen 
und Feministinnen mehr, die sich selbst als frech bezeichneten. Vielmehr wurden 
Frauen, die sich insbesondere nach sexueller und beruflicher Emanzipation sehnten. 
mit der Fremdbezeichnung ‚frech‘ marketingtechnisch geschickt zum Kauf einer 
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neoliberalen, postfeministischen Idee von Emanzipation bewegt – unter anderem 
durch Roman- und Ratgeberliteratur, die mit dem Label freche Frauen versehen war, 
durch so benannte Regale in Buchhandlungen oder Genrekategorien auf Verlags- und 
Buchhandelswebsites.

Auch Volker Hages Übertragung des Fräuleinwunders auf den Literaturbetrieb 
hat wenig mit dessen Wiederauferstehung als bewusst eingesetzte Selbstbezeichnung 
um die Jahrtausendwende herum zu tun, sondern rekurriert vielmehr auf ältere 
Verwendungsweisen in den 1950er und 60er Jahren. Während damals mit Be-, 
aber insbesondere auch Verwunderung auf im Ausland erfolgreiche deutsche 
Schauspielerinnen und Models geblickt wurde, waren es nun zeitgenössische 
Literatinnen, die mit dem Label des literarischen Fräuleinwunders belegt wurden. 
Das ‚Wunder‘ betont den Unterschied nicht nur zu den männlichen Kollegen, deren 
literarische Erfolge wenig Verwunderung auslösten, sondern auch zu den frechen 
Frauen: Es handelt sich bei den literarischen Fräuleinwundern um Autorinnen, deren 
Texte auch im Feuilleton besprochen wurden. Schon Hage betrachtete die beiden 
Labels voneinander getrennt, wenn er schrieb, dass „die poetische Unbefangenheit 
der Erzähler-Frauen nicht mit jener literarischen Unbedarftheit zu verwechseln 
ist, die in den Frauenromanen nach dem Muster von Gaby Hauptmanns ‚Suche 
impotenten Mann fürs Leben‘ oder Hera Linds ‚Das Superweib‘ vorherrscht“ (Hage, 
1999b). Hage sah im literarischen Fräuleinwunder ein elaborierteres Nachfolgelabel 
der trivialen Freche Frauen-Literatur. Schließlich gestand er ein, nicht ausschließen 
zu können, „daß der anhaltende Erfolg gerade dieser Bücher – manche mit glatter 
Millionenauflage – den Boden für eine neue Erzählkultur in Deutschland insofern 
bereitet hat, als Verleger und Buchhändler es wieder für möglich halten, mit deutscher 
Literatur Geschäfte zu machen.“ Tanja Rauch nahm die Situation ähnlich wahr. Der 
große Unterschied liege darin begründet, dass die literarischen Fräuleinwunder 
von der Kritik ernst genommen würden – ganz im Gegensatz zur vorhergehenden, 
„weibliche[n] ‚Schubladen‘-Literatur“ (Rauch, 1999, S. 106) finanziell lukrativer, 
aber in den Feuilletons zu Recht nicht auftauchender Autorinnen. Rauch hebt aber 
auch die generelle Gefahr solcher Schubladenbildungen hervor, wenn sie anmerkt, 
dass im Freche Frauen-Sektor damals wohl eben auch die literarisch wertvolleren 
Kolleginnen nicht oder kaum wahrgenommen worden seien (vgl. Rauch, 1999, S. 
106-7).

Die Heterogenität zeitgenössischer Literatur von Frauen scheint durch die 
Bemühungen, sie homogener darzustellen als sie ist, wenn nicht aufgehoben, so 
doch vorderhand für viele Rezipient*innen unsichtbar gemacht zu werden – ein 
Prozess, an dem sich nicht ausschließlich Verlage und Buchhändler*innen beteiligen, 
sondern auch Literaturwissenschaftler*innen, Journalist*innen und Autor*innen. 
Ein ‚knackiges‘ Label sorgt bei Rezipient*innen binnen weniger Sekunden für eine 
Reaktion, sei es Desinteresse, Interesse oder, sofern schon bekannt, Wiedererkennung 
bzw. Identifikation. Die Möglichkeit schneller Aufmerksamkeitslenkung ist 
mit Sicherheit für alle, die im engeren oder weiteren Sinn mit Literatur ihr Geld 
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verdienen, von Bedeutung. Und selbst, wenn das Labeling in Brandmarkung 
umschlägt, wie es bei den frechen Frauen und literarischen Fräuleinwundern der Fall 
war, haftet ihm noch ein gewisser Publicitywert an. Somit erweisen sich die einseitig 
– nämlich weiblich – geschlechtsmarkierten Labels und damit einhergehenden 
Vermarktungsstrategien nicht nur für die damit belegten Autorinnen als lästig (aber 
immerhin, im besten Fall, auch verkaufsfördernd), sondern können gerade auch 
für jene Kolleg*innen Nachteile bergen, die außen vor bleiben: Autorinnen wie 
Raphaela Edelbauer, die, wie sie in ihrer dem Fräuleinwunder gewidmeten Hetzrede 
(noch vor ihrer Auszeichnung mit dem Österreichischen Buchpreis 2021) betont, 
„zum Beispiel kein Fräuleinwunder [sind], welchselbes es brauchen würde, um bei 
allen Veranstaltungen standesgemäß zu reüssieren“. Die „trotzig[e] Bürgerstochter à 
la Ronja von Rönne, die stolz behauptet, den Feminismus nicht mehr zu benötigen“ 
und der „liebliche[n] Vorstadtgestus einer Vea Kaiser“ seien „die einzigen zwei 
Positionen, die der Kulturjournalismus für Frauen noch in petto zu haben scheint“ 
(Edelbauer, 2020, S. 20). Einseitig weiblich markierte Literaturlabels porträtieren 
Frauen, ihre Literatur wie auch ihren Literaturgeschmack in der Regel hetero- und 
cisnormativ sowie in (zu) engen ästhetischen, thematischen und Genregrenzen. 
Edelbauers Zitat, das sich gegen die mit dem Labeling verknüpfte Homogenisierung 
des Schreibens von Frauen, gleichzeitig aber eben auch gegen die als Fräuleinwunder 
etikettierten Autorinnen bzw. deren Selbstrepräsentation richtet, zeigt einmal mehr 
die Wirksamkeit der altbewährten patriarchalen Taktik des Divide et impera. Diese 
fand sich im Grunde genommen schon in Volker Hages Ausrufung des literarischen 
Fräuleinwunders auf Kosten der weniger anspruchsvollen frechen Frauen und wurde 
in Tanja Rauchs Herabschau auf die weibliche Schubladenliteratur zugunsten der 
Fräuleinwunder auch von feministischer Seite bekräftigt. Die laut Elfriede Jelinek 
viel zu selten so benannte „Verachtung des weiblichen Werks“ ( Jelinek, 2020, S. 137) 
wird vielleicht gerade deshalb so selten, und noch nicht einmal von Feministinnen, 
ausgesprochen, weil sie sie insgeheim teilen.

Wie schon bei den frechen Frauen, die zwar weitgehend verschwunden sind, aber 
zum Teil durch andere explizit oder implizit geschlechtsmarkierte Labels ersetzt wurden, 
lässt sich auch im Hinblick auf die Brandmarkung des literarischen Fräuleinwunders 
nur äußerst vorsichtig von einem Anfang vom Ende sexistischer und oft auch hetero- 
und cisnormativer Vermarktungsstrategien von Literatur sprechen. Es zeichnet sich 
aber immerhin, wie Nicole Seifert mit ihrem wichtigen Buch FRAUEN LITERATUR 
(2021) zeigt, allmählich eine Verschiebung weg von einzelnen, besonders sexistischen 
Labels und hin zum übergelagerten Problem der Frauenliteratur als ‚dem Anderen‘ 
der unmarkierten und vermeintlich universellen (Männer-)Literatur ab, sowie zu den 
teils gesamtgesellschaftlichen, teils literaturmarktspezifischen Strukturen, die diesem 
Problem zugrunde liegen.
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Anmerkungen 

1. Die Historikerin Laurie R. Cohen schließt mit ihrem Vortrag, den sie im Wintersemester 2009/2010 
im Rahmen der 5. Innsbrucker Gender Lectures hielt, explizit an Cohens Roman bzw. seine Verwendung von 
„frech“ an. Siehe: Cohen, o.J., S. 17.

2. Eine weitere Sparte ist jene der Sexratgeber für freche Frauen, z.B. Patterson, 1999; Everett, 2002.
3. Die erste Publikation des Verlags, die im Titel explizit freche Frauen adressiert, Das Führungsbuch für 

freche Frauen, ist mit dem Publikationsjahr 2001 versehen – vermutlich eine Vordatierung, da der Redline 
Verlag nach eigenen Angaben erst seit 2002 besteht.

4. Beim Redline Verlag erschienen folgende zwölf Freche Frauen-Titel (in der Reihenfolge ihres Erscheinens): 
C. Topf/R. Gawrich, Das Führungsbuch für freche Frauen, 2001; C. Topf, Körpersprache für freche Frauen. Sicher 
und selbstbewusst auftreten im Beruf, 2004; C. Nuber, Auffallend gut bewerben für freche Frauen. Außergewöhnliche 
Bewerbungen, die überzeugen, 2005; C. Topf, Gehaltsverhandlungen für freche Frauen. Fordern Sie, was Sie 
verdienen – und bekommen Sie, was Sie wollen!, 2005; U. Ley, R. Michalik, Karrierestrategien für freche Frauen. 
Neue Spielregeln für Konkurrenz- und Konfliktsituationen, 2005; C. Topf, Rhetorik für freche Frauen. Sagen Sie, 
was Sie meinen – erreichen Sie, was Sie wollen!, 2005; C. Topf, Durchsetzungsfähigkeit für freche Frauen. Charmant, 
souverän und vor allem überzeugend, 2006; K. Ruck, Networking für freche Frauen. Nutzen Sie Ihre Kontakte, 
fördern Sie Ihre Karriere, 2006; S. Walter, C. M. Huber, Knigge für freche Frauen. Ihr professioneller Auftritt für 
mehr Erfolg, 2006; S. T. Ruh, Finanzratgeber für freche Frauen. Geldanlage, Altersvorsorge, Existenzsicherung, 
2006; C. Lüdemann unter Mitarbeit von L. Wismeth, Neu im Job für freche Frauen. So meistern Sie Ihre Probezeit 
mit Bravour, 2007; N. Rebel, Work-Life-Balance für freche Frauen. Beruf und Leben im Einklang, 2007.

5. Der Bertelsmann Lesering vermarktete Bücher direkt an Leser*innen. Dabei handelte es sich oft um 
Lizenzausgaben, deren Covergestaltung sich von den Originalen unterschied. In der Freche Frauen-Reihe, die 
zahlreiche Titel enthielt, die zuvor beim Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen waren, prangte in der 
unteren rechten Ecke des Frontcovers das Label „freche FRAUEN“ und zusätzlich ein Hinweis darauf, ob es 
sich um einen Roman oder einen Ratgeber handelte. In der rechten oberen Ecke des Frontcovers war ein roter 
Kussmund platziert. Es handelte sich bei den Titeln sowohl um Übersetzungen von Texten englischsprachiger 
Autorinnen wie Zoë Barnes, Sally Brampton, Janet Evanovich und Arabella Weir als auch um deutschsprachige 
Texte, zum Beispiel von Andrea Brown, Susanne Fröhlich und Franziska Stalmann.

6. Maria Dürig, ehemalige Cheflektorin bei den Random House Verlagen Blanvalet TB und Limes, zit. 
in Freuler, 2006.

7. Freche Frauen, 1996, Schmutztitelrückseite („Zu diesem Buch“). Hervorhebung im Original.
8. Mehr freche Frauen, 1997, Rückseite des Taschenbuches.
9. Frische freche Frauen, 1998, Schmutztitelrückseite („Zu diesem Buch“).
10. Claudia Müller (Lübbe Verlag) zit. in Freuler, 2006.
11. Brown, 2007, Klappentext.
12. Bei Weltbild erschienen in der Sammleredition freche Frauen von 2004 bis 2005 ca. 30 Romane. Dabei 

handelte es sich sowohl um Lizenzausgaben deutschsprachiger Romane (u.a. von Tine Wittler, Marlene Faro, 
Eva Völler, Silke Neumayer) als auch um Übersetzungen aus dem Englischen, u.a. von typischen chick lit-
Romanen wie Sophie Kinsellas Die Schnäppchenjägerin (übers. v. Marieke Heimburger) oder Marian Keyes 
Lucy Sullivan wird heiraten (übers. v. K. Schatzhauser).

13. In der Wayback Machine des Internet Archives wurde die Belletristik-Unterkategorie „Freche 
Frauen“ auf der Website thalia.at das erste Mal am 29.11.2005 und das letzte Mal am 27.03.2010 erfasst. Siehe: 
https://web.archive.org/web/20100327045438/http://www.thalia.at/shop/bde_tb_ug_frechefrauen/show/ 
[08.03.2022].

14. In der Wayback Machine des Internet Archives wurde die Taschenbuch-Unterkategorie „Freche Frauen“ 
auf der Website weltbild.at das erste Mal am 05.02.2009 und das letzte Mal am 04.01.2015 erfasst. Siehe: https://
web.archive.org/web/20141005051940/http://www.weltbild.at/1/w2237/freche-frauen.html [08.03.2022].

15. Vgl. Anm. 13.
16. Vgl. Anm. 14.
17. Diese stigmatisierende Bedeutungsnuance von „Fräulein“ findet sich bspw. noch im Duden von 1989: 

„d) (ugs. abwertend, veraltet) Deutsche als Geliebte eines amerikanischen Besatzungssoldaten nach 1945 […]“. 
Siehe: Drosdowski, 1989, vol. 7, S. 203.
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18. Vgl. Gerrit Bartels bezeichnet Lebert via Bildtitel als „Boywonder“. Siehe: Bartels, 1999, S. 16; Sven 
Boedecker etikettiert Stuckrad-Barre sogar im Titel. Siehe: Boedecker, 1999, S. 31.

19. Siehe auch Juliane Witzkes Monografie Paratext Literaturkritik Markt. Inszenierungspraktiken der 
Gegenwart am Beispiel Judith Hermanns (2017), in der Witzke am Beispiel von Judith Hermanns Œuvre 
zeitgenössische paratextuellen Inszenierungsstrategien untersucht.

20. Dass die Funktionsweise des einseitig geschlechtsmarkierten Literaturlabelings weder ein Spezifikum 
des deutschsprachigen Raums noch des globalen Nordens oder ‚Westens‘ ist, zeige ich in meiner Monografie 
Beyond „Ethnic Chick Lit“. Labelingpraktiken neuer Welt-Frauen*-Literaturen im transkontinentalen 
Vergleich (2022) u.a. anhand der Labels sastra wangi („duftende Literatur“) und meinü zuojia („schöne 
Schriftstellerinnen“) aus Indonesien bzw. China.

21. Er nannte Judith Hermann, Karen Duve, Zoë Jenny, Christa Hein, Sibylle Mulot, Kathrin Schmidt, 
Birgit Vanderbeke, Tanja Langer, Susanna Gran und Nadine Barth. Im zweiten Essay kamen Elke Naters, Jenny 
Erpenbeck, Silvia Szymanski, Julia Franck, Terézia Mora und Anke Stelling dazu.

22. Aus weiteren Quellen hat Walter Delabar, ohne in irgendeiner Weise Vollständigkeit zu beanspruchen, 
ergänzt: Alexa Henning von Lange, Tanja Dückers, Maike Wetzel, Carmen von Samson, Juli Zeh, Malin 
Schwerdtfeger, Nadja Einzmann, Mariana Leky, Ricarda Junge, Doja Hacker, Marion Poschmann, Jana Hensel, 
Zsuzsa Bánk und Antje Rávic Strubel. Bereits die hier vorgestellte kleine Auswahl aus einigen wenigen Quellen 
fasst dreißig zum Teil mehr, zum Teil weniger heterogene Autorinnen zusammen, die sich kaum mehr in 
irgendeiner Weise sinnvoll unter einem Schlagwort zusammenfassen lassen.

23. W. Trapp, Eine sehr heftige Variante des Lockerseins. Er war die Milva der deutschen Literatur, im 
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Abstract

This article examines the collection of short stories Irres Wetter (2000) by contemporary author 
Kathrin Röggla with the aim of focusing on the narrative and linguistic strategies with which the writer 
represents a multifaceted typology of female figures against the background of today’s globalised society. 
The environment in which Röggla’s heroines move is Berlin in the 1990s, which, with its consumerism, 
precarious work structures and other traits typical of the reality that emerged from the end of real 
socialism, profoundly affects the identity and perception of the world of these female subjects. Using 
various linguistic and narratological resources such as ad hoc compounds, satirical contrasts or the 
omission of the traditional narrator, the writer succeeds in capturing and denouncing the new forms of 
inauthentic life generated by the economic and social logic of the present world.
Keywords: Kathrin Röggla, Female figures, Linguistic resources, Irres Wetter.

1
Einleitendes und Zielsetzungen

Ziel dieses Beitrags ist zu untersuchen, wie in dem Prosaband Irres Wetter (2000)1 der 
österreichischen, 1971 in Salzburg geborenen, mehrfach ausgezeichneten Schriftstellerin 
Kathrin Röggla Frauenfiguren in der Gegenwart um 2000, in einer von Marktlogik 
dominierten globalisierten Gesellschaft thematisiert werden. Der Band reiht sich in eine 
Vielzahl von literarischen Werken ein, die um die Jahrtausendwende erschienen sind und 
sich mit ökonomischen, soziopolitischen sowie kulturellen Geschehnissen und deren 
Auswirkungen auf die Gesellschaft und Individuen befassen. Kennzeichnend für diese 
Art von Gegenwartsliteratur ist: „[…] sie handelt nicht nur von der Ökonomie, sondern 
reflektiert sie auch in ihrer Form: Sie erzählt nicht nur von der ‚Neuen Ökonomie‘, 
sondern auch auf neue Weise davon […]“ (Zemanek & Krones, 2008, S. 15-6). 

Röggla wird von der Literaturkritik als engagierte Autorin bezeichnet, die in all 
ihren Texten gesellschaftlich-politische Verhältnisse problematisiert und dabei – wie 
sie selbst in einem Interview unterstreicht – eine „Kämpferhaltung“ (in Rüdenauer 
& Prombach 2001) einnimmt. Zudem wird die Autorin als „eine der aktuellen 
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feministischen Stimmen“ (in Nieswand & Seidel, 2016) benannt im Sinne eines 
heutigen modernen Verständnisses von Feminismus, das nicht nur die Gleichstellung 
der Frau in der modernen Arbeits- und Berufswelt betrifft. Röggla fokussiert in ihrem 
schriftstellerischen Werk alle Lebensbereiche, „in denen die Menschenwürde der 
Frau hintangestellt wird“ (Wojno-Owczarska, 2019, S. 304) und verweist darauf, dass 
Frauen auch heute noch, bedingt durch die gesellschaftlichen Machtkonstellationen, 
auf ganz vielen Ebenen benachteiligt sind.

Untersucht werden sollen in Irres Wetter zum einen Lebensbedingungen und 
Existenzweisen von Frauenfiguren, die in unterschiedlichen gesellschaftlichen 
Lebenssituationen in verschiedenen Rollen auftreten: als wirtschaftlich Handelnde in 
ökonomischen Systemen mit prekären Arbeitsverhältnissen, als Mütter oder Kinderlose, 
in partnerschaftlichen Beziehungen, als Emanzipierte; zum anderen gilt der Sprache, die 
Röggla zum Einsatz bringt, ein besonderes Augenmerk. Diese ist vielstimmig und besitzt 
eine wichtige Gestaltungskraft. Die Autorin experimentiert mit äußerst individuellen 
Darstellungsverfahren, sodass jeder ihrer Texte seine eigene Sprache aufweist, die Röggla 
ständig wieder neu organisiert, dem jeweiligen Inhalt angemessen. 

Folgende Fragen sollen bei der Untersuchung Berücksichtigung finden: Welche 
Frauenfiguren inszeniert Röggla in ihrer Textsammlung Irres Wetter und welche 
sprachlichen Gestaltungsressourcen kommen dabei zum Einsatz? Wie geht die Autorin 
sprachlich vor, um die Widersprüche und Missstände der Gesellschaft, denen diese 
Frauenfiguren ausgesetzt sind, aufzudecken und das Bewusstsein des Publikums dafür 
zu schärfen? Welche sprachlichen Versuche unternimmt sie in ihrem erzählerischen 
Gestaltungsraum, um den Frauenfiguren eine gleichberechtigte Position in der 
Gesellschaft einzuräumen? 

2 
Zum Prosaband Irres Wetter 

Rögglas Arbeiten sind allesamt um das Thema Gegenwart angesiedelt, mehrere davon 
auch um das der Großstadt. In ihrem zu den frühen Berliner Schriften zählenden 
Prosaband Irres Wetter, „eine rasante Ortsbesichtigung der Gegenwart – nicht nur in 
und um Berlin“ wie es in der Titelei heißt, bietet die Autorin Skizzen einer sich stark 
verändernden Stadt und Gesellschaft dar: Berlin in den 1990er Jahren, kurz nach der 
Wiedervereinigung, als sich die Stadt in einer Phase der Konstruktion als Hauptstadt 
und europäische Geschäftsmetropole befand und, so Röggla (in Rüdenauer & 
Prombach, 2001), eine „sukzessive […] Einbetonierung der Stadt und der dort 
vorhandenen Möglichkeiten stattgefunden hat“. 

Den Band einer Gattung zuzuweisen, erweist sich als unmöglich. Ihre Werke lassen 
sich allgemein, um es mit Kormann (2017, S. 124) auszudrücken, als „transgenerische 
Textkomplex[e]“ bezeichnen, als „medial und gattungsmäßig verschieden ausgerichtete 
Texte“ (ebd., S. 125). Röggla (2009, S. 18) selbst hat sich in den Wiener Vorlesungen 
diesbezüglich wie folgt geäußert: 
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Das Fiktive […] will sich nicht zusammenkehren und in eine bündige Fiktion übersetzen lassen. 
Es ist störrisch, will nicht verraten, welchem Genre es am ehesten folgt […]. […] ich [möchte] 
die einzelnen Genres befragen, ob das Weltmarktfiktive in ihnen Platz hat.

Bei den Prosastücken in Irres Wetter handelt es sich nach Ansicht Ulrich Rüdenauers 
(in perlentaucher. das Kulturmagazin, 2000) „[a]m ehesten [um] Mischformen aus 
Erzählungen, Porträts und Erkundungen“. Der Band enthält 21 Texte2, die sich der 
Form nach in mancher Hinsicht stark voneinander unterscheiden. Ein Teil davon 
sind erzählerische Texte, die über einen durchgehenden Handlungsablauf verfügen, 
namentlich genannte Protagonist*innen aufweisen und an bestimmten Orten 
angesiedelt sind. Andere dagegen sind Prosaskizzen mit rasch wechselnden Orten und 
Handlungen, die in keinem klar erkennbaren Zusammenhang stehen, und Figuren, 
deren Identität und Herkunft sich nicht eindeutig bestimmen lassen. Ein weiterer 
Teil besteht aus „Collagen von Dialogen und Gedankeneinschüben“ sowie Texten in 
essayistischem Stil (vgl. Zemsauer, 2007, S. 128). 

Der Titel des Bandes Irres Wetter entstammt einer der Geschichten (überfunktion, 
unterfunktion), die durchgehend in Kleinschreibung, ein literarisches „Markenzeichen“ 
(Kormann, 2017, S. 124) der Autorin, abgefasst sind. Er steht nicht nur für einen 
bestimmten meteorologischen Zustand, sondern verweist im weiteren Sinne auch auf 
eine gesellschaftliche Dimension, wie Röggla (zit. in Zemsauer, 2007, S. 127) in einem 
Interview erklärt hat, in der irgendwas nicht stimmt, irgendwas durcheinander geraten 
ist. Irres Wetter ist laut Rüdenauer (2003) „eine Art meteorologische Forschungsstation 
für das, was sich Gegenwart nennt“. 

Es geht in dem Band um Menschen und Orte. Röggla skizziert Lebensstile von 
Menschen, überwiegend jüngeren Alters, die die teils schwierige Orientierung in 
der sich zur modernen und hochkomplexen Medien- und Informationsgesellschaft 
wandelnden Stadt Berlin reflektieren. Dabei lotet sie die Widersprüche und neuen 
Phantasmen aus, wie im Klappentext steht, die das Klima in der neuen Hauptstadt 
täglich beeinflussen. „junge schauspieler, medienmanager, web-designer, pr-people“ 
(Röggla, 2002, S. 156), oftmals nicht finanziell abgesichert und mit Interesse für 
Kunst und Pop, bevölkern die Stadt und ihr Szene-Milieu. Es handelt sich zumeist 
um begrenzte Personengruppen, die als typenhafte Figuren konzipiert sind, manchmal 
auch stark karikiert, die die gesellschaftliche Realität repräsentieren: „fraktionen“ 
– wie Röggla im gleichnamigen Text schreibt – wie die „globalisierungsgewinner“, 
die „moserfraktion“, die an allem herumkritisiert, die „überlebensfraktion“, „die 
nur versuch[t] klarzukommen mit ihrer situation“ (ebd., S. 43), die „pillenfraktion“ 
und die „popfraktion“ (vermutlich hedonistische Drogenkonsument*innen), die 
„algerienfraktion“, bzw. „konsumgruppen“ (ebd., S. 142) wie „an-und-verkauf-
menschen“ (ebd., S. 35), „inkasso-menschen“ (ebd.), „h&m-mädchen“ (ebd., S. 94) 
usw., deren Sprachgebrauchsweisen Röggla gekonnt simuliert.

Eine Sprechinstanz lässt sich selten genau ausmachen. Die Aussparung einer 
konkret vorhandenen und unmittelbar wertenden Erzählstimme gehört zu 
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Rögglas Schreibverfahren (vgl. Balint et al., 2017, S. 10-1). Die Autorin verwendet 
Personalpronomen, das Indefinitpronomen „man“, „Ichs“ ohne Identität, Namen 
von Personen ohne Gesicht, die in den Texten erzählen und über die erzählt wird 
– so entsteht Vagheit. Dazu kommt ein ständiges Wechseln zwischen direkter und 
indirekter Rede. Röggla lässt ihre Protagonist*innen häufig in der dritten Person 
und im Konjunktiv über sich selbst und andere sprechen, eine Charakteristik vieler 
ihrer Werke (ebd.), wodurch die Betroffenen selbst nicht zu Wort kommen. Durch 
das Spiel mit solch „‚wackeligen‘ Sprechposition[en]“ (Kormann, 2017, S. 124), 
der Dekonstruktion der traditionellen Sprechinstanz, versucht Röggla komplexe 
Gegenwärtigkeiten zu schaffen, die das wahrnehmende Subjekt überfordern und kein 
Denken in Wahrnehmungskategorien zulassen (ebd., S. 125). Auf diese Weise bringt 
die Autorin viele Realitäten hervor und beobachtet diese aus Distanz. 

Die Sprache in Irres Wetter ist ein „muntere[s] Lingo-Sampling“, wie Christiane 
Zintzen (in perlentaucher. das Kulturmagazin, 2000) anmerkt. Die Texte wirken 
wie Dokumente der Gegenwartssprache zur Zeit des Millenniumswechsels: 
jugendsprachlicher Jargon und subkulturelle Sprachstile, eine direkte und tabulose 
Sprechweise, eine mit Polemik angereicherte Szenesprache. Die Sprache ist sehr 
stark durch sprechsprachliche Merkmale gekennzeichnet. Nicht nur in den 
direkten und indirekten Reden der unterschiedlichen Personengruppen, sondern 
auch in den nicht als Rede ausgewiesenen Teilen der Prosatexte – gleich ob in 
erzählender, dokumentarischer oder essayistischer Weise – wird Mündlichkeit auf 
allen Sprachebenen simuliert. Hinzukommt, dass Rögglas „Schreiben viel mit Satire 
und einem ironischen Gestus zu tun hat“, wie sie selbst in einem Autorengespräch 
betont (in Brombach & Rüdenauer, 2001). Zu diesem Zweck bedient sich die 
Autorin verschiedener Mittel wie z. B. kreativer Sprachspiele und humorvoller, meist 
mehrgliedriger Ad-hoc-Komposita, die sie in ihren Erzählungen oft aus dem Kontext 
heraus entstehen lässt. Dieses Wortbildungsverfahren, „eines der wirksamsten 
Mittel zur Verdichtung und Straffung des Ausdrucks“ (Wandruschka, 1969, S. 
136) dient ihr als wichtige narrative Gestaltungsressource, um geschickt satirische 
Verfremdungseffekte zu erzielen. 

Obwohl nur vier der einundzwanzig Texte in Irres Wetter Titel tragen, die auf 
aktuelle Entwicklungen in Gesellschaft, Wirtschaft und Politik vermuten lassen3, 
spielen alle darauf an. Insbesondere befasst sich Röggla mit Themen wie der 
zunehmenden Ökonomisierung und „medialen“ Durchdringung des gesellschaftlichen 
Lebens sowie des politischen Alltags (vgl. hierzu auch Röggla, 2013), aber auch 
umwelt-, zuwanderungs- sowie kommunalpolitische Aspekte wie Stadtplanung und 
Wohnungsbau werden in Irres Wetter fokussiert. 

Kathrin Röggla ist bekannt für ihre gründlichen Recherchearbeiten, die ihrer 
thematisch wie formal breit gefächerter literarischen Produktion zugrunde liegen, 
sie schreibt ihre „Bücher nicht einfach aus einer persönlichen Erfahrung heraus“ (in 
Brombach & Rüdenauer, 2001). Bedeutend für Irres Wetter waren, wie die Autorin 
hervorhebt, theoretische Texte zum Thema Urbanismus-Kritik und vor allem der 
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1986 verstorbene Hamburger Autor Hubert Fichte hinsichtlich der „[…] Raum und 
Ortsfrage […], da Fichte nicht nur in seinen Reportagen ebenfalls sehr stark von Orten 
ausgegangen ist“ (ebd.). 

3 
Globalisierungsgewinnerinnen 

Zu den Protagonistinnen, die in Irres Wetter in Erscheinung treten, zählen 
unterschiedliche Frauentypen, die Kathrin Röggla in ihrer kapitalistischen 
Lebenswelt, die die Menschen in Gewinner*innen und Verlierer*innen unterteilt, 
am Ende der 1990er Jahre in der deutschen Hauptstadt darstellt. Es handelt sich 
um Frauenfiguren, die keine individuellen Züge aufweisen, sondern emblematisch 
als Repräsentantinnen sozialer Schichten und weiblicher Personengruppen, als 
beliebig auswechselbare „Platzhalter“ (Hatzi, 2021, S. 27) fungieren. Eine solche ist 
beispielsweise Kerstin, eine Figur ohne Gesicht in der bereits erwähnten Erzählung 
fraktionen, bei deren Lektüre der Eindruck entsteht, einer Autofahrt durch Berlin 
– der damals größten Baustelle Europas – beizuwohnen und die vorbeiziehenden 
flashartigen Eindrücke von Menschen, Straßen und Gebäuden aus dem Fahrzeug 
heraus mitzuerleben. Kerstin steht stellvertretend für die Gruppierung der 
„globalisierungsgewinner“ (Röggla, 2002, S. 43), wie es im Text heißt: 

ich meinerseits habe drogenkonsum nie gemocht, ich meinerseits, meint jetzt kerstin, nippt 
an ihrem wein – wer ist kerstin? mag man jetzt fragen – richtig! aufgepaßt! kerstin gehört hier 
auch nicht rein, sie sitzt in einem der zahlreichen restaurants nicht weit von hier und will auch 
was sagen, will auch dabeisein, mit von der partie in den hackeschen höfen, wie man jetzt zu 
all diesen orten hier sagt: ha-kke-sche-hööööfe!, in denen tun sie sitzen und aufpassen, daß sie 
auch immer das richtige bekommen. ja, globalisierungsgewinner: man hätte das zwar nicht 
vermutet, aber sie existieren, mitten unter uns. man kann sie anfassen, man kann sie ansprechen, 
manchmal antworten sie auch, diese aber nicht mehr […] (ebd., S. 42-3).

In diesem Text klingt ein für Röggla sehr wichtiges Thema an, das sie in allen 
Prosastücken des Bandes (wie auch in anderen ihrer Werke) – mal gedämpfter, 
mal intensiver – thematisiert: die Ökonomisierung der Gesellschaft – hier nach 
dem Zusammenbruch der Regime in Osteuropa im Jahr 1989, der das Ende des 
Systemwettbewerbs zwischen Kapitalismus und Kommunismus festschrieb und 
fortan die Welt in all ihren Sektoren für eine wirtschaftliche Nutzung im Dienst 
partialer Profitinteressen erschließbar machte (vgl. hierzu auch Röggla, 2013). Kerstin 
repräsentiert die Gruppe jener Karrierefrauen, die im Zuge der sog. New Economy, 
die in den 90er Jahren durch zunehmende Digitalisierung aller Lebensbereiche einen 
Strukturwandel in Gesellschaft und Wirtschaft herbeiführte, zu ökonomisierten 
Menschen geworden sind. Für sie ist ihre Effizienz in der Arbeitswelt, einhergehend 
mit Streben nach Wohlstand und umgestalteten Lebensweisen, zur obersten Priorität 
geworden. Zum Lebensstil dieses neuen Frauentypus zählt auch das Frequentieren 
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trendiger urbaner Stadtteile wie die Hackeschen Höfe, die damals renoviert und zum 
Anziehungspunkt für Gewerbebetriebe, Kultureinrichtungen, Wohnhäuser sowie 
zahlreiche Bars, Clubs und Restaurants wurden und diese Gegend zu einem der 
angesagtesten Ausgehviertel Berlins, einem Ort des Vergnügens und der Prosperität 
machten.

Die veränderte Wirtschaft, die Technologie zur Schaffung neuer Produkte und 
Dienstleistungen in einem bisher nicht dagewesenen Tempo einsetzt, hat dazu geführt, 
dass sich nicht nur die Anforderungen an das Individuum auf dem Arbeitsmarkt radikal 
gewandelt haben. Alles gesellschaftliche und individuelle Tun wird von auf Profit 
ausgerichteten Zielsetzungen dominiert, während der Raum für alles Menschliche 
immer stärker zurückgedrängt wird. Wie Kerstin werden alle Figuren in Irres Wetter 
vom Dynamismus der frenetischen Stadt erfasst, dem sie auf Dauer aber nicht 
standhalten. Röggla kritisiert die zunehmende Mechanisierung des Menschen scharf, 
die durch den neoliberalen Globalisierungsprozess verstärkt wird und dazu führt, dass 
Menschen nur noch nach ihrem Funktionswert bemessen und als Objekte betrachtet 
werden. Dieser rasante Rhythmus bringt die Figuren schließlich zum Erliegen, sie 
manifestieren Burnout-Symptome, fallen regelrecht um oder werden zu Zombies – so 
wie Kerstin, was in obigem Textabschnitt mit beißender Ironie zum Ausdruck kommt: 
„man kann sie anfassen, man kann sie ansprechen, manchmal antworten sie auch, diese 
aber nicht mehr“. Das Motiv des Gespenstischen, des Zombiehaften, in dessen Nähe 
Röggla ihre Figuren rückt, zieht sich nicht nur durch den Erzählband Irres Wetter, 
sondern kennzeichnet auch andere Werke der Autorin (vgl. hierzu auch Coppola, 
2021). Schininà (2014, S. 220) bezeichnet in einem Beitrag zu Rögglas Texten ihre 
Figuren als „neue Monster“ (‚nuovi mostri‘): „Als reale Individuen bereits tot, „leben“ 
sie als Gespenster und versuchen, die Regeln eines Wirtschaftssystems zu verteidigen, 
über das sie die Kontrolle und den Überblick verloren haben“4 (ebd., S. 226). 

Zu den Globalisierungsgewinnerinnen zählt auch Susanne, die Hochzeitsplanerin 
in der Erzählung neue ehepaare. Über diese weibliche Figur erfahren die Lesenden mehr 
als über Kerstin. Susanne „in ihrem sommerkleid und dieser geradeaus-haut“ (Röggla, 
2002, S. 86) repräsentiert das „neue dienstleistungsproletariat“ (ebd., S. 87). Sie ist 
Single und hat das Heiraten als Erwerbsquelle für sich erkannt, scheinbar jedoch nicht 
aus innerer Überzeugung, sondern weil ihre wissenschaftliche Laufbahn stagniert: 

heiraten geht jetzt wieder, heiraten ist jetzt wieder angesagt, das tun jetzt viele. […] und wer ist 
daran schuld? etwa susanne? ja, natürlich susanne, sie steckt dahinter, denn was macht sie denn 
sonst außer ehe stiften? verhindern tut sie es jedenfalls nicht gerade!
- was soll man auch machen, wenn die diss nicht weitergeht, gibt sie langsam zu (ebd., S. 85).

Susanne organisiert „neue ehen“ (ebd.), alternative Hochzeiten von „neuen“ 
Menschen, die mit althergekommenen Traditionen brechen, denn „[b]ei allem 
Ächzen und Stöhnen waren die Neunziger aber auch Alles-ist-möglich-Jahre, in denen 
der oft bemühte Berlin-Mythos geboren wurde“ (Seeling, 2017). Die neue Hauptstadt 
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wurde in den ersten Jahren nach der deutschen Einheit zum Inbegriff großer Freiheit, 
zwischen Protesten und Partys herrschte ein „Alles-ist-möglich-Gefühl“ (ebd.). Dieses 
neue Lebensgefühl evoziert Röggla zum Beispiel in einer Anmerkung, die sich auf 
die Arbeitstätigkeit von Susanne bezieht, die sich in der neuen Leistungsgesellschaft 
zwangsläufig unternehmerische Kompetenzen und Denkweisen angeeignet hat, um 
nicht in Rückstand zu geraten: „man bastelt eben so an seiner biographie, steckt die ein 
wenig ab mit bunten fähnchen, so ehefähnchen“ (Röggla, 2002, S. 87-8). Hervorgerufen 
wird diese Stimmung aber auch in der absurd-witzigen Darstellung eines Brautpaars, 
das die Dienstleistungen Susannes in Anspruch nimmt: 

danach tauchen die beiden auf: unterwegs zu narkotika sind sie schon längst. unterwegs, 
und „tiramisu!“ schreit die braut, „kiffen!“ der bräutigam, sie hocken auf fahrrädern, und es 
ist halb zwölf uhr nachts in der gartenstraße, und die ruderleibchen sind noch immer nicht 
ausgewachsen und das bommelkleidchen steht immer noch nicht fest (ebd., S. 86). 

Mit viel Ironie, eine der wichtigsten Gestaltungsressourcen Rögglas, wird auch in dieser 
Erzählung wieder die Kritik der Autorin an der Ökonomisierung aller Lebensbereiche 
wirksam, wodurch sich die Menschen in Zombies verwandeln, in „part-time-bodies“ 
(ebd., S. 87) wie das neue Ehepaar, oder in Objekte, Individuen, die „[…] den Charakter 
einer Maschine annehmen, die ständig im Sinne höherer Effizienz und Rationalität 
verbessert wird“ (Ehalt, 2009, S. 12). Ein weiteres narratives Gestaltungsmittel, das 
Röggla in Irres Wetter häufig zum Einsatz bringt, sind ihre satirischen Kontraste (vgl. 
Stuhlmann, 2017, S. 105). Sie führt Gegensätze zusammen, deren Konfrontation 
und Verschmelzung zu einer Eigendynamik der Texte führen und ihr dazu dienen, 
gesellschaftspolitische Zustände zu hinterfragen, wie hier, wo sie die Transformation 
Susannes in eine lebende Rechenmaschine darbietet: 

[…], zurück bleibt susanne, die die brille jetzt leicht nach oben schiebt, mit ihren langen fingern 
die optik verschiebt, das maschinchen im kopf usw. – rund um uns paarstellen, die immer nur 
aufzählen, kalorienzählen, kilometerzählen, sekundenzählen (Röggla, 2002, S. 87).

Susanne stellt sinnbildlich den von Geld- und Karrieregier gesteuerten weiblichen 
Manager-Typus dar, der sich marktwirtschaftliche Maxime wie Leistungs- und 
Profitoptimierung regelrecht einverleibt hat; jenen Menschentyp, der sein ganzes 
Handeln kundenorientiert ausrichtet, dem permanenten Zwang der Selbstoptimierung 
untersteht und für den der Kultursoziologie Ulrich Bröckling die Bezeichnung „[d]as 
„unternehmerische Selbst“ in seiner gleichnamigen Studie (2007) formuliert hat: ein 
die Gegenwart prägendes Leitbild, das er zugleich als Schreckbild entlarvt. 

In das Panorama der neuen Akteurinnen des neoliberalen Wirtschaftssystems reiht 
sich auch „die englische speakerin, das native speakerchen“ (Röggla, 2002, S. 104) mit 
ihren „kleinmädchenaugen“ (ebd., S. 105) aus dem Prosastück selbstläufer (wettrennen) 
ein, die in einer Redaktion tätig ist: 
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marschiert sie wieder auf zwei beinen zur theke hin, bestellt ein neues bier. über sex alles zu 
lösen ist eben so einen fixe vorstellung von ihr. – ach, die ist so eine mann-frau-luise, so eine, die 
immer nur die unterschiede betont! (ebd.)

Diese Frauenfigur repräsentiert den Typus der neuen Arbeitnehmerin, deren Lebensstil 
dem omnipräsenten Leistungsdruck, der die kapitalistische Arbeitswelt dominiert, 
radikal angepasst und unterworfen ist. In ihrer namenlosen Figur spricht Röggla zwei 
weitere Aspekte an, die für die durch die New Economy hervorgebrachte Neudefinition 
des Menschen charakteristisch sind. Dieser Frauentypus ist zum einen die absolute 
Ausprägung jenes Individuums der modernen Verbrauchergesellschaft, das von der 
Marktlogik nicht ausgespart und schließlich selbst zur Ware wird, wie der Soziologe 
Zygmunt Bauman in seiner aufschlussreichen Analyse der Konsumgesellschaft der 
Postmoderne Consuming Life (2007) – in deutscher Übersetzung unter dem Titel 
Leben als Konsum (2009)5 erschienen – sehr treffend beschreibt: 

In der Konsumgesellschaft kann niemand ein Subjekt werden, ohne sich zuerst in eine Ware 
zu verwandeln, und niemand kann sich seines Subjektseins sicher sein, ohne ständig jene 
Fähigkeiten zu regenerieren, wiederzubeleben und aufzufrischen, die von einer käuflichen 
Ware erwartet und eingefordert werden (Bauman, 2017, S. 21). 

Dieses Phänomen, für das Hatzi (2021, S. 14) den Begriff „ökonomisierte Identitäten“ 
verwendet, wird im Verhalten der Speakerin klar erkenntlich. Sie lässt sich von den 
Maßstäben am Markt leiten und betrachtet selbst den eigenen Körper als Kapital, das 
zur Sicherung eigener Vorteile mit Kalkül eingesetzt wird, was in der Aussage „über sex 
[ist] alles zu lösen“ unmissverständlich zum Vorschein tritt. 

Das zweite Problem, auf das Röggla hier verweist, betrifft das Spannungsfeld 
und die Verflechtungen von ökonomischen und genderspezifischen Verhältnissen 
(vgl. hierzu auch Hatzi, 2021, S. 23-9), die die Autorin in ihren Werken immer 
wieder in den Blick nimmt. Die Repräsentation der Speakerin als „eine mann-
frau-luise“ dient ihr, um auf die Kluft zwischen den Geschlechtern zu verweisen, 
die trotz aller Verheißung von Gleichberechtigung und Freiheit fortbesteht. Röggla 
hebt hervor, dass Frauen in Gesellschaft, Politik und Wirtschaft längst nicht 
gleichgestellt sind, da diesen Bereichen nach wie vor resistente und persistente 
patriarchalische Mentalitätsmuster unterliegen. Das Auftreten der Speakerin ist 
ganz klar ökonomisch determiniert, denn, um beruflichen Erfolg zu erstreben, 
optiert dieser Typ Frau für die Strategie der Vermännlichung, d. h. sie tendiert zur 
Anpassung und Orientierung an genderstereotypische Verhaltensrollen. Dass es 
sich dabei um einen gesellschaftlichen Missstand handelt, legt die Autorin bloß, 
indem sie die Figur der Speakerin im gleichen Moment ihrer Darstellung durch die 
Zusammenführung starker Gegensätze dekonstruiert: Die Protagonistin erscheint 
einerseits männlich konnotiert, den neuen Frauentypus der „erfolgreiche[n], 
vollbeschäftigte[n] Geschäftsfrau, die in direkter Konkurrenz zu ihren männlichen 





frauenfiguren in kathrin rögglas prosaband irres wetter

Kollegen steht“ (ebd., S. 25) verkörpernd, der ab der Millenniumswende in der 
Literatur auftritt (ebd., S. 23). Andererseits wiederum drängt Röggla die Figur durch 
die Verwendung der Diminutivform „das native speakerchen“ und dem Kompositum 
„kleinmädchenaugen“ in eine weibliche Miniaturversion zurück und neutralisiert sie 
auf diese Weise. Diese sprachliche Technik dient der Autorin dazu, das neoliberale 
ökonomische System, das in seinem tiefsten Kern noch immer von androzentrischen 
und sexistischen Sichtweisen geprägt ist, zu hinterfragen. 

Anhand der Figur von Sabine, die in der Erzählung funschmutz anzutreffen ist 
und mit ihrer „erfolgsstory“ (ebd., S. 148) ebenfalls zur Kategorie der neuen Karrierefrau 
gehört, nimmt Kathrin Röggla eine weitere Erscheinung des kapitalistischen 
Wirtschaftssystems in den Blickpunkt: „[…] die unternehmerische Konsumkultur, die 
ungeduldig darauf wartet, sich jeden Markt zu erschließen, der sich aus dem wachsenden 
Einkommen junger Frauen ergibt […]“ (McRobbie, 2010, S. 204). Diese erfolgreichen 
jungen Protagonistinnen, die Sabine vertritt, sind vom Trend des Ewig-jung-bleiben-
wollens gepackt, der ihnen von der schnelllebigen Konsumgesellschaft aufgezwängt 
wird. Diese Frauenfiguren unterliegen permanent dem Druck der Mode- und 
Schönheitsindustrie, der sie zur fortdauernden Optimierung ihres Körpers antreibt, um 
ihre Selbstinszenierungen in einer Gesellschaft, die sich an Oberflächenerscheinungen 
orientiert, zu unterstützen und ihre Positionen, den eigenen Marktwert, in einer 
prekären Arbeitswelt zu bewahren. Röggla macht dies deutlich, indem sie in einer 
Bemerkung über Sabine durch die Verwendung eines originellen Wortkompositums 
(„spice-girl-vorrat“) einen ironischen Bezug zu der in den 90er Jahren sehr erfolgreichen 
britischen Pop-Girlband Spice Girls herstellt. Die Mitglieder der Band verkörperten 
die kommerziellen Werte der damaligen Konsumkultur: Lifestyle, Körperkult und 
„girlieness“ (ebd.). Auch Sabine legt alles daran, diesem Frauenideal zu entsprechen, 
„denn immer gleichaltriger muß heute alles werden“ (Röggla, 2002, S. 148). Doch 
wie alle Figuren in Irres Wetter gerät auch sie früher oder später in den Strudel der 
Konsumgesellschaft, der alle(s) verschlingt und aufsaugt. Noch hält Sabine diesem 
Rhythmus stand und ihrer Karriere steht nichts im Weg: „doch solange der spice-girl-
vorrat reicht, wird er auch abgepumpt aus ihrem gesicht, fühlt sie sich sicher, […] bei 
der erfolgsstory hängt ihr name dicke mit drin […]“ (ebd.). 

Irgendwann ist jedoch auch Sabines Jugendlichkeit aufgebraucht, sie ist „nicht 
[mehr] mit von der partie“ (ebd., S. 149), wird wie ein ausgedientes Konsumgut 
(„reste von erwerbsleben“ (ebd., S. 151)) aussortiert: „dann und wann kommt es 
zu ausschlußlisten: peng! hat es wieder eine erwischt, das war sabine […]“ (ebd., S. 
148). Dieser Aussonderungsprozess verbrauchter Objekte, von dem die Individuen 
nicht verschont bleiben, ihre „Deklarierung als Abfall“ (Bauman, 2017, S. 32), ist 
ein wichtiges Charakteristikum der Konsumgesellschaft, wie Bauman aufzeigt, wo 
Langlebigkeit gering geschätzt und „»alt« […] gleichgesetzt [wird] mit »veraltet«, 
nicht mehr zu gebrauchen und für die Müllhalde bestimmt“ (ebd.). Sabine gehört 
von nun ab zu den „auseinandermaschinchen“ (Röggla, 2002, S. 151) – mit dieser 
satirisch-ironischen Ad-hoc-Zusammensetzung bringt Röggla das dem Menschen 
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aufgezwungene unnatürliche Dasein im alles umfassenden Produktionsprozess 
treffsicher zum Ausdruck.

4 
Zwischenmenschen

Außer den Gewinner*innen und Verlier*innen des Systems, das sich in den 
Erzählungen abzeichnet, treten in Irres Wetter eine Vielzahl von „zwischenmenschen“ 
in Erscheinung – Kathrin Röggla verwendet diese Spontanbildung in selbstläufer 
(wettrennen) (ebd., S. 101). Zu diesem Personenkreis zählen eine ganze Reihe 
unterschiedlicher Frauenfiguren, die im Berlin der 90er Jahre ihrem Lebensstil 
nachzugehen versuchen. Eines ist ihnen indes gemeinsam: Es handelt sich um 
Menschen, die, wie es im Text heißt, „eine mischung aus lachen und nichtlachen 
produziere[n]“ (ebd.), „keinen konkreten ausdruck hätten die meisten dabei 
im gesicht“ (ebd.), eine Art Mitläuferinnen des Systems also. Das Wort 
„zwischenmenschen“ ist zudem Bestandteil des Adjektivs „zwischenmenschlich“ 
und spielt insofern auch auf den Bereich der zwischenmenschlichen Beziehungen 
an, soziale Kontakte und emotionale Bindungen, die anhand einiger emblematischer 
Frauenfiguren ausgeleuchtet werden sollen. 

Einen solchen Zwischenmenschen repräsentiert die Frau in bettgeschichte (platz 
für geschichten), die sich mit einem Architekten, „einem „zeichensklave[n], […] der 
rund um die Uhr arbeitet“ (ebd., S. 66) in dessen „architektenwohnung“ (ebd., S. 
65) zum Sex trifft. Die Protagonistin der Erzählung ist eine selbstbewusste Frau ohne 
Gesicht und Namen, die mit einer gewissen Geringschätzung auf ihren Liebespartner 
herabblickt und sich bewusst darüber ist, dass die erotische Beziehung, die sie mit dem 
Architekten pflegt, jeglichem Gefühl von Nähe beraubt ist: 

- das ist aber kein sex, hatte sie eben ausrufen wollen, was du da machst, das sind höchstens 
nebengeräusche, nebenwirkungen unter der haut. richtiger sex sieht anders aus, richtigem sex 
muß man auch beiwohnen, hatte sie hinzufügen wollen, so wie er unter ihr lag und ein ernstes, 
beflissenes gesicht machte (ebd., S. 66). 

Dieser Eindruck wird verstärkt durch einen der für Röggla typischen satirischen 
Kontraste, dessen sie sich bedient, um ihre Missbilligung der Städteplanungs- und 
Baupolitik kurz nach der Wende kundzutun: Die Frau beobachtet vor und nach 
dem Sex durch das Fenster der luxuriöseren Neubauwohnung die vor ihr liegende 
Hauptstadt, in der die Gegensätze Stadt-Natur dichotomisch aufeinanderprallen. 

[…] sie hat sich jetzt aufgerichtet, sieht einfach hinaus auf die große baustelle da draußen, zimmer 
mit meerblick könnte man beinahe sagen, nur kräne und häuser, die hochgezogen werden, die 
fensterscheiben bedeckt mit leichtem staub, der himmel dahinter fast grau mit einem stich vielleicht 
ins gelbe. […] sagt er, „da ist eine menge am verschwinden in dieser stadt.“ verschwunden sind im 
augenblick jedenfalls die sterne, ja nichts mehr zu sehen von den neonsternen, die sie vor einer 
halben stunde noch an der wand neben dem bett entdeckt hat, denn es wird hell (ebd., S. 63, 67).
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Hier laden die einzelnen Diskursfragmente die Lesenden punktuell zur 
Identifikation ein – das „zimmer mit meerblick“ sowie „die sterne“ – während die 
sich anschließenden Kontraste – die Baustelle, Kräne, Häuser und das Neonlicht 
der künstlichen Sterne – einen Verfremdungseffekt erzeugen und das Lesepublikum 
wieder auf Distanz bringen, in die Realität zurückwerfen. Dieser Kontrast steht im 
Einklang mit der vollkommen entromantisierten zwischenmenschlichen Beziehung, 
die Thema der Erzählung ist, was bereits in der ersten Zeile durch eine derbe, mit 
Vulgarismen gespickte Sprache deutlich wird: 

wenn man fickt, vermeint man doch was zu erleben, da muss doch was weitergehen. man meint, 
aus dem vögeln kommen immer zwei raus und nicht nur einer, immer zwei, die was zu erzählen 
haben, die aber dann mal ordentlich loslegen und loserzählen. keiner bleibt darin zurück. doch 
wie gelogen, was für eine unterstellung […] (ebd., S. 63). 

In Irres Wetter hat der Sex seine zwischenmenschliche Kontaktfunktion verloren, 
hat mechanische Züge angenommen, ist von „solide[r] animalität“ (ebd., 
S. 66) bestimmt. Die menschlichen Beziehungen sind von Einsamkeit und 
Kommunikationsunfähigkeit durchdrungen, für wahre Gefühle ist in einer vom 
Neoliberalismus dominierten Gesellschaft kein Platz. Dies kommt auch in folgender 
Textpassage emblematisch zum Vorschein, wo Röggla anhand eines intertextuellen 
Bezugs – ein weiteres beliebtes erzählerisches Gestaltungsmittel der Autorin – den 
Film Post coitum animal triste der französischen Regisseurin Brigitte Roüan aus 
dem Jahr 1997 in Erinnerung ruft. Dieser Film, dessen Titel aus einem lateinischen 
Sprichwort herrührt, erzählt die Geschichte eines außerehelichen Verhältnisses, 
in der die Hauptdarstellerin ihre Familie und Arbeit aufgibt, um sich einer alles 
verzehrenden und unkontrollierbaren Liebe zu widmen. Röggla macht sich hier das 
„kritisch-subversive Potential“ von Intertextualität (Osthues, 2018, S. 142) zu Nutze, 
indem sie die innige Liebesbeziehung des Films mit der von Gefühlskälte geprägten 
Beziehung in bettgeschichte (platz für geschichten) kontrastiert, wodurch es ihr erneut 
gelingt, die immer stärker anwachsende Ökonomisierung des modernen Menschen 
ins Zentrum ihrer Kritik zu stellen: 

post coitum, omne animal triste, so heißt doch jeder film heutzutage, doch hier ist nichts davon 
zu bemerken, nur ein wenig samen rinnt ihr langsam den schenkel hinab. auch das scheint ihr 
völlig gleichgültig, sperma am schenkel, am kniegelenk […] (Röggla, 2002, S. 65).

Ein weiterer intertextueller Verweis auf die gewaltpornographischen Erzähltexte des 
Marquis de Sade, den Röggla diesmal durch die Gedanken des Architekten herstellt, 
veranschaulicht abermals grotesk und mit abstoßenden Worten, die Transformation 
des modernen Menschen in eine Maschine, wo selbst die Sexualität, ein wichtiger 
Bindungsfaktor in einer Beziehung, Ausdruck von Liebe und Hingabe, zu einem rein 
mechanischen Akt degradiert ist: 
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de sade, denkt er jetzt, die mechanik des geschlechtslebens in buchstaben, die vorstellung von 
barocken tiermaschinen, die man aufeinander loslässt, kleine kopulation mit grauem schwanz 
und grauer vagina, klitoris (ebd., S. 64).

In einer Welt ohne emotionale Bindungen, die Röggla in Irres Wetter inszeniert, werden 
die Menschen zu „charaktermasken“ und „distanzbeutel[n] im hirn“ (ebd., S. 150), die 
in der Abgeschlossenheit ihres Inneren vermeintlichen Schutz vor der Außenwelt 
suchen (vgl. hierzu Glasenapp, 2017, S. 107-17). Dieser Zustand der Isolation, den auch 
die gefühlsmäßig abgestumpfte Frau in bettgeschichte (platz für geschichten) erfährt, 
verdichtet sich in dem Sprachbild „mit haut überzogen von kopf bis fuß“:

wie hat es angefangen? – ach du meine güte, eine erhebung in der landschaft ist man ja schnell 
als frau, mit haut überzogen von kopf bis fuß, innen materie, außen materie, was bleibt einem 
auch übrig, grenzen gibt es anscheinend keine, absolut dicht ist man eben nicht […] (Röggla, 
2002, S. 67).

Selbst ein Versuch, mit einem anderen Menschen in eine engere Beziehung zu treten, 
denn „absolut dicht ist man eben nicht“, stellt sich als Fehlschlag heraus, lohnt der Mühe 
nicht, da es den Menschen an bestimmten sozialen Fähigkeiten zu mangeln scheint, die 
für die Begegnung mit „einer lebenden Person“ (Bauman, 2017, S. 27) notwendig sind: 

unbeschreiblich geschlechtlich ist man umsonst geworden, […] da wollte man sich aus seinem 
zusatzschweigen bekommen, doch nix nix ist geschehen, nix nix wird geschehen, als daß man 
sich um eine sekunde verfehlt (Röggla, 2002, S. 69). 

Röggla führt in diesem Prosastück markant vor Augen, was Bauman (2017, S. 33) im 
Hinblick auf Partnerschaften in der Konsumgesellschaft anmerkt: Partnern wird der 
Status von Konsumgütern zugewiesen und Beziehungen sind zweckorientiert, dienen 
lediglich der Befriedigung der eigenen Konsumbedürfnisse, entpuppen sich als das 
genaue Gegenteil jener „[…] »Ich-du«-Beziehungen, denen die Rolle des Kitts im 
Gefüge des menschlichen Zusammenseins zugedacht ist“ (ebd.). 

Derart gefühllose Beziehungen werden auch in anderen Erzählungen des Bandes 
evident, wenn Röggla Frauenfiguren inszeniert, deren Gedanken ausschließlich um 
Erfolg und Karriere kreisen und deren Lebensstil ganz im Zeichen von Konsumismus 
und Hedonismus steht. In selbstläufer (wettrennen) erscheint eine solche junge Frau, 
die sich mit ihrem Partner und anderen jungen Leuten, deren Sprachgebrauch Röggla 
gekonnt simuliert, bei Zigaretten und Alkoholkonsum die Zeit vertreibt und im 
Taumel der vom Dynamismus ergriffenen Hauptstadt schwelgt: 

ganz zigarettenverpennt daneben seine freundin, sie hört ihm erst gar nicht zu, findet die nacht 
ganz geil. ganz geil ist auch der sternenhimmel, geile menschen gibt es darunter auch und 
musik – „ich geh mal noch’n bier holen.“ fällt ihr plötzlich ein. […] und jetzt rückt sie mit ihrer 
sprache heraus, ja, auch sie hat was zu sagen, nämlich wieviel man als webdesignerin verdienen 
könne (Röggla, 2002, S. 103). 
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Der unbeteiligte Blick von außen auf die Szene offenbart mit einer Prise Ironie 
abermalig, dass auch diese Paarbeziehung gänzlich sinnbefreit und aufs Oberflächliche 
reduziert ist:

es müsse etwas sexuelles sein, hat man früher gesagt, so zwischen den beiden, doch heute ist 
man sich da nicht mehr so sicher. neue beliebigkeit schreibt man jetzt immer oben drauf. man 
spielt auch nur mehr mit oberflächen, hat sich höchstens mal in ne idee verrannt (ebd.).

Eine weitere Frauenfigur in selbstläufer (wettrennen), die zur Gruppe 
„gegenwartsgepflegte menschen“ (ebd., S. 108) gehört, ist Petra, eine verheiratete Frau, 
die mit ihrem Ehemann, einem Lehrer, viel über „lebensästhetische[…] Fragen“ (ebd., 
S. 110) diskutiert. Auch Petra verkörpert den Lebensstil der Generation Berlin, ist eine 
der selbstbewussten neuen Frauen, bei denen sich alles um Job und Karriere dreht, 
wirkt zunächst einmal glücklich und befreit. Ihre Arbeit dient ihr als Surrogat für alles 
andere, für Privatleben bleibt wenig Raum. Trotz intensiver intellektueller Gespräche, 
die Petra und ihr Mann miteinander führen, redet das Paar aneinander vorbei, eine 
echte zwischenmenschliche Kommunikation kommt nicht zustande: 

„umdenken auf allen ebenen!“ zu organisieren, sei eben ihr job, doch immer müsse sie erst 
den schlechten ruf abarbeiten, den ihre branche mit sich bringe. „du, das kann ganz schön 
anstrengend sein.“ doch sie wirkt ihm gar nicht erschöpft, im gegenteil: sie geht ihm mit 
ihrer energie auf den wecker, aber das kann er ihr schlecht sagen, und wenn, wird es ohnehin 
ignoriert. das ist ja das problem von ihnen beiden: daß er nichts sagen kann und sie nichts 
hören will. dabei sieht sie doch so psychologisch aus, ja, auch in ihr steckt mit sicherheit eine 
psychologin drin, wie das so üblich ist in diesen zeiten, doch kommt die nicht recht raus aus 
ihr: „ich weiß jetzt nicht, was du meinst“ (ebd., S. 111-2). 

Ungeachtet ihres beruflichen Erfolgs und sozialen Ansehens tritt auch in der Figur 
Petras ein latentes Unbehagen an den Tag. Die Ehepartner sind einander völlig 
entfremdet, Gefühlsleere dominiert ihre Beziehung, die Petra im Weißwein ertränkt. 
Zeichen für Petras Flucht in den Alkohol ist ihr permanenter Schluckauf, der sie zur 
tragikomischen Figur werden lässt: 

doch während er alle bewegungen, die durch die medien gehen, kennt, bekommt sie schon 
mal schluckauf – „das kommt vom weißwein!“ da könne sie auch nichts dafür. […] es sei ihr 
furchtbar peinlich, sie wisse auch nicht, warum ihr das immer wieder passiere (ebd., S. 107).

Die Großzahl der Protagonistinnen, die Röggla in Irres Wetter schafft, konsumieren 
viel Alkohol, insbesondere auch die jugendlichen weiblichen Figuren, die in dem 
Text endergebnisse vorkommen und stellvertretend für alle jungen Menschen ihrer 
Altersklasse stehen. Während die erwachsenen Protagonist*innen der Erzählung die 
Ergebnisse der Bundestagswahlen im Fernsehen verfolgen, die Gerhard Schröder 1998 
gewann („und der schröder strahlt was aus“ (ebd., S. 93)), sind einige jugendliche Frauen 
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anwesend, darunter die Vierzehnjährigen Nadine und Tonka, beide „total betrunken“ 
(ebd., S. 91). In der Art und Weise, wie Röggla die beiden Frauen narrativ gestaltet, 
offenbart sich der enorme Einfluss der Waren- und Medienwelt auf die Lebensweise 
der Heranwachsenden. Auch ihre Lebenswelt steht ganz im Zeichen des Konsums und 
Hedonismus, was allgemein als jugendtypisch gilt. Mode, Musik, Medienkultur, Drogen 
und Alkohol bestimmen ihren Alltag, worauf die Anspielungen auf Markenartikel, 
Modeikonen und vor allem Fachbegriffe aus der Musikszene hindeuten, die Röggla 
jugendsprachlich und mit Witz zum Ausdruck bringt. Sie simuliert nicht nur den 
schnoddrigen Sprachstil der jungen Frauen, sondern bildet auch originelle Ad-hoc-
Komposita, die auf den schwedischen Moderiesen H&M verweisen, der mit seinem 
Firmenmotto „Mode und Qualität zum besten Preis“ Anziehungspunkt für viele ist: 

[…] zoooottttellln! zooooootln! rufen sie, rufen sie uns ja andauernd nach, in ihre h&m-säckelchen 
eingewickelt. oder tun am ganzen leib kichern, wir machen es ihnen auf alle fälle nach, auf jeden 
fall h&m-geneigt, -geeignet geradezu, h&m-geeicht, die beiden girlies und der girliejunge, der 
hat sich wohl gleich vertschüsst – was für sachen ziehen die an? zum schießen, das t-shirt mit der 
aufschrift: „barbie is a slut!“ dazu schnelle haare, „kopf blondiert!“ (ebd., S. 92).

In dieser nahezu grotesken Beschreibung der Jugendlichen wird jedoch deutlich, 
dass das Lebensgefühl von Freiheit und Unabhängigkeit, das die beiden jungen 
Frauen versprühen, eher eine trügerische Wirklichkeit ist. In den witzig-absurden 
Wortkomposita „h&m-geeignet“ und „h&m-geeicht“ klingt unterschwellig an, dass es 
nicht die Protagonistinnen sind, die ihr Leben selbst bestimmen, sondern die Macht 
der Warenwelt, hier symbolisiert durch H&M, ihre Existenz und Identität determiniert 
und fremdbestimmt. Wie Messgeräte prüft sie die jungen Frauen, um sie mit der 
Norm, der Gesamtheit aller Mitglieder der Konsumgesellschaft, in Übereinstimmung 
zu bringen, gesellschaftstauglich zu machen. Wie sämtliche Figuren in Irres Wetter sind 
auch sie „[…] alles andere als souverän Handelnde“ (Bauman 2017, S. 20). Sie werden 
vom Konsumzwang erdrückt, verwandeln sich bereits in jungen Jahren in Zombies: 
„die reagieren ohnehin nicht“ (Röggla 2002, S. 91).

5 
Globalisierungsverliererinnen

Bei den Globalisierungsverlierer*innen handelt es sich um Menschen, sozial 
Schwächere, die im Berlin im Umbruch an den Rand gedrängt werden, wenige oder 
keine Möglichkeiten haben, Erfolgsgeschichten darzubieten. Im Figureninventar, das 
Kathrin Röggla in Irres Wetter entwirft, sind eine breite Palette von Frauenfiguren 
anzutreffen – Mütter mit Kindern, Kinderlose, junge Frauen – die neben den 
Globalisierungsgewinner*innen und Zwischenmenschen die neue Hauptstadt 
bevölkern. Diese weiblichen Figuren dienen der Autorin dazu, gesellschaftliche 
Aspekte wie sozialer Abstieg und Ungleichheit, Benachteiligung im Berufsleben und 
anderen Lebensbereichen zu beleuchten. 
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Einige der Protagonistinnen verlassen aufgrund ihrer prekären Lebensrealität 
die Stadt, sind gezwungen aufs Land zu ziehen, „menschen in abreisephantasien 
[…] wegen der schlimmen lage […]“ (ebd., S. 57). In dem Text wohnmaschinen, 
dessen Titel emblematisch auf diese Veränderungen hinweist, fällt gleich mehrfach 
der teils als politisches Schlagwort verwendete Fachbegriff „gentrification“ (ebd., 
S. 29). Damit referiert Röggla kritisch auf die Stadtwandlung, die dazu geführt 
hat, dass in den Stadtteilen Mitte und Prenzlauer Berg mehr als die Hälfte der 
Menschen – Rentner*innen und sozial Benachteiligte – weggezogen sind, weil 
sie sich die Mieten nicht länger leisten konnten, denn Daimler Benz, Sony etc. – 
„think-positive-hardliner“ (ebd.) eben – haben dort günstig die Gelände erworben 
und ihre Standorte gegründet. Davon betroffen ist auch Lisa, die im Yorckkino (so 
lautet auch die gleichnamige Erzählung), das wegen der Entstehung neuer Multiplexe 
vom „kinosterben“ (ebd., S. 51) bedroht ist, am Tresen arbeitet: „[…] aber lisa sei das 
ganz gleich, sie verlasse die stadt im herbst, gehe nach münchen, da kriege sie einen 
ordentlichen job. „in münchen kriegen sie ja alle einen ordentlichen job““ (ebd.). 

Doch nicht allen, insbesondere alleinstehenden Frauen mit Kindern, ist die 
Möglichkeit gegeben, in einer anderen Stadt einen Neubeginn zu wagen. So erfährt 
das Lesepublikum in dem Text würgeengel durch Silke, die sich bei Freunden in 
einer kleinen Mietswohnung aufhält, von einer Mutter, die sozial abgerutscht 
ist, „so eine alkoholikervisage“ (ebd., S. 76), und eine sehr konfliktgeladene 
Beziehung zu ihrer jungen Tochter hat, ein vierzehnjähriges Punkmädchen, „so eine 
warschauerbrückenexistenz“ (ebd.). Silke hat versucht, ein versöhnendes Treffen 
zwischen der verzweifelten Mutter und ihrer Tochter, die von zu Hause abgehauen ist 
und auf der Straße lebt, zu organisieren, das allerdings auf der ganzen Linie gescheitert 
ist: „sie erzählt den zusammenprall von mutter und tochter. wie die mutter schon am 
eingang zu heulen begonnen hat. wie die tochter sich sofort ins bad eingeschlossen hat“ 
(ebd.).

Mithilfe dieser beiden Figuren kritisiert Röggla schonungslos die entsolidarisierte 
Leistungs- und Konsumgesellschaft, eine Welt, in der jeder nur nach seinem Marktwert 
beurteilt wird und wo für Figuren wie diese Mutter und Tochter, die nicht in der Lage 
sind, am Konsum- und Produktionsleben teilzunehmen, kein Platz ist. Sie sind, um es 
mit Bauman (2017, S. 161-2) auf den Punkt zu bringen, „[…] gescheiterte Konsumenten, 
wandelnde Symbole für das Fiasko, das gefallene Konsumenten erwartet, sowie 
für das Schicksal, das letztlich alle trifft, die ihren Pflichten als Konsumenten nicht 
nachkommen“.

Auch in überfunktion, unterfunktion steht vor dem Hintergrund der sich 
rasant verändernden Wohnsituation in Berlin eine Mutter-Tochter-Beziehung im 
Mittelpunkt der Erzählung. Hanna geht mit ihrer fünfzehnjährigen Tochter Tanja 
zwecks eines Arztbesuchs in den Röntgenpalast, wo sich die Praxis befindet, für die der 
Arzt „eine irrwitzige Miete bezahle“ (Röggla, 2002, S. 59), ein „spekulationsobjekt“ 
eben (ebd., S. 58). Die Atmosphäre im Wartezimmer des Gebäudes wirkt bedrückend 
und desolat, nur das personifizierte Gebäude erscheint animiert: „zu sehen ist allein 
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die pulsfrequenz des betons“ (ebd., S. 57). Der Arzt diagnostiziert der Frau ein 
Schilddrüsenleiden, was auf den Titel des Prosastücks andeutet, aber auch auf die 
Figurenkonstellation im Text. Ein Kontrast, wie er im Titel überfunktion, unterfunktion 
zum Ausdruck kommt, besteht auch zwischen der Lebensrealität des Arztes und 
Hanna und ihrer Tochter. Der Arzt gehört zu den Globalisierungsgewinnern, den 
Reichen und Privilegierten, wohingegen Hanna den sozial benachteiligten Menschen 
zugezählt werden kann. Ihre prekären Lebensumstände belasten sie. Während ihre 
Tochter, wie alle anderen Jugendlichen, den Konsumtrends folgt und dabei die Schule 
vernachlässigt („sie könne nichts lernen, dazu habe sie keine zeit.“ (ebd., S. 60)), ist 
die Mutter um Tanjas Zukunft besorgt. Hanna selbst ist vierzig und studiert noch, ist 
mittellos und muss dennoch für ihre Tochter aufkommen. Sie ist sich ihrer misslichen 
Lage bewusst und weiß, dass sie Tanja wenig finanzielle Unterstützung bieten kann: 
„[…], „hast doch alle möglichkeiten (so arme, beine und gesäß?) kann man da nicht 
sagen“ (ebd., S. 61). Ihre Tochter wirft ihr ihre instabile soziale Lage des Öfteren vor, 
immer dann, wenn ihre Mutter sie auf ihre schulischen Pflichten aufmerksam macht: 
„schau dich doch selber an, das ist doch peinlich, mit vierzig so ohne geld dazustehen! 
[…] oder „in deinem alter noch studieren, das ist doch voll daneben“ (ebd., S. 60). 

Der einzige Ausweg aus ihrer aussichtslosen Lage scheint Hanna der, ihre 
Sorgen von sich wegzuschieben, Abstand vom eigenen Ich zu nehmen, sich zu 
entmenschlichen, was aus einem selbstreflexiven Moment der Protagonistin 
hervorgeht; interessant ist, dass Röggla hier die Erzählweise der Ich-Perspektive 
wählt, weshalb der Textstelle besondere Aufmerksamkeit gilt: 

[…] wie könnte ich, nur ein wenig abstand schaffen, abstand zur eigenen situation. so fängt 
doch jeder heilungsprozeß an, mit dem abstand zur eigenen situation, denke ich mir im gehen, 
rund um uns der kottbusser-tor-betrieb […] (ebd., S. 61).

Das Leben in einer vom Neoliberalismus geprägten Gesellschaft führt nicht nur zur 
Entfremdung vom eigenen Ich, sondern auch zur Entfremdung in der Mutter-Kind-
Beziehung, der ureigensten aller Bindungen. Hannas finanzielle Probleme schieben 
sich zwischen Mutter und Tochter, die Hanna als distanziert empfindet („sie hört 
einem nicht mehr zu, ist längst nicht mehr von dieser welt“ (ebd.)), sogar als Last, 
was in ihren Gedanken durchsickert, als sie dem Arzt gegenübersteht: „ihre tochter?“ 
fragt er auch schon. „aber ja“, die bleibt mir noch siebzig jahr, so wie es aussieht. – 
„fünfzehn?“ (ebd., S. 58). 

In den bitter anmutenden Reflexionen der resignierten Mutter, die sich nach 
dem Arztbesuch mit Tanja durch den Stadtverkehr drängt und präsent hat, dass für 
ihre Tochter der soziale Aufstieg, der Traum von einem sorgenfreien Leben in der 
mittleren Konsumentenschicht, in weiter Ferne steht, wird Rögglas scharfe Kritik an 
den gesellschaftlichen Zuständen laut, die vor keinem Lebensbereich Halt machen, 
sich zwischen alle Menschen drängen, sie vereinsamen lassen und in gierige Monster 
verwandeln: 
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ja, da schickt man sie auf eine charlottenburger schule, und heraus kommt nichts als „normales 
geld“, das sie haben will wie alle anderen auch. Doch nicht nur in konsumsprachen kann sie sich 
hineinversetzen, sondern auch in launen ganz von allein […]. […] da sehe ich sie auch schon 
kommen, unsere privatsphäre, wie es heißt, doch in wirklichkeit hat sie die ihrige und ich die 
meinige, nur manchmal kommen beide zusammen, so in der küche, beim abendessen, überfällt 
sie die kleine gier, tochter zu sein […] (ebd., S. 62).

Rögglas Ironie wird hier zu bitterer Satire, wenn sie verdeutlicht, was Bauman (2017, 
S. 159) als „nachlassende […] Bereitschaft, innerhalb der Familie füreinander da zu 
sein und miteinander zu teilen“ in der Konsumgesellschaft beschreibt. Nicht nur 
Paarbeziehungen haben in Irres Wetter ihre verbindende Funktion verloren – dort 
„herrscht […] reines fleisch“ (Röggla, 2002, S. 150) wird aus der Außenperspektive ohne 
Pathos angemerkt –; sogar Mutter-Kind-Beziehungen wirken jeglicher (familiären) 
Werte entleert und selbst Kinder erscheinen in einer völlig verzerrten Perspektive – 
verdinglicht –, wodurch auf die totale Desintegration der Familie hingewiesen wird. 
In der Erzählung funschmutz kommt dies deutlich zum Ausdruck: 

deswegen legt euch ein kind zu, hat man den weiblichen insassen empfohlen, das ergibt einen 
feinen bodenkontakt. mit kindern sind die menschen weniger bedrohlich, da ist man fein raus 
aus der sache, da ist nichts mehr unheimliches an einem dran, da werde einem wieder ins gesicht 
gesehen und nicht nur geblasen, wie das hier drinnen geschieht, und zwar von allen seiten, und 
zwar allen möglichen dreck. von geld gereinigte verhältnisse gibt es eben nicht, da muß man 
schon immer was drüberkleben, eine mutter-kind-beziehung z. b. macht schon was her (ebd.). 

Kinder, die in der zitierten Textstelle als Rettungsmechanismus gepriesen werden, 
erfahren in einer Gesellschaft, in der der Begriff „Solidarität“ seine Bedeutung 
verloren hat, eine Umkehrung, werden in der Tat zum Exklusionsmechanismus, 
wofür die Figur von Hanna als Beweis steht. Frauen, die die Doppelbelastung Job 
und Kind meistern müssen, haben in einer Gesellschaft mit flexibilisierter und 
prekärer Arbeitskultur geringere Chancen auf Erfolg und Karriere. Sie können 
den scharfen Konkurrenzverhältnissen auf dem Arbeitsmarkt nicht standhalten, 
was Röggla offenlegt, indem sie Frauen mit Kindern als „weniger bedrohlich“ 
beschreibt. Sarkastisch und mit voller Wucht offenbart sich hier ihre Kritik an den 
Ungleichbehandlungen und Benachteiligungen, denen Frauen im Berufsleben auch 
heute noch ausgesetzt sind. 

Völlig untypisch für die Autorin, die die Realität mit nüchternem Blick 
betrachtet, zeigt sie in der Erzählung in globalkolorit versunken einen möglichen 
Ausweg aus den unhaltbaren Lebensrealitäten auf, die sie in Irres Wetter darstellt. 
Sie richtet einen Appell an ihre Leser*innen, in dem sie zu einer Rückorientierung 
auf zwischenmenschliche Bindungen und zu einer Wiederbelebung der familiären 
Dimension aufruft:

ja, die bilateralen beziehungen tauchen auf, an allen ecken und enden, dabei ist die nachbarschaft zu 
frauen noch nicht erwiesen, nur die zu den kindern stimmt total, wenn sie auch extreme menschen 
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sind, wenn sie auch nicht aufhören können, so haben sie doch mit uns einiges zu tun. […] doch seit 
einiger zeit hat sich das abgebaut, seit einiger zeit haben sie sich abgekoppelt, sind schnurstracks 
verschwunden. rückbinden! lautet deswegen mein auftrag, wahrnehmen und ausbauen die 
generationsmäßige nachbarschaft, denn sonst stehen wir eines tages ganz ohne sie da (ebd., S. 141).

6 
Schluss

Abschließend soll noch einmal kurz auf die sprachlichen Kunstgriffe der Autorin 
eingegangen werden, die sie in den Erzählungen ihres Prosabands Irres Wetter, 
durchweg klein geschrieben, zum Einsatz bringt, um soziale Distinktionen und 
Befindlichkeiten zumeist jüngerer Menschen – wobei sich dieser Beitrag auf die 
Frauenfiguren konzentriert – in und um Berlin kurz nach der Wende facettenreich 
und sprachkritisch zu inszenieren. Vordergründig handelt es sich um Skizzen 
der Gesellschaft, bei einer genaueren Betrachtung zeichnen sich tiefgründige 
gesellschaftspolitische Beobachtungen ab, die durch die dargestellten Protagonistinnen 
– Globalisierungsgewinnerinnen, -verliererinnen und Zwischenmenschen – zum 
Vorschein treten. Mit Geschick empfindet Kathrin Röggla die variantenreiche Sprache 
von Karrierefrauen, unternehmerischen Selbsts, Angestellten und jugendlichen Frauen 
mit Aufsteigerambitionen, aber auch sozial schwächer Positionierten nach, die die 
urbanen Orte der Texte bevölkern. Die Sprache ist dem Inhalt der Erzählungen stets 
angepasst: überwiegend jugendliche Szenesprache, um die „fraktionen“ in Berlin 
– um nochmals den emblematischen Titel einer der Geschichten aufzurufen – zu 
repräsentieren. Diese Sprache ist direkt, wirkt stellenweise aggressiv, erweist sich aber 
dennoch als humorvoll. Die Autorin deckt auf, was hinter den Widersprüchen der 
Gesellschaft steckt, in erster Linie die ökonomische Logik, die zur Mechanisierung des 
Lebendigen führt und viele der Protagonistinnen mit Witz und Ironie als groteske 
Maschinen oder Zombies erscheinen lässt. Zu den narrativen Gestaltungsmitteln, 
derer sich Röggla bedient, zählen neben zahlreichen ingeniösen Ad-hoc-Komposita 
insbesondere ihre effektvollen Kontraste, durch die sie – oft mit beißender Ironie – 
eine verkehrte Welt bloßlegt, der ihre Frauenfiguren ausgesetzt sind. Hinzu kommt das 
Fehlen einer Erzählinstanz im traditionellen Sinne: Eine extensive Verwendung des 
Konjunktivs und der indirekten Rede dienen der Autorin dazu, das, was die Figuren 
voneinander denken oder übereinander sagen, hervorzubringen. „Die Betroffenen 
kommen nicht persönlich und direkt zu Wort“ (Rutka, 2014, S. 101). Diese Form 
der Wiedergabe schafft, wie Rutka feststellt, „eine doppelte Brechung und somit 
doppelte Verfremdung des Gesagten. Das Verschieben der sprachlichen Darstellung 
ins Indirekte evoziert den Eindruck, dass die Leser es mit keiner authentischen 
Rede und keinem individuellen Handeln zu tun haben“ (ebd.). Es kommt zu einer 
„Art „Entkörperlichung“, die den Eindruck von entmenschlichten, untoten Wesen 
verstärkt“ (Hatzi, 2021, S. 21). Nicht von ungefähr hat Rögglas kaleidoskopartiger 
Sprachgebrauch und unverwechselbarer Stil der Autorin ihren besonderen Ruf und 
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ihre große Bekanntheit als Sprachkünstlerin im Panorama der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur eingebracht. 

Anmerkungen

1. Diesem Beitrag liegt die 2002 im Fischer Taschenbuch Verlag veröffentlichte Ausgabe zugrunde. 
2. In diesem Beitrag wird trotzdem auch der Begriff „Erzählung“ verwendet, da, wie Schininà (2014, S. 

222) anmerkt, Rögglas Texte als Erzählungen oder sogar als Romane bezeichnet werden können, weil sie eine 
gewisse Spannung entwickeln und trotz allem eine Geschichte erzählen, auch wenn die Figuren nicht weiter 
entwickelt bzw. ausdifferenziert werden. 

3. Die Namen der vier Erzählungen lauten: so kann man kein geld verdienen, wohnmaschinen, reste von 
erwerbsleben, in globalkolorit versunken.

4. Das Originalzitat lautet: „Già morti come individui reali, “vivono” come spettri, cercando di difendere 
le regole di un sistema economico, sul quale hanno perso il controllo e la visione d’insieme“.

5. Für diesen Beitrag wird die 2017 veröffentlichte 4. Auflage verwendet. 
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Abstract

This article provides a queer reading of Sasha Marianna Salzmann’s novel Außer sich (2017). Telling the 
story of the transition of the main character Ali, the novel meets the readers’ expectations of a queer 
novel. While queerness is definitely a central theme of this novel, Salzmann refutes the label “queer 
novel” as limiting – in particular in light of other important themes of this novel, such family history, 
remembering, the meaning of history and time, or political implications. In this article I will argue that a 
queer reading (cf. Katja Kauer) allows for the interrelation of these different themes. Queer readings are 
subversive due to their focus on the performance of the characters in relation to their social environments 
and in differentiation to heteronormative ideas and expectations. Ali’s transition, for example, can be 
interpreted as an analogy for being in transit and, as such, as an experience pertaining also to other 
communities, e.g. as a shared experience of members of a post-migrant society (cf. Naika Foroutan). A 
queer reading also offers the possibility to analyze the intertextuality of Salzmann’s Außer sich, such as 
the references to the essay No Name in the Street by James Baldwin. At the same time the social relation of 
the subject as discussed in Judith Butler’s Beside Oneself allows deeper theocratical analysis of Salzmann’s 
novel.
Keywords: Transition, Queer reading, Heteronormativity, Post-migrant society/community.

Sasha Marianna Salzmanns Romandebüt Außer sich erschien 2017 im Suhrkamp 
Verlag. Die erzählte Zeit des Romans erstreckt sich über nahezu hundert Jahre, umfasst 
die Länder Sowjetunion, Russland, Ukraine, Deutschland und Türkei, erzählt die 
Geschichte einer russisch-jüdischen Familie und deren Migration in die Bundesrepublik 
sowie die Transition des Hauptcharakters Ali. Gleichzeitig sind die Gezi-Proteste in 
den erzählerischen Sequenzen über Istanbul präsent. Queere Charaktere, russische 
Familien, deutsche Staatsbürger und türkische Freunde blicken auf Vergangenheit, 
Zukunft und Gegenwart. Sie erzählen von Diskriminierung und Antisemitismus, aber 
auch von Liebe, Identitätssuche und politischem Aufbegehren. Der Roman sperrt sich 
gegen Eindeutigkeiten wie auch Zweideutigkeiten1 und verwehrt sich aus verschiedenen 
Gründen einer Zuordnung zu einem Genre. Familienroman, Erinnerungsroman, 
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politischer Roman, (post-)migrantischer Roman, queerer Roman – alle diese 
Zuschreibungen treffen auf den Text zu. Er ist zuvorderst als Text zu begreifen, der 
aufgrund der zahlreichen Bezüge und Verweise in sich und ebenso außer sich verortet 
ist. Den Roman als einen queeren einzuordnen, eröffnet neue Perspektiven. Dabei 
gilt es ausdrücklich, eine konkrete und ausschließende Zuschreibung zu meiden, um 
den Roman in seinem dezidiert universalen Anspruch und zeitgleich das Konzept von 
Queerness, das zuvorderst ein offenes ist, ernst zu nehmen. Ein queeres Lesen (Katja 
Kauer) hingegen ist für das Verstehen von Außer sich unerlässlich. 

1
Queeres Lesen als Lektüreschlüssel

Zuvorderst versteht dieser Aufsatz „queer“ nicht (nur) als die Zuschreibung einer 
Zugehörigkeit von Erzählweisen rund um die LBSGTQI-+-Community, sondern 
stellt vielmehr die Beachtung von erzählten Ambivalenzen in den Vordergrund und 
legt eine besondere Aufmerksamkeit auf die Performanz der Figuren. Widersprüche 
aufzulösen, ist gerade nicht das Ziel von queerem Lesen, ganz im Gegenteil. Queer 
ist „[e]in unvollständiger Index“ (Eva Tepest, S. 6) und unterläuft als Konzept den 
Versuch, eindeutige Zuschreibungen zu erzielen. Diese wiederum zu eruieren, ist eines 
der wichtigen Vorhaben von queerer Lektüre. Eine solche Lesart vermag es folglich, dem 
Ruf nach trennenden und vermeintlich eindeutigen Eigenschaften entgegenzutreten. 

Das Erzählen über den Hauptcharakter Ali fokussiert dessen Ambivalenzen und 
das Suchen nach ihnen in seinem Umfeld sowie das narrative Einschreiben derselben in 
das eigene Leben. Sein Name ist bereits zu Romanbeginn geschlechtsneutral, eröffnet 
also zunächst keine Informationen über das biologische Geschlecht. Die Leser*innen 
erfahren später jedoch, dass Ali eine Abkürzung für Alissa ist. Die Frage nach dem 
biologischen Geschlecht ist für Ali eine ungeklärte. Alis Transition ist im Roman ein 
Thema, das aber vor allem beispielhaft für Übergänge und dem Suchen nach einem 
Zustand in der Gegenwärtigkeit steht. Diese Un-Eindeutigkeit führt bei Ali und auch 
Katho – die zweite transidente Person im Roman – zu einer prekären Lebenssituation, 
weil sie transphober Gewalt und durch das Verlangen des Umfelds nach Eindeutigkeiten 
immer wieder verstörenden Momenten ausgesetzt sind. Der Roman greift diese 
Auseinandersetzungen u. a. durch die Schilderung der Gezi-Proteste auf. Vor allem 
solche politisch angespannten Situationen wie im Istanbul des Jahres 2013 sind für 
Menschen wie Ali und Katho gefährlich, da ihre gelebte Un-Eindeutigkeit als Angriff 
auf ein monokausales und heteronormatives Weltbild verstanden wird. Folglich stellt 
die „inexistente Existenz [des Transkörpers] alles infrage: die Nation, den Richter, das 
Archiv, den Ausweis“ (Preciado, 2020, S. 231). 

Zur Voraussetzung für ein queeres Lesen bzw. Analysieren des Romantextes 
wird damit ein Verständnis von Vorstellungen, die Geschlecht jenseits normierter 
Gültigkeiten beschreiben, sowie den damit zusammenhängenden unterschiedlichen 
sozialen Rollen und Realitäten, aber auch die Akzeptanz von Widersprüchlichkeiten 
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und Unbeständigkeiten Rechnung trägt. Das bedeutet, konsequent die „Performanz 
der Figuren zu prüfen [und] die Möglichkeit einer anderen Auslegung“ (Kauer, 2019, 
S. 25) als die der Etablierten zu berücksichtigen. Queer reading ist aber kein Aufsuchen 
von Verborgenem oder Versteckten, sondern vielmehr ermöglicht die damit 
verbundene Perspektive, jenseits heteronormativer Vorstellungen das offensichtlich 
Erzählte zu greifen. Queeres Lesen vermag es also, die Protagonist*innen nicht in 
starren Rollen und Identitäten zu belassen, sondern durchbricht eine abgeschlossene 
Rezpient*innenhaltung durch eine uneingeschränkte Offenheit und einem Zulassen 
von Hybriditäten. Es muss deshalb auch als eine subversive (Reflektions-)Haltung 
verstanden werden, die letztlich ein Gegen-Lesen darstellt, wobei nicht die gedachten 
Rollen, sondern die jeweilige Performance der Charaktere entscheidend sind. Damit 
setzt die Wahrnehmung von transidenter und non-binärer Performance eine queere 
Lesart voraus, um patriarchal und heteronormativ geprägte Vorstellungen eines 
kulturell geformten Geschlechtes zu durchbrechen, auch wenn das menschliche 
Handeln bewusst wie unbewusst von den Erwartungen anderer geprägt ist (Kauer, 
2019, S. 13, 15). Mit Blick auf den Roman Außer sich stellt sich demzufolge die Frage, 
inwieweit das Außer-Sich-Sein auch als ein Aus-Sich-Heraustreten verstanden 
werden muss – als ein sehr bewusstes Verlassen von Orten und Rollen, um die 
Erwartungen anderer zu erkunden, aber auch und vor allem, um sich von diesen 
freizumachen. 

Die erzählten Un-Eindeutigkeiten in Außer sich, die eine queere Lektüre empfehlen, 
sind vielfältig und vor allem nicht nur auf die Frage nach einer geschlechtlichen Identität 
hin von Bedeutung. Die queere Lesart schafft vielmehr ein generelles Bewusstsein für 
das Provisorium und die Kontingenz von Identitätskategorien ( Jargose, 2021, S. 170) 
und zeigt den immensen Einfluss gesellschaftlicher Vorstellungen auf diese Strukturen 
auf. Queer dient somit als „Analyseraster, das die Authentizität von Identität infrage 
stellt“, ( Jagose, 2001, S. 120) und auch in Salzmanns Roman im Widerspruch zu einer 
binären Ordnung steht.

2
Kontiguität statt Chronologie – Die Paratexte Baldwins und Bachmanns

Das Aufbrechen binärer Ordnungen stellen auch zwei, dem Romantext vorangestellte 
Zitate zentral. Beide zeigen entscheidende Folgerungen für die Analyse und 
Einordnung des Romans auf: Es handelt sich um ein Zitat aus No Name in the Street2 
des schwarzen, us-amerikanischen Autors James Baldwin und ein weiteres Zitat aus 
dem Romanbeginn von Malina3 der österreichischen Autorin Ingeborg Bachmann. 
Letzteres muss auf poetologische Weise eingeordnet werden und verweist auf das 
nicht-lineare wie auch nicht-teleologische Verständnis von Geschichte in Außer sich. 
Die Ablehnung von Chronologie und einer kausalen Verbindung aufgrund der bloßen 
zeitlichen Abfolge zwischen den Ereignissen verneint der Romantext von Salzmann 
wie auch der von Bachmann (Buehler-Dietrich, 202o, S. 12). 
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Entscheidender, weil für den Roman programmatisch wie auch inhaltlich wichtig 
sind die mit dem Baldwin Zitat verbundenen Verweise: Wie auch Ali hat sich 
Baldwin in Istanbul, fernab seiner US-amerikanischen Heimat in der multiethnischen 
Metropole gelegen, an der Grenze zwischen dem europäischen und asiatischen 
Kontinent aufgehalten und schloss dort seinen Roman Another Country ab. Doch 
neben der geografischen Nähe zwischen Baldwins Biografie, seinem Schreiben und 
dem Schauplatz von Außer sich sind es vor allem die intersektionalen Merkmale, 
auf die das Zitat aus Baldwins Essay No Name in the Street in Salzmanns Roman 
rekurriert. Salzmann beschreibt ebenfalls nicht nur Diskriminierungserfahrungen einer 
Minderheit, sondern zeigt Marginalisierungs- und Gewalterfahrungen verschiedener 
Gruppen auf. Und beide – Baldwin wie Salzmann – stellen die Solidarisierung zwischen 
den prekären Körpern zentral4 und schreiben sich so in eine Tradition queerer Literatur 
ein. Daher findet sich in beiden Texten ein spezifisch queerer Umgang mit Zeit: Die 
Gegenwart wird als entscheidender zeitlicher Bezugspunkt verstanden, da das Subjekt 
sich „weder aus dem, was [es] war, noch aus dem, was [es] angeblich werden soll“ 
(Preciado, 2020, S. 231) bestimmt. So ist auch in Baldwins Formulierung der zeitliche 
Fortgang keine kontinuierliche Vorwärtsbewegung hin zu einem zukünftigen Ziel. 
Vielmehr stellt das Zitat eine Negation jeglicher Vorstellung von Teleologie dar. Wie 
auch in der Formulierung Bachmanns sind diejenigen, die der Zeit ausgeliefert sind, 
passiv. Es ist nicht eine einzelne Person, die erinnert, sondern „something remembers“ 
(Baldwin, 2007, S. 22). Damit verweisen beide dem Roman vorangestellte Zitate auf das 
programmatische – im Sinne eines politisch-gesellschaftlichen – und das poetologische 
Wesen des Textes, aber auch auf die Notwendigkeit einer queeren Lektüre. 

Bachmanns Zitat fokussiert vor allem den Umgang mit Zeit in Bezug auf eine 
ständige Gegenwärtigkeit, die im Falle Alis von einer Tatenlosigkeit bis zur Passivität 
steigert. Der Umgang mit Zeit im Roman Außer sich ist darüber hinaus auch ein 
spezifisch queerer, wie er bereits aus Virginia Woolfs Orlando bekannt ist5. So gilt für 
Außer sich, “the narrative structure of Salzmann’s novel allows for plot elements to be 
assembled according to contiguity instead of chronology. […] the novel refuses this 
ordering of events“ (Buehler-Dietrich, 2020, S. 13). Diese permanente Gegenwärtigkeit 
und der damit verbundene Widerspruch zu einer fortschreitenden Geschichte 
formieren „Zeit“ zu einer gleichwertigen Trias aus Vergangenheit, Gegenwart 
sowie Zukunft. Das (Selbst-)Verständnis des Subjekts findet sich somit vor allem in 
Relation zu seinen verschiedenen Umgebungen: Denn auch wenn die erzählte Zeit 
des Romans mehr als hundert Jahre umspannt, erhalten Erinnerungen vor allem 
durch und für die Gegenwärtigkeit Alis ihre Relevanz. So ist Ali angewiesen auf die 
Geschichten der Familie, um sich seiner selbst zu vergewissern, da durch die Erlebnisse 
der Vergangenheit das Verknüpft-Sein in der Gegenwart deutlich wird. Gleichzeitig 
sind die verschiedenen Kausalitäten eines multidirektionalen Familiengedächtnisses 
(Lizarazu, 2020, S. 16) keine, die sich in einer chronologischen oder gar teleologischen 
Abfolge aufzeigen, sondern vielmehr in einer Lebensfläche erstrecken. Die ständige 
Gegenwärtigkeit bedeutet zudem auch eine unentwegte Konfrontation Alis mit 
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den Erfahrungshorizonten seiner Umgebung. Das drückt sich letztlich in einem 
motivischen Verloren-Sein aus –„Ich weiß nicht, wohin es geht, alle anderen wissen 
es, ich nicht“ (as, S. 11) –, das sich im Kapitel „Ohne Zeit“ (S. 13) noch verstärkt: 
„Sie ist hier schon mal gewesen. Genau so. Genau so hatte sie schon einmal auf 
dem Boden gelegen. [...] Aber wann? Wann war das?“ (S. 13). Die Ahnung über die 
Vergangenheit ist vorhanden, die Frage nach Kontiguität der verschiedenen Ereignisse 
dieser Vergangenheit ist Ali aber noch unklar. Um diese zu erreichen, entschließt Ali 
sich, nach Deutschland zurückzukehren, ihre Eltern wie auch Großeltern nach dem 
Erlebten und Erinnerungen daran zu befragen sowie sich ihre Lebensgeschichten 
anzuhören. In der Retrospektive kann Ali die Notwendigkeit über das Wissen der 
Familiengeschichte für die eigene Selbstverortung festmachen, wenn er sagt: 

Ich weiß nicht mehr, wie dieser Sichtwechsel kam und wann. Warum ich beschlossen habe, 
diese Folien und Bilder in meinen Kopf zu ordnen, warum ich angefangen habe, mich als mich 
zu denken, zu sprechen, sogar zu schreiben, aber ich kann mich an den Zeitpunkt erinnern. Das 
war, als mein Urgroßvater, zwei Jahre bevor er starb, eine dünne Mappe aus seinem Sekretär 
zog und vor mir auf den Tisch legte. Oder nein, falsch es war, als ich anfing, darin zu lesen, da 
Schura schon tot und ich zurück aus Istanbul (as, S. 142).

In aller Deutlichkeit zeigen sich diese und weitere Phänomene im Roman vor allem in 
der Analyse der Darstellung von Alis Transition. Von diesem strukturellen Teilaspekt 
ausgehend, soll im Folgenden der weitere Romantext analysiert werden; auch, um mit 
der Frage nach der Darstellung der geschlechtlichen Fluidität und dem queeren Lesen 
einen weiteren Blick auf den Roman zu eröffnen. Um aber diesen entscheidenden 
Aspekt nachvollziehen zu können, soll die Verbindung zwischen Salzmanns Roman 
und Judith Butlers gleichnamigen Essay Beside Oneself [dt. Außer sich] erörtert werden. 

3
Judith Butlers Beside Oneself [dt. Außer sich]

Butler nimmt in ihrem 2004 veröffentlichten Aufsatz Beside Onself. On the Limits 
of Sexual Autonomy (2004) die prekäre Lebenssituation zahlreicher Mitglieder der 
lbgtqi+-Community zum Anlass, um die Frage zu stellen „what makes or ought to 
make, the lives of others bearable?“ (Butler, 2005, S. 17). So stellt sie fest, dass ausgehend 
von einer Verlusterfahrung sich die Bedingtheit des menschlichen Seins im Verhältnis 
zu(m) anderen und das Begreifen hierüber zeigt. Im Moment des Trauerns über einen 
Verlust findet folglich eine Selbstwahrnehmung von extremer Vereinzelung statt, die 
wiederum aufzeigt, wie sehr der Mensch von seinem sozialen Gefüge abhängig ist, um 
sich selbst in der eigenen Subjekthaftigkeit erfahren zu können. Butler widerspricht 
hiermit der Annahme einer Autonomie des Subjekts und zeigt die Verbindung zum 
anderen als Bedingung für die Erfahrung von Individualität auf (Butler, 2005, S. 18). 
Um sich selbst zu begreifen, braucht das Ich die anderen; erst in Relation zu den anderen 
wird das eigene Ich in seinen verschiedenen Teilen für eine Person wahrnehmbar. So 
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ist die eigene sexuelle und geschlechtliche Identität ebenfalls ein Teil der Identität, die 
sich vor allem in Relation zu den Mitmenschen zeigt, kein erworbener Besitz ist und 
nicht festgeschrieben sein kann, weil das Umfeld und mit dem Umfeld sich das eigene 
Ich verändert. 

Problematisch ist die Ungleichzeitigkeit von einer sozialen sowie öffentlichen 
Prägung, von Geschlecht und Sexualität sowie dem Bewusstsein für den eigenen 
Körper wie auch den sexuellen Neigungen. Paradoxerweise brauchen wir aber einerseits 
soziale und öffentliche Parameter, um ein Bewusstsein über uns als Subjekte überhaupt 
zu entwickeln, während sie andererseits die eigene Autonomie einschränken. Dieses 
Paradox führt letztlich zur Verletzbarkeit des Subjekts: Findet die Verknüpfung von 
Identitätsdiskursen und damit verbundenen Prägungen bis hin zu Normierungen 
verbunden mit Fragen der Macht statt – im Falle einer heteronormativ und patriarchal 
geprägten Gesellschaft betreffen diese Machtdiskurse vor allem Angehörige der 
lbgtqi+-Community – führt sie zu einer Prekarisierung der Lebenssituation 
der betroffenen Menschen, wie auch Butler konstatiert: „Part of understanding the 
oppression of lives is precisely to understand that there is no way to argue away this 
condition of a primary vulnerability“ (Butler, 2005, S. 24). Somit ist das Trauern auch 
ein klares Signal für die anerkannte Relevanz – wie auch Wertigkeit – eines Lebens. Im 
Aspekt des (Be-)Trauerns steckt somit erneut die Gegenseitigkeit als entscheidenden 
Punkt für die Ich-Erfahrung. 

Dass Salzmanns Roman ausgerechnet in der zunehmend autokratisch regierten 
Türkei zurzeit der Gezi-Proteste spielt, ist Butler folgend entscheidend, da die Gegner 
und Protestierenden gegen diesen nicht-demokratischen Staat durch eben diesen ihres 
Subjektseins beraubt wurden oder der Versuch dessen unternommen wird6. Es ist in 
diesem Kontext kaum verwunderlich, dass es die Angehörige der Trans-Community 
sind, die sich als eine der ersten bei den Protesten im Taksim-Park einfinden. Ihrer 
Marginalisierung und Verwundbarkeit zeigen sich u. a. in der Unmöglichkeit des (Be-)
Trauerns und dem Verschwinden von Menschen. Darüber hinaus sehen sich Menschen 
aus benachteiligten Gruppen (staatlicher) Gewalt in besonderem Maße ausgesetzt.

Wird also eine bestimmte Form von Geschlecht oder Begehren sanktioniert – 
strafrechtlich, juristisch oder gesellschaftlich-sozial –, so kann dieser Körper keine 
Autonomie erlangen, weil ihm die Erfahrung des Außer-sich-Seins, also das sich selbst 
erfahren, in der Begegnung mit anderen verwehrt bleibt. Sich selbst zu begreifen, setzt 
die Begegnung mit anderen voraus, da gilt:

The particular sociality that belongs to bodily life, to sexual life, and to becoming gendered […] 
establishes a field of ethical enmeshment with others and a sense of disorientation for the first-
person, that is, the perspective of the ego (Butler, 2005, S. 25).

Das Subjekt darf demnach in keinerlei Hinsicht als fixiert verstanden werden. 
Festschreibungen von Normen sind bedingt durch darin inhärente Machtdiskurse und 
Diskriminierungen. Für die Betroffenen, die nicht der Norm entsprechen, sind die 
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Begegnungen mit diesen fixierten Grenzen in erster Linie daher Gewalterfahrungen. 
Da diese Festschreibung stets Teil von Machtdiskursen ist, erfahren vor allem 
ausgegrenzte Gruppen hierdurch ihre besondere Verletzlichkeit. Darüber hinaus ist die 
beschriebene Festschreibung eine missbräuchliche Praxis der Normsetzenden, denn 
die den Normen Entsprechenden, benötigen die Abweichenden, um sich zu realisieren 
– um die Normen aus der Phantasie in die Realität zu überführen. 

Entscheidend für die Romanlektüre ist demzufolge auch das Möglichkeitspotenzial 
von Phantasie, das Butler ihr in ihrem Aufsatz zuschreibt. Es ist vor allem die subversive 
Fähigkeit im Aufzeigen von Grenzen des Realen, das gerade für eine queere Lektüre 
entscheidend ist:

Moreover, fantasy is part of the articulation of the possible; it moves us beyond what is merely 
actual and present into realm of possibility, the not yet actualized or the not actualizable. […] 
Fantasy is not the opposite of reality; it is what reality forecloses and, as a result, it defines 
the limits of reality, constituting it as its constitutive outside. The critical promise of fantasy, 
when and where it exists, is to challenge the contingent limits of what will and will not be 
called reality. Fantasy is what allows us to imagine ourselves and others otherwise; it establishes 
the possible in excess of the real; it points elsewhere, and when it is embodied, it brings the 
elsewhere home (Butler, 2005, S. 28-29).

Die Phantasie zeigt also nicht nur die Limitierung der Realität, sondern vor allem die 
Möglichkeiten, Variationen und vor allem die Veränderbarkeit von Realität(en) auf. 
Sie demonstriert die Fluidität und Vergänglichkeit in einem positiven Sinne – Normen 
und Grenzen sind nicht fixiert, sondern vielmehr variabel. Die Vorstellung davon und 
die Performanz dieser Vorstellung lässt wiederum die erdachte Phantasie zur gelebten 
oder verkörperten Realität werden. Das ist aber nur dann möglich, wenn Realitäten 
nicht festgeschrieben werden, sondern lediglich ihre Veränderbarkeit fixiert ist7. In 
Salzmanns Text beispielsweise erlebt Ali vor seiner Reise nach Istanbul eine zumeist 
starre Welt, deren Veränderbarkeit ihm zwar bewusst ist, aber die Möglichkeiten, die 
Variabilität seiner bisherigen gelebten Realität bleiben für ihn unvorstellbar. In der 
Konsequenz muss er diese Umgebung verlassen, um die Ausgestaltung von möglichen 
Variationen zu erfahren. In Istanbul angekommen stellt er allerdings fest, dass die 
Begegnung mit der Geschichte seiner Großeltern und Eltern seine Gegenwärtigkeit 
ebenso fortwährend prägt. Er erkennt, dass er aus Istanbul wieder zurückkehren muss, 
da er nur auf diese Weise den verschiedenen Bedingtheiten der eigenen Sozialität 
begegnen und diese erfahren kann.

4
Alis Transition als Lektüreschlüssel

Als Roman, der in einer postmigrantischen Gesellschaft spielt, sind Erlebnisse von 
Migration, Rassismus und Ausgrenzung in Salzmanns Außer sich von großer Bedeutung. 
Die verhandelten Erfahrungen ausschließlich als migrantisch zu kategorisieren, wäre 
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falsch8. Es sind Prozesse der Marginalisierungen und damit prägender Bestandteil von 
Lebensbiografien. Beide, Migrant*innen und Transpersonen machen eine Erfahrung 
„des In-der-Schwebe-Seins ihrer politischen Verfasstheit“ (Preciado, 2020, S. 227). 
Für Ali ist die Familiengeschichte Teil des eigenen Lebens und vor allem als prägend 
für sein gegenwärtiges Erleben. Die Verlusterfahrungen der eigenen Familie erfährt 
Ali durch die Unterhaltungen und Befragungen seiner Großeltern und Eltern (as, S. 
186). Durch diese erzählerischen Begegnungen mit dem verschiedenen Erleben seiner 
Familie erfasst Ali nicht nur seine Relation zu den Familienmitgliedern, sondern 
kann sich selbst als Subjekt in der gegenwärtigen Vergangenheit begreifen. Außer sich 
ist somit auch eine Geschichte der Aneignung, weil Ali vom Außerhalb zu seinen 
Bedingungen des Inneren finden kann. Er unterteilt seine eigene Geschichte in eine 
Zeit vor und nach seiner Transition sowie die eigene Fähigkeit, über dieses Erleben 
zu erzählen (as, S. 210). Auf diese Weise schafft es der Romantext, als minor literature 
etablierte Machtstrukturen aufzuzeigen und infrage zu stellen (Lizarazu, 2020, S. 2-3). 
Analog dazu und zu seinem postmigrantischen Charakter gilt für den Romantext, 
“Salzmann’s novel suggests, but does not explicitly articulate, a commonality between 
anti-Semitic violance and violence against political dissidents and transgender people” 
(Stone, 2020, S. 69).

Die Geschichten der anderen als Teil des eigenen Subjekts zu begreifen, die damit 
verbundenen Prägungen und Veränderungen wahrzunehmen, ähnelt der körperlichen 
Annäherung Alis an seinen Zwillingsbruder Anton. Durch Alis Transition gleicht er 
sich zunehmend seinem Bruder an und wird immer stärker zum Alter Ego Antons. 
Sein Umfeld formuliert keine Irritation über das neue Erscheinungsbild Alis nach 
seiner Rückkehr aus Istanbul.

Ich war vom Bosporus gekommen als eine Version von mir, die sie nicht kannten und auch 
nicht hinterfragten […]. Sie nahmen mich als etwas Bekanntes, das eine neue Fassade trägt, ich 
wusste nicht, ob sie dachten, ich sei einer der neuen Moden gefolgt und dahinter verberge sich 
noch immer die alte Version von mir (as, S. 209).

Ali erklärt sich diese Wahrnehmung seiner Transition durch die Familie als etwas, das 
nichts Besonderes oder Erwähnenswertes ist, sondern als ein Phänomen, das sich in 
der Wahrnehmung von Eltern und Großeltern häufig niederschlägt. Ein Erkennen-
Wollen des Bekannten sei stärker als die Bereitschaft, Veränderungen zu erkennen,

[u]nd vielleicht war ich auch nach wie vor die Enkelin, die sie kannten, und sah in ihren Augen 
wirklich nicht anders aus, weil nahe Verwandte immer eigene jüngere Versionen von einem 
abspeichern und diese über den älter werdenden sicher verändernden Körper legen, der sie 
einmal im Monat, einmal im halben Jahr besucht (as, S. 209-10).

Im Gegensatz zu Katho macht Ali im familiären und privaten Umfeld keine 
transphoben Erfahrungen. Ob Anton tatsächlich existiert oder nicht, ist für den 
Roman letztlich irrelevant. Vielmehr ist entscheidend, dass Alis Suche nach dem Bruder 
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Anton zunehmend den Antrieb darstellt, das eigene Subjekt begreifen zu wollen. Das 
Finden des Bruders wird unter diesem Hintergrund zunehmend unwichtig, da es Alis 
Erfahrung „that [she] is beside oneself, not at one with oneself “ (Butler, 2005, S. 22), 
seinen Weg zur Selbstvergewisserung darstellt.

Außer sich stellt damit ein Gespräch dar, ein Diskurs zwischen den Subjekten und 
auch innerhalb eines Subjekts, weshalb Ali im Gespräch mit seiner Mutter den eigenen 
Körper entweichen und über beiden schweben muss, um das eigene Ich (be-)greifen zu 
können. An dieser Textstelle erfolgt eine Auf- oder vielmehr Abspaltung des Erzähler-
Ichs vom Körper Ali(ssas). Sie existieren nun auf drei Arten: Als Alissa, als Anton oder 
Ali und als das erzählende wie auch beobachtende Ich: „Ich schwebte über uns und sah 
zu, wie dieses andere Ich von mir meiner Mutter zuhörte, als sie vom Umzug erzählte.“ 
(as, S. 272)

In Bezug auf die konkreten Handlungsräume weisen Außer sich und Another 
Country (1963) zwar kaum Parallelen auf, doch im Konzept von Familie und 
Liebe finden sich deutliche Ähnlichkeiten. Beide Romane zeichnen tiefgreifende 
emotionale Bindungen jenseits von biologisch-familiären Bindungen und weisen, so 
einer Darstellung von Familie, Verwandtschaft und Liebe als nicht exklusives, nicht-
heteronormatives Erleben zwischen mehreren Menschen aus. Verwandtschaft wird 
also in beiden Romanen dezidiert nicht nur als das Resultat von biologischen und 
sexuellen Beziehungen verstanden, sondern das gemeinsame Erfahren von Verlusten 
und Ängsten verbindet in Baldwins Roman den Freundeskreis um den verstorbenen 
Jazzmusiker Rufus und in Salzmann Roman Ali mit Katho, Cemal und Elyas. Diese 
Verbundenheit negiert jedoch nicht den Einfluss der biologischen Familie auf das 
eigene Subjektverständnis; jedoch ist es nicht mehr die primäre und vorherrschende 
Prägung. Cemal und Elyas treten selbstverständlich als Bezugspersonen von Ali auf, 
die einem heteronormativen Verständnis von Familie gleichkommen. Ali verbringt die 
„leeren“ (18) Abende mit (Onkel) Cemal in absehbarer wie auch vertrauter Weise, „[d]
ann setzten sie sich wieder hin, rauchten und sprachen ohne Inhalt“ (19). Cemal wie 
auch Ali verbringen die gemeinsame Zeit in gegenseitiger Selbstvergewisserung. 

Ali in seinem Außer-Sich-Sein aber nur in Bezug auf seine Transidentität zu 
greifen, würde nicht nur der queeren Lektüremethode widersprechen, sondern auch 
die Aspekte des Textes als Familienroman und postmigrantischen Text nicht erfassen. 
Folglich stellt die Suche Alis nach seinem Geschlecht und der eigenen Sexualität 
nur einen Teil seiner Selbstvergewisserung dar. Vor der Reise nach Istanbul war das 
Verhältnis zu den Erwartungen der Familie und Verwandtschaft ein noch nicht 
konfliktfreies: „Mädchen, wenn du aufhören würdest, wie eine Lesbe rumzulaufen, 
könnte man wirklich etwas aus dir machen.“ (as, S. 37). Alis Abreise aus den familiär 
geprägten Orten und Vorstellungen ist eine notwendige, um außer sich geraten zu 
können, da den Normierungen und Vorstellungen der Familie so nicht nur leichter, 
sondern überhaupt zu entkommen ist.

Die eigene Ungewissheit über Geschlecht, Sexualität und die eigene Identität 
werden konsequent auch im Roman in das Ringen um Erinnerungen eingebracht. So 
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finden sich wiederholt Marker des unzuverlässigen Erzählens, die von Ali dann auch in 
expliziter Weise im Auftreten als Erzähler-Ich angeführt werden: 

Ich reihe meine Vielleichts aneinander […] Was davon ein Film war über dem ich spätnachts 
eingeschlafen bin, oder die Zeile eines Liedes in meiner Muttersprache, die mir vorkam wie 
die Zusammenfassung eines Lebens, das ich kenne, kann ich nicht auseinanderhalten, ich kann 
mich an nichts festhalten, ich weiß, dass hier wurde mir erzählt, aber anders (as, S. 86).

Doch die Marker der Unzuverlässigkeit sind vielmehr als ein erzählerisches Bewusstsein 
über Ambivalenzen und die Unmöglichkeit, diese zu glätten und zu verstehen. Ali 
empfindet zu diesem Zeitpunkt aber eine Haltlosigkeit seiner Person, die er in einer 
Unsicherheit über die Vergangenheit begründet sieht. Diese Unsicherheit bezieht sich 
jedoch nicht auf das eigene Erleben, sondern vielmehr auf das Erzählen darüber und die 
verschiedenen Familienmitglieder. Dabei ist Außer sich kein Roman, der poetologische 
Überlegungen zu Erinnerung und Gedächtnis verhandelt. Das vergangene Erlebte ist 
im Roman die Erfahrung eines Subjekts. Viel wichtiger als das Verhandeln über die 
stets subjektive Prägung von Erinnerung und die Unmöglichkeit einer objektiven 
Rekonstruktion von Vergangenheit ist für den Text daher ein Bewusstsein für die 
Prägung der Gegenwärtigkeit durch das erlebte Vergangene. Sie, die Gegenwart 
entscheidet über das Wie und Warum der Vergangenheit, weil sie die Auswahl für die 
Erinnerung markiert.

Außer-Sich-Sein in Istanbul war in diesem Sinne nur in begrenztem Maße eine 
Möglichkeit für Ali. Um sich als Subjekt zu erfahren zu können, muss die Begegnung 
mit der eigenen Familie(ngeschichte) möglich sein. Gleichzeitig war die Zeit in 
Istanbul notwendig, um die Abgrenzung, Emanzipation von der eigenen Familie als 
Voraussetzung für diese (Wieder-)Begegnung zu schaffen. Vor Alis Abreise in die 
Türkei waren die Reaktionen der Familie über das androgyne Erscheinungsbild Alis in 
einem beispielsweise „grauen Männerpullover über einem zu weiten Hemd, beides […] 
in einer schwarzen Männerhose“ (as, S. 92) Grund für Irritation und Unverständnis 

[j]ede Locke, die Ali damals abgeschnitten hatte, hatte Valja an sich gespürt, als hätte man an 
ihr herumgeschnippselt. Sie wollte die Haare einsammeln und aufheben für bessere Zeiten, 
wenn Alissa sich endlich wieder entschließen würde, nicht mehr wie ein Junge rumzulaufen, 
noch mehr Junge als Anton. Ging es ihr darum mehr Junge zu sein als ihr Bruder, oder was 
wollte sie der Welt beweisen? Wenn sie eine Lesbe war, konnte sie das doch auch mit langen 
Haaren sein, war doch nicht verboten, gut auszusehen (as, S. 91).

Alis androgynes Erscheinungsbild in der zu großen Männerbekleidung lässt die 
Wandlung zwar erkennen, aber die fehlende Eindeutigkeit im Wissen über den eigenen 
Körper ist der fehlenden Subjekterfahrung und Selbstvergewisserung geschuldet. 
Die Normen der Familie sind klar, doch kann Ali sich nicht über deren Grenzen 
hinwegsetzen. Das Werden von Ali ist demzufolge mit konkreten Erwartungen 
verbunden: Ein Aus-Sich-Heraustreten ist für Ali in dieser Umgebung nur schwer oder 
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nicht möglich, wobei ihm erst nach dem einschneidenden Inzesterlebnis mit Anton 
und dessen Verschwinden ein Ausbrechen aus dem Umfeld möglich ist. 

Die Reise Alis ist damit ähnlich wie in Paul B. Precidaos nicht-fiktionalem 
Beschreiben seiner Transition in seinen Kolumnen aus der Libération oder auch die 
(Zeit-)Reise im bereits erwähnten Orlando von Virginia Woolf zu verstehen: Alle 
drei Texte setzen das Verlassen der bekannten Umgebung voraus, um wirklich außer 
sich geraten zu können. Gleichzeitig geraten mit diesem Abstand zum Vertrauten die 
Begegnung und Wahrnehmung der Vergangenheit als Gegenwärtigkeit in den Blick. 
Entscheidend für das Verständnis von Zeitlichkeit oder Geschichte im Roman ist 
somit eine Negation von Chronologie, verstanden als Kontiguität – Geschichte erhält 
ihre Kausalität durch die Relationen der Subjekte untereinander. Im Falle von Außer 
sich stellt Alis eigenes Erleben und Erfahren diesen kausalen Bezugspunkt dar.

Außer sich weißt aber auch deshalb Merkmale eines Familienromans auf, weil Ali 
sein Außer-sich erst finden muss und hierfür ebenso die Familiengeschichten benötigt. 
Er muss eruieren, welche „sociality of norms“ (Butler, 2005, S. 32) ihn prägen und ihn 
geprägt haben. Die Reise nach Istanbul eröffnet aber als Ort eine weitere Möglichkeit 
des Außer-Sich-Geratens, weil die Begegnung mit anderen Sozialitäten und Normen 
Ali jenseits der vertrauten – bedingt durch seine Herkunft – auch eine neue, sozial 
vermittelte Reflexivität erfahren und andere Phantasien seines Ichs erdenken sowie 
wahrnehmen kann. Die wiederholten Illusionen über das Erscheinen Antons (as, 
S. 35) tragen paradoxerweise vielmehr zum Verschwinden der Möglichkeit eines 
real existierenden Zwillingsbruders Anton bei: Im weiteren Verlauf verschwimmen 
nicht nur die Grenzen zwischen Alis Wahrnehmung, sondern vor allem seine eigene 
Selbsterfahrung als transidenter Mensch verschiebt Anton zunehmend in die Rolle 
von Alis männlichem Alter-Ego.

Sie war sich nicht sicher, wem sie schon welche Geschichte erzählt hatte, sie war sich ihrer 
eigenen Geschichte nicht mehr sicher, was sie eigentlich tat in einer Stadt außerhalb der Zeit, 
suchte sie wirklich ihren Bruder oder wollte sie einfach nur verschwinden (as, S. 123).

Ob Anton tatsächlich oder nur in der Phantasie von Ali existiert, wird also mit 
zunehmender Dauer des Romans in seiner Irrelevanz deutlich. Denn Phantasie 
als der Dichotomie von Fiktionalität und Nicht-Fiktionalität enthobene Größe, 
wie Butler Phantasie als gedankliche Ort des Möglichen und als Kritik des Realen 
versteht, ist wichtig für Ali, um sich selbst überhaupt als Mann denken zu können. 
In der Begegnung mit dem Zwillingsbruder eröffnet sich ihm die Möglichkeit, von 
sich als einem männlichen Subjekt zu denken. Das kann im sehr konkreten Fall 
im Rollentausch der Zwillinge im Kindesalter erfolgen (as, S. 36) oder in einem 
zunehmenden Verschwimmen zwischen Alis und Antons Gesichtszügen, wenn Ali in 
einen Spiegel blickt oder auch in der Inzestszene, bei der auch für die Rezipient*innen 
letztlich nicht klar ist, ob diese tatsächlich stattgefunden hat. Nichtsdestotrotz wird 
deutlich, dass Ali zwar durch die Reise einem anderen z.B. Katho und Cemal, aber 
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auch den politischen Protesten begegnen konnte, sich gleichzeitig aber in einer 
zunehmenden Melancholie verliert. Katho, der sich in einer ähnlichen Situation 
wie Ali befindet, fühlt sich ebenso in eine Passivität versetzt – „und dann war er 
hängengeblieben in den Überlegungen dazwischen“ (as, S. 125). Beide Figuren erleben 
eine Form des Dazwischen in ihren Transitionen, bedingt durch die vor allem von 
Gegenwärtigkeit geprägte und empfundene Lebenssituation. Beide, Ali noch mehr als 
Katho, fokussieren nicht mehr das Ziel – das Finden als Handlungsanreiz; vielmehr 
stellt das Suchen die entscheidende Motivation wie auch Voraussetzung dar, um die 
Suche nach den verschiedenen Bestandteilen der eigenen Identität in Offenheit führen 
zu können. Wie Anton ist auch Katho von zu Hause verschwunden und meldet sich 
erst bei seiner Familie, als sein Entschluss zur Transition gefasst ist. 

Analog zum Motiv des Reisens ist auch hier die Offenheit der Begegnung 
entscheidend. Auch bei Katho bleibt unklar, was genau er eigentlich sucht. Aber 
gerade, weil die erlebten Normen und Sanktionen des eigenen Verhaltens das Suchen 
und eine offene Begegnung mit anderen verhindert hatten, müssen Normen und 
Grenzen außer Kraft gesetzt werden, auch wenn dies Haltlosigkeit und Passivität 
zur Folge hat. So verlässt Katho seine gewohnte Umgebung, weil dort „die mit 
den Gebärmüttern […] schwanger [wurden], und der Rest ließ sich Bärte wachsen, 
und da beides bei Katho nicht ging und er nicht wußte, wie er das den Freunden 
erklären sollte […] dachte er, vielleicht woanders hingehen, wo einen keiner kennt“ 
(as, S. 126). In ähnlicher Weise ergeht es Ali, dessen Umfeld nur die Möglichkeit 
des Frauseins für ihn sieht (as, S. 89). Für ihn ist eine absolute Gegenwärtigkeit das 
zentrale Ziel für die Zeit in Istanbul. Denn die Begegnung mit Suchenden war weder 
Katho noch Ali in ihrem vertrauten Umfeld möglich, da die queere Geschichte vor 
allem eine von Leerstellen geprägte ist: 

Erdachten sich Gesichter, die nicht kannten, sahen bekannte in fremden, wünschten sich 
mehr über sich selbst sagen zu können, als welchen Ort sie verlassen hatten. Wünschten sich 
Vorfahren, die so waren wie sie. Onkel mit rasierten Beinen, die nachts ihre Bäuche in Corsagen 
und Kleider zwängten, Tanten mit Wasserwellen und schwarzem Lippenstift, die in Anzügen 
durch die Straßen spazierten. Keine dieser Geschichten hatte je ihren Weg in die Erzählungen 
von Familien gefunden, aber es musste sie doch gegeben haben, also was war falsch daran, sie 
sich zu erdenken (as, S. 136)? 

Die Motivation für Alis Rückkehr ist dann die Sozialität und damit das Bewusstsein 
für die Wichtigkeit der Geschichten seiner Familienmitglieder im Zusammenhang 
mit dem Verstehen der eigenen Gegenwart. Die Leerstellen der eigenen queeren 
Geschichte und die Suche nach möglichen Ähnlichkeiten – „ob man immer 
irgendwem ähnlich sehen musste“ (as, S. 135) – ist für Ali letztlich angestoßen; 
die Wahrnehmung von Zeit wird für ihn zur „Drehscheibe“ (as, S. 275). Die 
vorbeiziehenden Bilder gilt es, aus der eigenen subjektiven Perspektive in Beziehung 
zum eigenen Ich zu ordnen.
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5
Queerness verstanden als Solidarisierung

„Queere Politik ist ein Versuch, Bündnisse der Herrschaft der Normalisierung 
nicht auf Identität, – die ja Ergebnis dieses bekämpften Regimes ist –, sondern auf 
politische Solidarität aufzubauen“ ( Jagose, 2001, S. 12). Dieser Aufruf zur Solidarität 
zwischen marginalisierten Gruppen lässt sich auch in Butlers Aufsatz Beside Oneself 
finden. Ausgehend von der Negation einer Autonomie des Subjekts ist der einzelne 
Mensch zwar offensichtlich verwundbar, jedoch zeigt sich hierin auch die Fähigkeit 
zur mitfühlenden Anteilnahme und damit die Möglichkeit eines solidarischen 
Miteinanders (Rutka, 2018, S. 446)9. Weil eine Vorstellung der Autonomie des Subjekts 
nicht tragbar ist, ist es gerade die Selbstvergewisserung, die Ali dazu veranlasst, die 
Erinnerung der eigenen Familienmitglieder, das Erleben seiner Istanbuler Wahlfamilie 
und seine Erfahrungen in Beziehung sowie Abgrenzung zu beiden zu eruieren. Die 
gegenseitige Suche der Zwillinge ist in erster Linie eine Suche nach den eigenen 
sozialen Bedingtheiten Alis. Dieses Suchen zielt aber nicht auf eine Klarheit, sondern 
bildet vielmehr einer Verrätselung im positiven Sinne ab: Binäre Ordnungen und 
Eindeutigkeiten werden unmöglich und die Gegenwärtigkeit von Ambivalenz zur 
Normalität erklärt. 

Salzmanns Roman queer gelesen, eröffnet Perspektiven auf den Zustand 
eines Dazwischen – zwischen den Geschlechtern, zwischen geografischen Orten, 
politischen Systemen und Lebenssituationen. Dieses Wandern zwischen angeblich 
fixierbaren Zuständen wird im Text zu einer menschlichen Konstante und 
demonstriert die kontinuierliche wie auch nachhaltige Prägung im Zusammenhang 
der Lebensbiografien. Nicht das Aufgeben des am Ausgangspunkt Vorhandenen ist 
gegeben, sondern vielmehr seine Veränderung, die aber nicht nur durch die eigenen 
Bewegungen durch die Räume und Zeiten evoziert werden, sondern auch und vor 
allem durch die anderen. Dieser andere Blick ist ebenso konstituierend für das Subjekt 
wie die selbst angestoßene (Fort-)Bewegung. Transition, verstanden als „Prozess, 
der im Zuge eines medizinisch-rechtlichen Verfahrens der Geschlechtszuweisung 
oder -angleichung von der Weiblichkeit zur Männlichkeit (oder umgekehrt) 
führen soll“ (Preciado, 2020, S. 226), trifft nicht das Verständnis von Transition 
in Außer sich: Hier ist die äußere Veränderung ein visueller Prozess, der im Sinne 
einer Non-Binarität die Möglichkeit von einem Ich jenseits der heteronormativen 
Vorstellungen von Geschlecht aufzeigt. Nicht die Ablösung eines früheren, z. B. 
weiblichen Ichs durch ein späteres männliches Ich, sondern der Fortbestand des 
Subjekts ist zentral, das sich in einem fortwährenden Prozess des Suchens und 
Werdens befindet.
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Anmerkungen

1. Warum der Roman sich gegen binäre Ordnungen sperrt wird im Folgenden dargelegt.
2. “Time passes and passes. It passes backward and it passes forward and it carries you along, and no 

one in the whole wide world knows more about time than this: it is carrying you through an element you do 
not understand into an element you will not remember. Yet, something remembers – it can even be said that 
something avenges: the trap of our century, and the subject now before us” (Baldwin, 2007, S. 22).

3. „Nur die Zeitangabe mußte ich mir lange überlegen, denn es ist mir fast unmöglich, ‚heute‘ zu sagen, 
obwohl man jeden Tag ‚heute‘ sagt“ (Bachmann, 1971, S. 8). Beim Aufschlagen von Malina, fällt darüber hinaus 
die typographische Ähnlichkeit zwischen den beiden Romananfängen aus. Beide ähneln in ihrem Beginn 
Dramentexten, die zu Anfang die verschiedenen Figuren benennen. Auch läuft der Versuch, einer Eindeutigen 
Zuordnung des biologischen Geschlechts von Malina in Bachmanns Roman ins Leere. Aus ökonomischen 
Gründen soll es aber hier einen Hinweis auf diese Parallele bleiben.

4. Baldwin setzte diese vor allem in seinem fiktionalen Werk, allen voran in seinem Roman Another 
Country zentral.

5. Orlando geboren als Adeliger durch die Jahrhunderte und wird zur Frau. Orlando altert nicht, 
transferiert das eigene Wissen, die eigenen Erinnerungen und Gewohnheiten unabhängig von Geschlecht und 
Zeit durch die verschiedenen Jahrhunderte.

6. Alis Freund Cemal „redete über die Wahlen in diesem Land, das kurz vor einem Bürgerkrieg stünde“ 
(as, S. 25).

7. Die Veränderbarkeit von Realität meint hier nicht die Beliebigkeit einer Entscheidung darüber, was 
ein Faktum ist oder was nicht. Vielmehr meint die Veränderbarkeit das Bewusstsein über ein nur begrenztes 
Wissen über mögliche Formen von Geschlecht, Sexualität oder ganz generell von Lebensformen.

8. Postmigrantische Literatur meint “[D]iversification, mobility, multilingualism, plural attachments, 
transculturalism and such like should be studied as phenomena that affect all strata of society and not only 
those segments that are labelled as ‘migrant’” (Lizarazu, 2020, S. 15).

9. Anna Rutka sieht in ihrem Artikel Klassifikationen und Desidentifikationen vor allem das Konzept der 
Enteignung, wie es Butler und Athanasiou gemeinsam arbeitet haben. Fraglos spielt diese Wahrnehmung Alis 
von einer nicht greifbaren Identität eine zentrale Rolle, allerdings ist es gerade im Falle von Ali das Herausfinden 
über die eigene Ambivalenz auch in Zusammenhang mit den Familiengeschichten entscheidend. Mehrere 
Zugehörigkeitskategorien sind für Ali wichtig, aber das Wissen um diese verschiedenen Kategorien gilt es sich 
bewusst zu machen.
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Abstract

The reception of Ibsen’s plays in England has been amply documented by scholars who have focused 
especially on how his work resonated with feminist writers and intellectuals championing the New 
Woman in late Victorian Britain. It was especially the character of Nora Helmer in A Doll’s House that 
galvanized the activity of translators and actresses, who teased out the complexity of this character and 
its significance in the cultural context of fin de siècle Britain. In later epochs, the play has frequently 
been revived through rewritings that have gradually aligned Nora’s predicament and her quest for self-
realization with the changing roles of women in society.
In the 2019 rewriting of A Doll’s House by playwright Tanika Gupta, the play is relocated to Calcutta in 
1879, the year A Doll’s House was written and two years after Queen Victoria was proclaimed Empress 
of India. Nora/Niru is a Bengali middle-class woman married to an English manager, Tom Helmer. The 
adaptation strengthens therefore the transnational appeal of the play that early women translators into 
English had intended to unpack, while simultaneously providing insights into Anglo-Indian relations in 
imperial Britain.
This article intends to focus on the strategies adopted by Gupta in her postcolonial relocation of Ibsen’s 
work. Gupta’s intersectional take on the woman question brings to the fore interconnected issues of 
race, class and gender, thus contributing to the construction of the new woman in diasporic South Asian 
women’s writing (Hussain 2005).
Keywords: Tanika Gupta, A Doll’s House, Rewriting, Anglo-Indian relations, New Woman.

1
Introduction: Ibsen, the New Woman and fin de siècle England

The history of Ibsen as a harbinger of change whose “impact on Victorian cultural 
modernity in the 1880s and 1890s was immense” (Ledger, 2002, p. 79), has been amply 
documented by scholars who have retraced the (often controversial) reception of his 
work in fin de siècle England. In the cross-over process of Ibsen’s oeuvre into English 
culture, a crucial role was played by feminist intellectuals and translators, as well as by 
actresses who advanced women’s rights and championed the New Woman (Newey, 
2005). It was the character of Nora Helmer in A Doll’s House (1879) that particularly 
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galvanized the activity of female translators and actresses who variously engaged with 
Ibsen’s play by providing translations, rehearsed readings and theatre productions, 
aiming to tease out the complexity of this character and its significance in the late 
Victorian cultural context that had favoured the emergence of the New Woman.

Despite Ibsen’s subsequent claim that it was never his intention as a writer to 
contribute to the women’s rights’ movement, A Doll’s House came to reveal how theatre 
could be a powerful platform for raising awareness on the woman question on the eve 
of the new century1. As Gail Finney has argued, “[i]n closing the door on her husband 
and children, Nora opened the way to turn-of-the-century women’s movement” (1994, 
p. 91). Hence, the play found fertile soil when it was transplanted in England at a time 
when the New Woman, as both a new social subject and a new cultural construct, was 
at the centre of a heated public debate2. A Doll’s House resonated with the spirit of the 
time and pointed towards fundamental changes affecting the role of women, in that it 
questioned the received notion that women’s ethical priorities should be seen entirely 
within the small structure of the home, whereas men’s imperatives pertained more the 
public domain. Admittedly, Nora Helmer has features of the New Woman because she 
matures as a character from a position of marital subordination towards independence, 
challenging patriarchal control over women and exposing the institution of marriage 
as a prison-house. However, as the unreconciled ending of the play suggests, she also 
displays some of the most controversial connotations of the modern woman as an 
“unwomanly woman,” a modern-day virago, capable of relinquishing her duty as a 
mother of young children and abandoning them in her pursuit of individual freedom.

In spite of the complex and controversial aspects of this character, in the early phase 
of Ibsen’s reception in England both English and international actresses performed this 
role on the London stage and contributed to the international circulation of the play, 
as well as to strengthening Ibsen’s fame as the father of modern drama. As a pivotal 
point in Ibsen’s new drama that, in the words of actress Elizabeth Robins, provided 
actresses with “glorious actable stuff ” (1928, p. 31), the play was the object of fierce 
debate and underwent multiple transformations in its early circulation in Europe. As 
is well known, Ibsen himself provided an alternative happy ending to satisfy Hedwig 
Niemann-Raabe who made her debut as Nora in Berlin in 1880, because the leading 
German actress had refused to perform the original ending, on the grounds that she 
would never leave her children (Räthel, 2020). A sanitized, melodramatic version 
entitled Breaking a butterfly, also featuring a happy ending, was staged in London in 
1884, while a rehearsed reading based on Henrietta Frances Lord’s translation took 
place in 1886 at the Bloomsbury home of Eleanor Marx Aveling. Eleanor Marx was a 
passionate supporter of Ibsen and translator of his work; in her reading performance of 
A Doll’s House, she chose the role of Nora for herself, while her husband Max Aveling 
played Torvald Helmer and George Bernard Shaw the scheming Krogstadt who 
blackmails Nora.

On the London stage, the role of Nora Helmer was closely associated with the 
English actress Janet Achurch, who appeared in the first fully-fledged production 
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of the play at the Novelty Theatre in London in 1889, whereas as an internationally 
acclaimed actress, Eleonora Duse was also responsible for popularizing the play, as 
well as for offering a different, nuanced interpretation of Nora. When she made her 
London debut in this role in 1893, Duse chose to appear in a dark, plain dress carrying 
a latchkey, a symbol of independence that seemed to evoke the imagery of the New 
Woman, which was also suggested by her approach to the character as a strong-minded 
woman as opposed to the “empty-headed doll”3.

The flurry of theatrical activity that in the last decade of the nineteenth century was 
largely sustained by the work of women, showed, on the one hand, the extent to which 
the play reflected the turn of the century society’s investment in and anxiety around 
the New Woman, on the other that A Doll’s House was not bound to the Scandinavian 
context that had produced it and could be grafted onto cultures that were remote from 
Ibsen’s Norway, as the English success of Duse, “a southern woman […] of a different 
temperament than Ibsen’s Nora” seemed to prove4. The early history of this role in 
England ultimately released its potential to cross borders, as would become apparent 
in its subsequent circulation in theatres around the world. 

1.1. Rewriting A Doll’s House 
for the twenty-first century English and global stage

Following the huge impact of Ibsen on modernist theatre and culture between the 
end of the nineteenth and the beginning of the twentieth century, a renewed interest 
in his work emerged in the 1970s, a period of resurgence of feminism and women’s 
movements in Europe and beyond. As Erika Fischer-Lichte has noted, Ibsen’s plays not 
only spoke to a process of modernization but also played a “major part in advancing 
it” (2012, p. 3). The contemporary sociocultural context shaped by globalization and 
the rise of marginalized social groups has favoured the circulation of Ibsen’s plays, and 
numerous productions of A Doll’s House across the globe have repositioned Nora in 
multiple cultural contexts (Fischer-Lichte, 2012). In the twenty-first century Nora 
continues to function as a vehicle with which explore women’s issues in different 
cultural contexts, and the play is still conducive to the analysis of unequal gender and 
power relations. In the words of Toril Moi, “Nora’s struggle for recognition as a human 
being was and still is considered an exemplary case of women’s struggle for political 
and social rights” (2008, 226).

On the contemporary London stage, the play has frequently been revived through 
rewritings that have gradually aligned Nora’s predicament and her quest for self-
realization with the changing roles of women in society. In Zinnie Harris’s 2009 version 
with Gillian Anderson in the lead role, Nora’s drama unfolds against the backdrop 
of the political unrest of Edwardian England, symbolising “the continuing nature 
of female oppression”(Billington, 2009), whereas in the 2012 adaptation by Simon 
Stephen and directed by Carrie Cracknell, Nora is reimagined as modern-day London 
woman who struggles to “amalgamate a series of roles and identities” and ultimately 
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exposes how hard it still is today for women to juggle work and family and “get this 
multiple role-playing right” (Cracknell, 2012). 

A recent rewriting by playwright Tanika Gupta offers a postcolonial take on Ibsen’s 
work and a fresh perspective on Nora as a New Woman, interpreted through the lens 
of British-Asian culture. Gupta’s A Doll’s House premiered at the Lyric Hammersmith 
Theatre in London in September 2019 and was directed by the Hammersmith’s artistic 
director Rachel O’Riordan. This work will be discussed in this essay as a significant 
addition to the many afterlives of Ibsen’s play, as well as a transcultural appropriation 
that also reflects the play’s undisputed centrality in English theatre. In her investigation 
of the role of women in a patriarchal society shaped by colonial history, Gupta brings to 
the fore the transnational potential of the play that early women translators of Ibsen’s 
work into English like Henrietta Frances Lord, feminist intellectuals like Eleanor 
Marx and actresses like Achurch and Duse had unpacked, when they emphasized the 
significance of this character in the socio-cultural context of the Nineties.

2
Tanika Gupta’s A Doll’s House (2019): exploring Anglo-Indian 

relations in the British Raj through the lens of gender, class and race

Tanika Gupta is a leading dramatist who has worked for the theatre and across the 
media since the early 1990s and has been instrumental in the crossover of British Asian 
culture into mainstream culture. Along with original works, she has produced a sizeable 
body of rewritings as part of her project of “staging the intercultural” (Gupta and Sierz, 
2010, p. 38). As a British writer of Bengali origin, “inflected by her heritage, but not 
bound by it” (Sierz, 2012, p. 15), Gupta has often relocated her rewritings in India, and 
has endeavoured to establish connections with diverse aspects of South Asian history 
and culture, while simultaneously opening a dialogue with classic, canonical works in 
the European literary and dramatic canon5. 

In these works, Gupta examines the relationship between England and India 
throughout the Victorian and Edwardian age, by dramatizing ordinary lives against the 
backdrop of eventful historical moments, thus weaving together personal and political 
narratives. In her version of Great Expectations that premiered in London in 2011, as 
part of the global celebrations of Dickens’s 200th birth anniversary, the playwright, in 
a similar vein to her retelling of A Doll’s House, does not significantly alter the source 
text and retains the novel’s nineteenth-century setting, while moving the story to 
India. Pip, the orphan at the centre of Dickens’s rags-to- riches novel, is an Indian boy 
surrounded by a microcosm of characters whose stories are rooted in different parts of 
the world, but are closely intertwined and shaped by the intense trade and mobility in 
the territories administered by the British throughout the century.

Gupta’s original work has also been frequently inspired by the complex, interrelated 
history of Britain and India, in an attempt to shed light “on the effects of colonization 
on a nation and its people” ( Jones, 2019, p. 11)6 and offer a view of politics of the 
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Empire. As Marlena Tronicke suggests, the underlying assumption “of her multiple 
critical forays into the history and politics of British imperialism”, is that many histories 
still remain untold (Tronicke, 2019, p. 61).

Gupta’s A Doll’s House is relocated to Calcutta in 1879, the year Ibsen wrote the 
play and two years after Queen Victoria was pronounced Empress of India by Prime 
Minister Benjamin Disraeli. This event marked a new phase in the history of British 
rule over India and was intended to strengthen the Crown’s control over the Indian 
population, which placed further strain on the relationship between the British and 
the Indians. In the first act of the play, a brief reference to the proclamation slips into 
a conversation between the two white English characters Tom Helmer and Dr Rank, 
and highlights Gupta’s critique of imperial Britain: if Helmer believes that, thanks to 
this new phase, “order has been restored”, Dr. Rank bluntly dismisses it as an attempt 
on the part of Disraeli “to keep the old woman happy, and himself in a job” (Gupta, 
2019, p. 34).

In the preface to the published edition of the play Gupta lays out the key questions 
that underpin her revision of Ibsen’s work. She admits to being fascinated by Ibsen’s 
“powerful portrait of how a young woman – Nora – breaks free from the shackles 
of a patriarchal marriage” (2019, p. 10) and the ways in which, when transposed to 
the time of British rule in India, the play could effectively explore “additional power 
dynamics” (Gupta, 2019, p. 10). In Gupta’s A Doll’s House, Nora/Niru is a Bengali 
middle-class woman married to an English administrator Torvald/ Tom Helmer 
who has just been promoted to the role of Chief of Tax collection. Casting Nora as 
an Indian woman provides insights into Anglo-Indian relations and intermarriages 
under the Raj and works both at the domestic and political level, as it discloses the 
problematic position of Indian women, especially those who were married to British 
men. Marriage or cohabitation with Indian women had been fairly common during 
the period in which the East India Company ruled India, and as Gupta states in the 
preface to the play, these unions are the origin of Calcutta’s “substantial Anglo-Indian 
(or Eurasian) community today” (Gupta, 2019, p. 11). However, in 1858 the East India 
Company had its licence withdrawn, the British Raj was established and India passed 
under the rule of the Crown7. The custom of intermarriage quickly declined under 
the Raj and was eventually actively discouraged. Therefore, Tom Helmer’s choice to 
marry Niru could initially be seen as a challenge to both the new policy enforced by 
the Crown, as well as an act of defiance towards his prejudiced countrymen who see his 
wife as “subhuman” and had even encouraged him to “keep the woman as a concubine” 
(Gupta, 2019, p. 35), even though his attitude to her, as will be pointed out later, is still 
flawed and influenced by the prejudiced views of the British.

The play offers a persuasive examination of the Helmer’s cross-cultural household 
that marks the boundaries of Niru’s confinement: in the three-act play the action 
moves easily between the interior and outdoor spaces of a large colonial house 
featuring various rooms, including a living room, a terrace/verandah, a bedroom, a 
courtyard and the servant’s quarters (Gupta, 2019, p. 13). In the Lyric Hammersmith 
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production, the setting consisted of a tiered courtyard house framed by terracotta 
walls and a banana tree growing high in the middle: this sophisticated setting conflates 
elements of both Indian and English architecture, so as to reflect the hybrid nature 
of the Helmer’s wealthy household, while also resembling Victorian prison-houses, 
suggestive of Niru’s imprisonment predicated upon the Victorian norms of the separate 
spheres8. Niru’s marriage to a high-ranking British man has also involved uprooting 
and transformations, including her conversion from Hinduism to the Christian faith 
(Gupta, 2019, p. 73) and her transfer from her home town of Darjeeling, a hill summer 
station in West Bengal, to Calcutta, the capital city and centre of the administrative 
power. The tension between Calcutta and Darjeeling is played out so as to contrast 
urban modernity with rural tradition, as well as to illustrate Niru’s competing ideas of 
“home”: Darjeeling is the place she had chosen to move to temporarily with Tom in 
the early phase of their marriage, in order to nurse him when he had been very ill and 
needed the fresh air of the hills (Gupta, 2019, p. 29); it is also where she heads off to 
at the end of the play, both in her pursuit of an independent life, and in an attempt to 
reconnect with her past (Gupta, 2019, p. 112) – a departure from the original Ibsen’s 
script, where Nora’s destination is unknown.

In the illuminating opening scene set on Christmas Eve, Niru returns from her 
Christmas shopping wearing an expensive sari “draped over, to cover her head in public 
[…] bangles on her wrists and anklets on her feet” (Gupta, 2019, p. 15). Tom is amused 
by his “Indian skylark chirruping away” (Gupta, 2019, p. 16) and reprimands her both 
for her sweet tooth and for being a spendthrift, but ultimately admits in condescending 
tones, he wouldn’t want her “to be any other way” (Gupta, 2019, p. 20):

tom: Niru, you are a very pretty but expensive pet! 
[…]
tom: Has my little sweet-toothed fairy been up to no good in the city today?
niru: No Tom.
tom: A little tasting, nibbling and munching of jelebis perhaps? (Gupta, 2019, pp. 20-1).

The cheerful tones, however, betray both Niru’s girlish, coquettish nature and the 
fragility of her position as Tom’s wife and dependent on which the drama hinges. By 
delving further into their relationship, the play provides insights into how the Raj 
operated not only in the context of intermarriages and within the domestic realm, but 
in society at large. To this end, Gupta adds a new scene in the first act of the play 
between Tom and Dr Rank, the terminally ill surgeon who, in Ibsen’s source text 
performs the role of Torvald’s close and loyal friend, who is secretly in love with Niru. 
In Gupta’s work, Rank is assigned the role of anti-imperialist and a foil to Tom. Scene 
three in the first act, set in Tom’s study, offers little snapshots of Indian life under the 
British which contribute to place the Helmer’s domestic drama within the turmoil of 
Victorian India’s “dynamic time” (Gupta, 2019, p. 11). Rank describes how “the Indians 
are dying to their thousands”, due to British rule which exacerbates famines, and he 
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argues that the railways and infrastructure have been built to transport troops and 
curb anti-British rebellions, as well as “to transport food out of productive regions for 
export” (Gupta, 2019, p. 34). Tom Helmer is equally resentful of the excesses of British 
rule when he unveils harrowing details of how the British mistreat or even abuse their 
servants and can easily get away with their crimes:

tom: Captain Elliot – an unspeakable brute. Kicked his Indian servant to death. Doctors 
examined the servant’s spleen and claimed it was enlarged due to malaria and that is why the 
poor man died. Accidental death was how it was recorded. […]
dr rank: I remember. The death of an Indian at British hands is always an ‘accident’ (Gupta, 
2019, p. 35).

However, Tom still believes in his country’s mission to “spread culture and knowledge” 
and make “England great”, whereas Rank retorts that as oppressors they had lost their 
“humanity along the way” (Gupta, 2019, pp. 35-6).

Rank’s critique of Empire from the perspective of a white British man, who is even 
accused by Tom of having “gone completely native” (Gupta, 2019, p. 36), is resumed 
later and spelled out more forcefully by Das, one of Tom Helmer’s low caste, Indian 
employees and a moneylender, who, like the original Krogstad in the source text, comes 
to the Helmer’s home to blackmail Niru. He vents his rage as a subaltern and casts a 
shadow of the anti-British rebellion that was brewing in the country, resenting “the 
white man who plunders our country” (Gupta, 2019, p. 52). In a tense exchange with 
Niru, Das further accuses the British of having “moved across this land like locusts 
and enslaved us, relegated us to menial positions” while also blaming Indians like her 
“who look down on the rest of us” (Gupta, 2019, pp. 54-5). Das reinforces this point 
in a later scene, when he calls Niru a “little exotic pet […] Spoilt and pampered all her 
life. Simpering lackey to the English” (Gupta, 2019, p. 82), which clarifies the extent to 
which she occupies an uneasy in-between position under the colonial regime, being 
both exoticized by the British and despised by her fellow Indians for crossing the lines 
between oppressors and oppressed.

Tom Helmer’s role as a lawyer and an administrator, liaising between family 
and community, the Indians and the British, is of significance especially because of 
the connection Gupta intends to suggest between home and nation. In his stance 
towards Das, whom he despises for “his lack of morality” and for being “morally 
unfit” (Gupta, 2019, p. 58) and that in turn, resounds with the ways he looks down on 
his wife, prefigures his disdain of her when later in the play he aligns Niru with the 
supposedly lower moral standards of her people. Tom’s patriarchal mindset and role 
as gatekeeper of the Empire, brings the synecdoche of home and nation into focus, 
also in his passing mention of the memsahibs, the English colonial wives. He openly 
criticizes their habit of making “their homes as if they were in England […] India’s 
full of faint hearted, simpering memsahibs […] always complaining about the heat” 
(Gupta, 2019, p. 22). 
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One additional key to understanding Tom’s western view of Niru is offered by 
the way he exoticizes her. This becomes clear when Niru rehearses a dance at a high 
dramatic point in the second act when she fears Das will expose her secret. In Ibsen’s 
text, the scene is one of the most controversial parts of the play, loaded with sexual 
overtones, in which Nora makes a spectacle of her body to please and entertain her 
husband by dancing a tarantella. The male characters, Tom and Dr. Rank see her as a 
beautiful woman dancing for their amusement, while the other woman present, Mrs 
Linde, sees the anguish in Nora’s wild dance, or, as Moi argues, while “the former 
theatricalize her, the latter sees her as a soul in pain” (2006, p. 271). Rooted in the 
culture of Southern Italy, the solo tarantella, as opposed to the courtly tarantella 
dance, is a form of hysterical catharsis during which women can escape temporarily 
from their prescribed roles as mothers and wives (Finney, 1994, p. 98). Gupta preserves 
the dance scene and transforms it into a moment of Indian classic dance, with Niru 
metamorphosed into a Mughal princess in the eyes of Tom and Dr. Rank. Her choice 
of replacing the tarantella with khatak, an Indian classic dance, works at multiple levels: 
as a ritualistic dance with a fast pace and drumbeat, it enhances the dramatic effect of 
the scene with Niru dancing and spinning “wildly, out of control” (Gupta, 2019, p. 89); 
it is also a tribute to Gupta’s Bengali background, as well as to contemporary forms 
of diasporic South Asian performance culture, since this type of dance often features 
in Bollywood films, where it is used as a sensual, courting dance9. Gupta places the 
dance scene more firmly within the context of Anglo-Indian relations by adding the 
detail that Niru will perform at a fancy-dress party hosted by the MacDonalds, one 
of the few British couples to have befriended the Helmers, and that it is Tom who 
suggests that she go as “a Mughal dancing girl” (Gupta, 2019, p. 62). One could argue 
that Niru is welcome there precisely because of her exotic appeal, as a titillating object 
of amusement and curiosity. This minor detail complicates the meaning of woman 
as spectacle for men’s consumption at the heart of Ibsen’s tarantella, and turns the 
dancing Niru into an object of the Orientalist gaze of the colonial English.

The dance also marks a turning point in the play and builds up a crescendo, 
culminating in the revelation of Niru’s secret that propels the action towards the final 
conflict between husband and wife. When in scene two of act three Tom discovers 
his wife’s guilt in forging her father’s signature, in order to secure the loan that had 
financed his treatment and recovery in Darjeeling, he shows his rage and speaks “as an 
angry husband and a spokesperson for blinkered colonialism” (Neill, 2019).

tom: I should have known that something like this would happen. I went against society, 
against nature to take you into my home.
niru: Against nature.
tom Don’t say a word. Be quiet. You have the same blood as your father. His irresponsible, 
fraudulent ways. I should have known better than to overlook his criminal activities. For you, I 
did it for you. And yet you’re the same. No religion, no morals. I thought by converting you to 
Christianity, you would change (Gupta, 2019, pp. 105-6). 
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Tom’s racial bias against Niru’s family and her whole race, channels the play towards 
its end and layers it with more complex and political overtones, that reinforce Niru’s 
double oppression, because of her gender and her race. The final scene of the play 
testifies to Niru’s awakening in both personal and political terms, and precipitates her 
decision to leave. She turns Tom’s reasoning based on her acting “against nature” on its 
head, and her eloquent defence reads as a reminder of the equally unnatural imposition 
of English rule on India:

niru: Yes. You said that you had gone against your nature by marrying me. Perhaps I went 
against my nature too. Or against nature itself. This is not your land. It is not your home. You 
live here as strangers (Gupta, 2019, p. 113).

In her last appearance on the stage, Niru has removed the lush, embroidered attire of 
the khatak, adorned with bangles and music anklets, and replaced it with a humble 
cotton sari that visually renders her more profound inner transformation. When 
Niru leaves, there is no final shutting of doors but the ornate portal of her marital 
home remains ajar, thus creating a sense of her lingering between past and present, 
in keeping with the unresolved ending of Ibsen’s play. She walks out of her past life 
as a kittenish, married woman trapped in a colonial doll’s house, while the political 
slant of her final confrontation with Tom reinforces the metonymic use of home for 
Indians under the Raj, who are displaced in their own home by the imposition of the 
Raj rule. Her unadorned appearance symbolizes both her removal of the shackles of 
patriarchal rule, and heralds India’s eventual removal of the shackles of imperial rule10. 
Niru’s dramaturgical trajectory also comes full circle: she had made her entrance in the 
play at daytime, well dressed, bejewelled and with her head covered, while the outdoor 
sounds of Calcutta, “temple bells and conch shells, prayer chants, children’s voices” 
(Gupta, 2019, p. 15) eased her into the comfort of her home; now, as the final stage 
direction details:

niru: emerges out on to the night streets of Calcutta. We hear the sounds of carts and people 
talking. She listens to the vibrant sounds of life around her and looks timid at first. Slowly she 
removes the veil from her head and stands unafraid (Gupta, 2019, pp. 116-7).

3
The New Woman’s quest for ‘home’ in the Anglo-Indian context

Niru’s relationship with other female characters in the play further illuminates the 
position of Indian women in the Raj. Their role in Ibsen’s text is mainly intended to 
offset the emotional hardship endured by Nora Helmer in a comfortable middle-class 
home, with the material difficulty experienced by less privileged women, burdened by 
poverty and the rigidity of the class or caste system. When transposed to an Anglo-
Indian context, minor characters such as Mrs. Lahiri and the ayah Uma bring to light 
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the neglected lives of working women who like Uma, are employed in rich households, 
looking after the family’s children while leaving behind their own who grow up as 
virtually estranged (Gupta, 2019, p.61). Krishna Lahiri, in turn, contrary to the society’s 
norms of modesty and propriety, is forced to provide for her own upkeep by taking 
up menial jobs. Interestingly, in constructing her character Gupta makes few changes 
and keeps close to Ibsen’s script; Krishna Lahiri appears on the scene as a long-lost 
childhood friend (Christine Linde in Ibsen’s text) who returns as an impoverished, 
hungry woman “furtively eati[ing] all the food on her plate” (Gupta, 2019, p. 37), 
wearing a plain, white sari that marks her status as a widow. She hopes that Niru can 
use her influence to help her get a job as a clerk in Tom’s office and to this end she spins 
a tale of loss and displacement:

lahiri: I had to turn my hand to anything I could. You know how difficult it is as a woman to 
work here. But I did get some temporary work here and there - managing a small supplies shop, 
teaching in a girl’s boarding school. The last three years have felt like nonstop work without any 
rest. […] Everyone looks down on me because I am a working woman. People gossip – some 
say I am shameless walking about, my face uncovered. That’s why I came here. Calcutta is more 
modern (Gupta, 2019, pp. 30-1).

An exploration of the multiple female perspectives of the play shows how Gupta’s 
work taps into an expanding canon of contemporary South Asian diasporic women’s 
writing, elaborating on major themes such as home and belonging. As Ruth Maxey 
argues,

South Asian writers […] examine home in order to raise provocative questions about changing 
societies and the place of ethnic South Asians within them. Home thus serves as an important 
synecdoche for wider social and national concerns (2011, p. 28).

Gupta’s compelling investigation of the various connotations of home for a 
transcultural character like Niru is then enriched by the other female characters’ 
contrasting experiences of home, in the fraught context of inter-ethnic relations 
during the Empire. As an impoverished widow, Mrs. Lahiri both symbolizes the fate 
of women who cannot rely on the ease and stability provided by their husbands, and 
unwittingly points the way out of the doll’s house for Niru, when she encourages her to 
look beyond the boundaries of her home, as other ‘new women’ in Calcutta are doing:

mrs: lahiri There are other women out there like me. Working women. Only next door to 
you a widow – Mrs Lal - has her own private photography studio.
niru: Taking photographs? 
mrs lahiri: Exclusively of ladies. The business is making a lot of profit. […] There’s a lot going 
on out there. The world is changing Niru (Gupta, 2019, p. 31).

In the exchanges between Niru and Lahiri, an alternative, more composite view of their 
life emerges, despite the material and social differences between them. This also helps 
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to counterbalance Tom’s view of Niru as an “expensive pet”, suggested in the opening 
scene of the play, and makes Niru’s character more rounded and her transition from 
subjugation towards independence more credible:

niru: […] Whenever Tom gave me cash for saris or material for dresses, I always kept a half of 
the money back. Bought the cheapest things and Tom never noticed. At times, it was very hard 
on me because it is nice to have good silk saris isn’t it Krishna? Benarasis7, Temple, Dhaka silk, 
Toshor… 
mrs lahiri: I imagine it is. I only have cotton ones (Gupta, 2019, p. 39).

4
Conclusion 

By revisiting the character of Nora Helmer and placing her at the heart of a Victorian, 
colonial household, Gupta offers a critical perspective on the British Raj and illuminates 
the condition of Indian women in it, one that was determined by their gender and 
ethnicity, as well as by intersecting factors, such as class and financial means. Gupta 
charts Niru’s evolution from “Indian skylark” (Gupta, 2019, p. 20), and “timid Indian 
princess” (Gupta, 2019, p. 100), devoted to making “the house pretty and have things 
nice for Tom just as he likes it” (Gupta, 2019, p. 40), to a woman who finally comes 
to realize she has been playing the subaltern colonial wife in her British husband’s 
doll-house. She also acknowledges that prior to her marriage, she had been raised as 
her father’s “putul, his doll” (Gupta, 2019, p. 110), and has now decided to forge an 
independent life for herself:

niru: I passed out of my Baba’s charge into yours. You arranged everything according to your 
tastes and so I got the same tastes as you – or at least I pretended to. When I look back on it I 
feel like a clown, existing only for your entertainment. […] I am your doll-wife just as I was my 
Baba’s doll-child before (Gupta, 2019, pp. 110-1). 

The author places Niru’s story within an evolving Anglo-Indian context illustrating 
the instability and unequal power relations of the British Raj, while dramatizing the 
character’s attempts to understand and articulate her own desires and needs. In this 
respect, as a South Asian diasporic woman writer, Gupta constructs an “intimate epic” 
that “locate[s] and fuse[s] family drama within wider political upheavals” (Ranasinha, 
2016, p. 9). Gupta’s approach to Ibsen’s work also resounds with Patricia Hill Collins’s 
view that “intersectional paradigms remind us that oppression cannot be reduced to one 
fundamental type, and that oppressions work together in producing injustice” (2000, 
p. 18). Her intersectional take on the New Woman question engages with overlapping 
forms of oppression that bring to light the contemporaneous historicity of the play. 
Niru’s dramaturgical arc is both personal and political and a vivid illustration of how 
“race, gender, class, and sexuality interact in complex ways that shape subjects and 
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institutions alike” (Nash, 2011, p. 446). Gupta persuasively delves into the imbalance 
of power endorsed by the Empire, so as to illustrate how Niru and the other female 
characters in A Doll’s House grapple with the difficulty of locating home in the face of 
uprooting and financial precarity. Her dramatization of female stories resonates with 
the identity politics of diasporic South Asian women’s writers, whose work reflects 
their ongoing search for “alternative homes or makeshift shelters [...] enabling invisible 
imaginative spaces and histories to emerge” (Nasta, 2000, p. 84). Simultaneously, 
frequent references to political instability in the Raj voiced by Dr. Rank, along with 
the budding anticolonial struggle represented by Das, are informed by contemporary 
critical inquiry into imperialism and race relations. 

The play ultimately invites us to consider how the long nineteenth century shaped 
by imperialism and mounting resistance to it has impacted on the contemporary, as 
both the constraints Niru is subject to and the challenge she poses to the patriarchal 
and colonial world are still debated today and continue to impinge on the life of 
postcolonial people. Gupta’s historically-informed exploration of the New Woman in 
an Anglo-Indian context moves beyond “being simply an ‘all Asian’ Doll’s House”, and 
becomes a compelling examination of different forms of oppression, thus making Niru’s 
liberation at the end of the play “more layered and more poignant.” (Gupta, 2019, p. 
11). As a postcolonial revision of a classic text about female subjugation, her retelling of 
A Doll’s House opens “fissures in the supposedly solid foundations” of the source text 
(Thieme, 2001, p. 2), while contributing to the literary construction of the New Woman 
in diasporic South Asian women’s writing (Hussain, 2005). Ultimately the writer has 
offered an innovative, cross-cultural perspective on the play, unleashing once again the 
potential of Ibsen’s A Doll’s House to explore the woman question across time.

Notes

1. In his address to the Norwegian Association for Women’s Rights in 1898, some twenty years after the 
publication and first staging of A Doll’s House, Ibsen famously remarked that whatever he had written, had 
been “without any conscious thought of making propaganda” and that his task had been “the description of 
humanity” (Ibsen, 1972, p. 65).

2. Arguably, the term New Woman first appeared in Sarah Grand’s essay ‘The new aspect of the woman 
question’ published in 1894 and soon came to identify the new breed of free-spirited, independent and educated 
women who questioned the traditional role of homemakers assigned to them. The New Woman became a force 
for change throughout the late-Victorian and Edwardian epochs, even though a significant revision of the role 
of women in society was already well under way by the time the term was coined. Undoubtedly, it had been 
accelerated by key reforms in important areas, such as the divorce law reform in 1857, and the Married Women’s 
Property Act in 1882 that gave property rights to married women (Ledger, 1997).

3. William Archer, World of 1893, qtd. in Buonanno (2002, p. 190).
4. Pall Mall Gazette, 10 June 1893, qtd. in Buonanno (2002, p. 193).
5. Gupta’s adaptations of European classics range from William Wycherley’s Restoration comedy The 

Country Wife at the Watford Palace Theatre in 2004 to a translation of Bertolt Brecht’s The Good Woman 
of Setzuan for the National Theatre in 2001 and, more recently, A Midsummer Nights’ Dream reinterpreted 
through the lens of Bollywood aesthetics, presented at the Shakespeare’s Globe in 2016.

6. See in particular Lions and Tigers (2017), a play about Bengali revolutionaries set in the years 1927-
1931 that preceded the independence of India, and The Empress (2013), where she blends the true story of the 
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relationship between an ageing Queen Victoria and her Indian protegee Abdul Karim with the fictional story 
of an Indian ayah (nanny) in Britain at the turn of the century.

7. On interracial relations and intermarriages in India in the eighteenth and nineteenth century see 
Darlymple (2002).

8. Detailed information on the Lyric Hammersmith production is available at https://lyric.co.uk/wp-
content/uploads/2019/05/A-Dolls-House_Education-Pack_Lyric-2019.pdf (Accessed 2021-11-20).

9. Gupta discusses the role of the khatak dance in her version of A Doll’s House, during her conversation 
with rada student Adrian David Paul at https: //www.youtube.com/watch?v=9h_rftZVB0U (Accessed 
2021-12-10).

10. When asked about the ending of the play and Niru’s prospects outside the doll-house, Gupta claims 
that the character’s future is “nationalism”, thus remarking the political strand of her rewriting and the home-
nation metonymy: https: //www.youtube.com/watch?v=9h_rftZVB0U (Accessed 2021-12-10).
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From innocence to experience.
The seduction of knowledge 
in Melmoth the Wanderer

by Paolo Pepe*

Abstract

This essay discusses one of the masterpieces of English Gothic literature: Melmoth the Wanderer (1820) by 
Charles Robert Maturin. The analysis focuses on the complex relationship established by the eponymous 
protagonist, Melmoth, with the young and innocent Immalee, within the interpolated Tale of the Indians. 
The corruption of innocence, the Wanderer’s attempt to attract and seduce, unfolds on the fringes of the 
erotic sphere and its rhetoric, thus becoming a marker of both epistemic and aesthetic tension.
Most unexpectedly, the diabolical seducer’s act brings about no impulse towards assimilation. On the 
contrary, it arouses in the designated victim an irrepressible desire for differentiation and distinction 
between the self and the other, fostering a drive to separate and to learn, yielding to the entropy of 
becoming to experience the energy of difference and the giddying vertigo of the extreme form of Gothic 
trespass: the (Blakeian) marriage of Heaven and Hell. 
Keywords: Maturin, Melmoth the Wanderer, Immalee, Knowledge, Seduction, Suffering, Paradise Lost.

1
The road to perdition

From Aphra Behn to Delarivier Manley and Eliza Haywood, to name just the most 
important, the numerous tales of amorous intrigue that appear on the English literary 
market between the end of the 17th and the first thirty years of the 18th century, dramatize, 
through plots revolving around courtship and seduction, under the ambiguous guise of 
persecuted innocence, an antagonism between classes and genders that was increasingly 
felt and variously discussed at the turn of the new century (see: Richetti, 1992, pp. 124-5). 

It is certainly true that the prevailing, socially-oriented, paradigm reflects a kind 
of obsession with the loss of virginity, especially female virginity (see: Bowers, 1999, p. 
129; Harol, 2006, pp. 2-5), presenting young unworldly women misled by the flattery of 
licentious aristocrats and for this reason condemned to perdition and a fate of death or 
marginalization. At the same time, however, it is also true that this trajectory of error 
and fall takes a variety of forms in the dozens of volumes of amatory fiction published 
in those years (Haywood alone published as many as 36 novels in the two decades 
following the success of Love in Excess, of 1719). 

* Università eCampus. 
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Specifically, its inevitability appears to be problematized by a series of questions 
surrounding male and female agency and thus the true potential for individual choice 
in the sphere of sexual behaviour1. This fluidity in effect suggests a way of understanding 
the nature of desire – and its dynamics – that represents an alternative to the moral 
discourse promulgated by the contemporary precepts aimed at sentimental education2. 

From this point of view, 1740 marks a turning point: Richardson publishes Pamela, the 
epistolary novel that codifies a model of the relationship between the sexes (and between 
the literary character and the public) destined for great success throughout Europe. 

Spiritual and possessed of an unshakable religious faith, the very young protagonist, 
Pamela, rejects the role of victim and reframes the contents of her own personal story 
in the exemplary and transparent terms of a testament to virtus, of a purity that is 
threatened but defended3. She is ultimately rewarded by a reversal of the power 
relations with the rake, Mr. B., in his turn seduced and redeemed, by a rewriting of 
class and gender relations shaped by a rhetoric not of eros but of ethos4. 

Richardson’s subsequent novel, Clarissa, offers a complementary and necessary 
interpretation of that model. Here the heroine, blemished by sin – irreparable though 
involuntary –, chooses to die, aestheticizing a practice whose popularity was well-
established: the Christian preparation for a good death (Ars Moriendi), the subject of 
numerous writings and treatises from the 15th century onwards5. 

The second half of the 18th century sees a reformulation of the parameters. Specifically, 
if we look at the Gothic novel, the focus of this paper, the seduction paradigm becomes 
increasingly polarized and rigid. The semantic area of seduction shifts seamlessly 
towards that of rape, of “forced sexual intercourse”; words congeal and gradually cede 
their communicative capacity to the body, able to express emotions and feelings more 
and better than words, as amply attested by the sentimental novels, but above all able 
to kindle an erotic desire that now demands satisfaction, no matter whether this entails 
the (at least attempted) exercise of violence: seductive argumentation is replaced by a 
proxemic of subjugation.

Moreover, in the novels that deviate from Radcliffe’s “Enlightenment” Gothic and 
belong to the line that runs from Lewis to Stoker – a hundred years separate The Monk 
(1796) from Dracula (1897) – this shift takes extreme expression in forms of wicked 
enjoyment, of a fatal attraction to flesh and blood (see: Pepe, 2015, pp. 119-20). And that 
is not all: also manifest is the other plot underlying every seductive ambush intended 
to induce a transgression and turn the victim from the righteous path: the perversion 
operated by diabolical intervention, according to which there is no seduction that cannot 
be ascribed to absolute Evil, to Satan or one of his messengers (see: Folena, 2012b, pp. 
7-8). The corruptio of Ambrosio, the monk, is well known; equally and perhaps even more 
emblematic is that of Melmoth the Wanderer, the eponymous protagonist of the novel 
published in 1820 by the Protestant pastor Charles Robert Maturin. 

In Melmoth the Wanderer, we find a specific interpretation of the diabolical 
seduction motif in the interpolated Tale of the Indians. Here, in the complex 
relationship established by the Wanderer with the naive and ethereal Immalee, the 
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process of fascination, of attraction to evil, reveals its biblical and Miltonian origins 
as it unfolds on the margins of the erotic and its rhetoric to construe itself instead as a 
path of learning, as the conquest of knowledge. Emblematically, the seducer’s act does 
not generate a drive towards assimilation; on the contrary, it instils in the intended 
victim an overwhelming desire for differentiation, to seek out the distinction between 
the self and that which is other than the self, awakening in her a yearning to separate 
and to know, to cross the polished threshold of beauty and the identical to experience 
the energy of the dissimilar, up to the dizzying heights of the trespass par excellence of 
the Gothic aesthetic: the (Blakeian) marriage of heaven and hell.

2
Mixing memory and desire

Maturin’s novel begins with an old mistake: the pact with the devil aimed at appeasing 
the libido sciendi, the desire to know, to penetrate the unknown and even the forbidden. 
Driven, like Faust, by pride and intellectual presumption, John Melmoth, an Irish lord 
born in the 16th century, renounces his own soul and damns himself in exchange for a 
world of knowledge sought through a life prolonged “beyond the period allotted to 
mortality”, by another hundred and fifty years, or perhaps more, “should the fearful 
terms of his existence be renewed” (Maturin, 2008, pp. 535; 538)6.

Diverging from the Faustian precedent, in Maturin’s novel the pact also takes 
on the characteristics of a challenge. To please his master, Melmoth corrupts, kills 
and torments; yet he simultaneously tries to free himself and regain hope of eternal 
salvation by transferring the infernal bond to some other unhappy person, plunged by 
circumstances into the abyss of despair.

In a plot arranged on four levels, in turn traversed by small secondary rivulets, the 
episodic appearance of the Wanderer is the only, tenuous thread of continuity in a 
narrative that speaks little of him and much of other things. The narrative proceeds 
without a true focus and without a hierarchy; that is, it does not take shape around 
a principal or common core, but rather through the insistent juxtaposition or 
interpolation of multiple stories. These stories are complete in themselves, though 
they are entrusted to often fragmentary documents that inevitably create logical and 
temporal gaps in the narrative continuum.

Melmoth the Wanderer opens with the young John Melmoth leaving Trinity 
College Dublin in the fall of 1816 and travelling to County Wicklow to attend to a 
dying uncle, who years earlier had retired to his family estate, ‘The Lodge’, now almost 
in ruins. During a dramatic final interview, John is informed of the existence of a secret 
concerning an ancestor, his namesake, who has been alive for about two centuries. On 
one of the walls of the study is the painting that portrays him, “inscribed J. Melmoth, 
1646” (p. 21); in a footnote at the bottom of his will the uncle orders his nephew to 
destroy this painting, ideally together with the manuscript hidden “in the third and 
lowest left-hand drawer of the mahogany chest standing under the portrait” (p. 21). 
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The first level of the narrative, in the third person, consists of the quest of the young John 
Melmoth to penetrate the aura of mystery surrounding the man in the painting, who 
will eventually reveal himself to his younger relative in his birthplace as it is here that he 
wishes his earthly existence to end. The two stories that underpin the novel unfold within 
this sort of frame. Recounted on the “very mouldly and discoloured” papers found by 
John (p. 21), the first reconstructs, again in the third person, the controversial events that 
happened to an Englishman named Stanton, during the years of the Restoration: having 
escaped the seductions of Melmoth, he devotes the rest of his life to tracking him around 
Europe, hoping to meet him once again. The second (Tale of the Spaniard) focuses on 
the adventures of the Spaniard Alonzo Monçada, the sole survivor of the ship on which 
he was travelling, surprised by a storm off the Irish coast; John rescues Monçada, who 
then tells him his story. Then there is the narrative level that we could describe as the tale 
within the tale: specifically, the sad story of Donna Ines de Cardoza, contained “in the 
Stanton document”; and the Tale of the Indians. Finally, there are the stories included in 
the Tale of the Indians, namely The Tale of Guzman’s Family, told to Don Francisco di 
Aliaga by a foreigner who later pays for his recklessness with his life, and The Lover’s Tale, 
concerning the unhappy love affair between Elinor Mortimer and John Sandal, of which 
Don Francisco is again informed by Melmoth the Wanderer (see: Null, 1977, pp. 133-47; 
O’Sullivan, 2016, pp. 74-84; Stott, 1987, pp. 41-52).

On a chronological level, the novel essentially unfolds within a dual timeframe: the 
second half of the 17th century, and the years between the late 18th and early 19th centuries, 
but not in a linear and coherent way. Character and reader are thus united by an identical 
destiny: whilst the young Melmoth must identify and fit together the disassembled and 
dispersed pieces of his ancestor’s story, the reader must rearrange the pieces of a narrative 
that continually confuses through deferral, digressions, and changing settings. To remain 
with this latter aspect, Melmoth has a wide-ranging geographical setting, scattered 
between Ireland, Spain, Germany, England and India: in practice an almost complete 
map of the Gothic novel, enriched by incursions into London and its environs, and by 
its openness to an Edenic and literary East. With rare exceptions, however, these places 
are not described. The story wanders, covering immense distances in a few lines, only to 
seek refuge, as soon as possible, within specific and often narrow boundaries: a castle, a 
convent, a country house, the rooms or the hortus conclusus of a noble palace, the damp 
and mouldy walls of cellars, dungeons, crypts, up to the suffocating alienation of the cell 
of an asylum (see: Ferrari, 1999, pp. 327-50).

The impression of fragmentation conveyed by the work7 is further heightened 
by the peculiar structuring of the text, containing a true encyclopaedia of words and 
books, triggering a complex intertextual play amplified by the recurring interventions 
of the author as editor8.

The Tale of the Indians occupies a quantitatively and qualitatively important place 
in this palimpsest of reminiscences, languages, contexts. At its centre is the character of 
Immalee, the solitary queen of a pristine island in the Indian Ocean on whose shores 
she was abandoned when still a child after a shipwreck. When already an adult, she is 
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rediscovered by a singular fate and taken to Madrid, the Madrid of the late 17th century, 
where she begins a new life with her family of origin, the Aliaga, under the name of 
Isidora. 

The attempt at seduction made by the Wanderer on several occasions in the locus 
amoenus of the island is narrated in chapters xiv to xviii of the third volume of the 
novel; it then continues in Spain, occupying much of the fourth book. The underlying 
model is the temptation of Eve by the Serpent, in the version composed by Milton in 
Paradise Lost; this paradigm is constantly recalled by direct quotations, echoes and 
allusions, but it is also reversed in a story that distances the loss and the fall, to tell, 
on the contrary, not of a downfall but of a choice, of a self-aware rite of passage from 
innocence (including sexual innocence) to primarily intellectual experience. 

Though Immalee becomes instantly agitated when the seducer reveals himself, it is 
neither the stranger’s gaze nor his persuasive force of speech that provokes this sudden 
attraction in her. She is captivated, her soul unsettled by the mere sound of the words 
spoken by Melmoth: it is their cadence and musical quality, regardless of any meaning 
and opportunity for understanding, that awakens a dormant memory that instils desire 
in her:

The stranger advanced, and, […] addressed her in the language which she herself had retained 
some words of since infancy, and had endeavoured in vain to make her peacocks, parrots, 
and loxias. […] But her language, from want of practice, had become so limited, that she was 
delighted to hear its most unmeaning sounds uttered by human lips […] (p. 282). 

To paraphrase Kierkegaard’s considerations on novels (2017, p. 80), we could say that 
hearing Melmoth and loving him was one and the same for Immalee; it is thus evident 
that in this case desire, manifestly, is not generated by the person himself but by what, 
belonging to him, makes him desirable (see: Bottiroli, 2020, p. 141). It is Immalee, once 
in the land of Spain, who confirms to Melmoth the mechanism that has kindled in her 
that inescapable love:

I loved you not for comeliness, – I loved you not for gay deportment, or fond language, or all 
that is said to be lovely in the eye of woman, […] I loved you because you were my first –, the 
sole connecting link between the human world and my heart, […] because your voice when I 
heard it first, was something in accordance with the murmur of the ocean and the music of the 
stars. And still its tones recall the unimaginable blessedness of those scenes where first I heard 
it […] (p. 375).

Memory and nostalgia. It is no wonder, then, that if we return to the initial stages of 
their meeting it almost takes the form of an agnition, thanks in part to the echoes of the 
words spoken in Shakespeare’s Pericles, in one of the most extraordinary “revelation” 
scenes of any literary work, English or otherwise. If we read the questions that Immalee 
poses to Melmoth alongside those addressed by Pericles to Marina the allusions are 
evident: 
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But where do you come from? 
[…]
Where did you grow 
and how came you here? 
(Melmoth the Wanderer, p. 283) 

What country woman? 
[…]
Where were you bred? 
[…]
How came you in these parts? 
(Pericles, V.i.102; 163; 169) 

Indeed, the arrival of the Wanderer allows Immalee to recover and shed light on 
something that is already within herself, in her own “internal foreign territory”9; this 
explains the downgrading of the rhetoric of love as a seduction technique made explicit 
by the text: it is simply denoted as superfluous and dissonant because the game is being 
played on a different level. 

Melmoth’s initial attempts keep to a seductive strategy based on flattery: “God 
never made a fairer creature, replied the stranger, grasping her hand, and fixing on her 
eyes that still burn in the sockets of that arch-deceiver” (p. 282).

Immalee responds by suddenly shifting the focus of the discourse to what truly 
interests her, that is to say, repeating a story already told, to know, to draw with 
questions and requests on the infinite knowledge of her Satan. This profound desire, 
brought out by Melmoth, is linked in Immalee to curiosity about the different and 
her intention to escape the closed and static homogeneity of the island to enter the 
changeability and entropy of becoming.

The seduction process unfolds in the creases and impulses of the desiring will that 
originate from this tension. Beyond any rhetoric of eros, the seduction thus outlines 
a path of acculturation, of gradual awareness of oneself as a subject expanding towards 
the multiple: “I have thought I loved the things around me too much, and that I should 
love things beyond me [...]” (p. 290).

A symbol of innocence like Blake’s Thel (1789), unlike Thel Immalee does not flee 
in terror (with a shriek; iv.21) from the experience of a world “of suffering, guilt and 
care” (p. 285), inhabited by beings whose sole thought “is how to increase their own 
sufferings, and those of others, to the outmost possible degree” (p. 300). Deliberately, 
she decides to make it her own, though she knows that she is opening herself up to pain 
and to the possibility of a darkness that will soon weigh on her soul too: 

She had, indeed, tasted of the tree of knowledge, and her eyes were opened, but its fruit was 
bitter to her taste, and her looks conveyed a kind of mild and melancholy gratitude… and her 
down cast and thoughtful eyes were full of tears. 
Has my conversation wearied you, Immalee? Said he. It has grieved me (pp. 308-9).

However, although she allows herself to be bewitched by the polyphony of voices that 
“talk thoughts” (p. 287), Immalee retains a sense of her own distinction, to the point 
of imagining herself capable of taking on all that affliction and relieving it, almost like 
a figure of Mary or Christ: “Oh that I could live in that world, for I would make every 
one happy!” (p. 285).
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This mirroring is reaffirmed and confirmed by the text: even after entering the 
temporal sphere of history, she retains within her the stigmata of an excellence that 
elevates her. In some ways, Immalee’s perfection constitutes the antithetical but 
complementary face of the contemporary Gothic monstrous. Both conditions – one 
inspiring deferential respect, the other bewilderment and repulsion; we might think 
of Frankenstein’s Creature, or, obviously, Melmoth himself – signal, beyond any 
metaphorical reading, the impossibility of assimilation.

Exemplary, and once again full of echoes, is the description of the effects produced 
by Immalee/Isidora as she walks along a Madrid street:

Men of the loosest gallantry fell back as she approached, with involuntary awe- the libertine who 
looked on her was half-converted – the susceptible beheld her as one who realized that vision 
of imagination that must never be embodied here [… she] seemed like a comet in the world of 
beauty, bound by no laws, or by laws that she alone understood and obeyed […] (p. 328).

A perfection that is ostensibly untouchable but that, as in the case of Faust or Ambrosio, 
conceals a flaw, a weak point, a potential foothold for tempting her soul. 

3
The Marriage of Heaven and Hell

On the island, the weakness that makes Immalee vulnerable, that which prevents her 
from closing “the Ear […] to its own destruction” (iv.11) lies, as we have seen, in her 
propensity to desire something and someone else; a propensity fueled by an error of 
interpretation that disposes her to futile languishing. 

The error is that made by Narcissus, according to most versions of the Ovidian myth 
recounted between the Middle Ages and the 18th century, in which the salient feature 
of the tragedy is not that it results from self-love, from falling in love with oneself, but 
the fact that it takes the form of love of an image, of falling in love with a shadow10: 

“And you live here alone,” he said, “and you have lived in this beautiful place without a 
companion?” – “Oh no!” said Immalee, “I have a companion more beautiful than all the 
flowers in the isle. […] My friend lives under the water, but its colours are so bright. It kisses me 
too, but its lips are very cold; and when I kiss it, it seems to dance, and its beauty is all broken 
into a thousand faces, that come smiling at me like little stars. […]”
“Is your friend male or female,” said the stranger. – “what is that?” answered Immalee. – “I 
mean, of what sex is your friend?” But to this question he could obtain no satisfactory answer 
[...] (pp. 284-5).

This is the same error that Eve is on the point of making in Paradise Lost, fascinated 
by her own reflection in the waters of the lake (iv.460-468) but saved from losing 
herself in vain desire (iv.466) by a divine or angelic voice that leads her “to the place 
where Adam is”, his image, of course, but endowed with a body and with it “a full 
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and physically independent existence” (Folena, 2012a, p. 123). It is the idolatrous error 
of mistaking “mirrored semblances” (Alighieri, Paradise, iii.20) for real creatures, for 
what they allude to; to worship – paraphrasing George Herbert (The Pulley, ll.13-14) 
– the gifts instead of the giver, Nature instead of the God of Nature (not coincidentally, 
before she listens to the Wanderer, Immalee is unaware of the existence of God, as well 
as of the sexualized body). She persists in this error after the appearance of Melmoth, 
whose sensible form is fixed, pneumatically, we might go so far as to say, recalling the 
classical and medieval theories known to Maturin (a reader and scholar of Dante)11, is 
fixed, we were saying, in the imagination, generating a simulacrum of love continuously 
visited by fantasy and memory in a circle that becomes vicious and morbid12. Through 
its relation to Melmoth, whose essence lies in atopy, indecipherable since by definition 
there is no identifiable space in which to position and circumscribe him, as he is the 
Wanderer, desire inevitably becomes the perception and iteration of a lack that induces 
contemplative and melancholy yearning for the image, for the phàntasma.

Your image is for ever before me, present or absent, sleeping or waking. […] The first, the 
indelible image, is written on mine, and its characters will never be effaced till that heart is a 
clod of the valley (pp. 374-5).

It is this interior disposition, torn between the impulse to know, to step outside oneself, 
and losing oneself in the mental labyrinths of longing, that encourages yielding to sin, 
a sin sealed, three years later in Spain, by an infernal marriage with a damned being and 
the conception of a child who is the daughter of an emissary of the devil, a blasphemous 
counterpoint to the Nativity par excellence (that of Jesus). 

Yet Immalee/Isidora manages to stop short a step away from perdition, renouncing 
Melmoth to die in faith, after seeing the fruit of that heretical love die and rot.

If the denouement takes place only in Madrid and not before, however, it is because 
a story that is almost a mirror image of this one is written on the island. A story that sees 
the Wanderer withdrawing, abandoning that paradise without completing his planned 
seduction, that is, without defiling the young woman and thus assimilating his victim 
to himself and to his own fate. A decision triggered by an unexpected and excruciating 
feeling of guilt in which we can read the persistence in Melmoth of an awareness of the 
distance that exists between a completed act and the moral law inscribed by God in 
every soul.

Melmoth vanishes, leaving Immalee’s lifeless body on the beach, locking the 
beginning and end of this first fragment of their amorous discourse into a terrible 
symmetry. Here, too, there are echoes of well-known literary antecedents: the tragedy 
of Dido, for example, but even more so of the myth of Ariadne, “forgotten” by Theseus 
on a remote island “beaten by thunderous waves, an abstract place where only seaweed 
moves” (Calasso, 1988, p. 30).

In reality, in Immalee’s case, the expression ‘seduced and abandoned’ takes on 
some specific and significant nuances of meaning with respect to its possible models. 
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Immalee is certainly “captured” by Melmoth in his seducer’s snares, but on the island 
at least she is not “won”. She is certainly seduced, but in the sense given to the Greek 
verb phtheírein, as Calasso (1988, p. 13) points out with respect to the myth of Ariadne: 
that is, broken into pieces, having chosen to indulge the desire that emerged on the 
appearance of the Wanderer and determined to renounce her own undivided fullness 
in favour of the transience of the mutable. 

By contrast, Melmoth’s abandonment does not in this case signal the seducer’s 
indifference after having satisfied his desires; rather, it takes on the features and significance 
of a truce, albeit a temporary one, leaving the victim a possibility of salvation.

Such mythical allusions are in some cases barely a hint: as Calasso (1988, p. 36) 
notes, “the figures of myth have many lives and many deaths, unlike the characters of 
novels, bound each time to a single act”. Melmoth’s acts are serial and repeated: he 
seduces, and thus also destroys, errs and sets aside. As for Immalee, her journey, within 
the perimeter drawn by her desire, is summed up with cultured concision by Mario 
Praz (1976, p. 94): she begins life with a character similar to that of Byron’s Haidée in 
Don Juan, and ends it with a destiny that connects her to Goethe’s Margarete.

Notes

1. As Warner stresses (2012, p. 93): “In the novels of amorous intrigue [..] their inventive complications of the 
ordinary courtship plot, through the use of masquerade, incite a desire which is polymorphous, and exploits the 
pleasures of cross-gender identification. Precisely because they blur the identity of subject positions, these fictions 
can hail a general reader”. According to Potter (2003: 174), too, from the Restoration onwards: “the libertine 
fascination with disguise (manifested in masks, masquerades, and appropriated identities) [...], in addition to 
providing entertainment, allowed both men and women to pursue their passions without accountability”.

2. Behn, Manley and Haywood’s novels “represent sexualised bodies and amoral egos plotting to secure 
their own pleasures at the expense of others [...] they teach readers, men and women, to articulate their desires 
and put the self first, through reading novels where characters do so” (Warner, 2012, p. 94).

3. See: Pavel (2002, pp. 47-9); Richetti (1992, p. 169). It is also interesting to note, with Harol (2006, p. 
196n10), that “even when clearly Pamela’s physical virginity is at stake, “virginity” is rarely used. For instance, in 
the first edition […] “virtue” appears over 130 times, while “virginity” makes only about a dozen appearances”. 
This prompts a reflection on Pamela’s euphemistic speech and its constant omission of any reference to the 
body and the corporeal.

4. Without going into a complex debate that has a long critical tradition, irrelevant to the objectives of 
this essay, there is no doubt that the text leaves the way open for a reading in which Pamela’s virtue is not an 
incontrovertible truth. Indeed, “the rapid and prolific accretion of satires, defenses, and debates that followed 
the publication of Pamela depend for their effect on the instability of the evidence of Pamela’s virtue; that is, 
they exploit the idea that virtue, like virginity, can be faked” (Harol, 2006, p. 135).

5. To avoid going back too far in time, we could simply recall, for its acknowledged literary qualities, 
Taylor (1651). 

6. Henceforth all references to the text will be to this edition; page numbers for quotations are given in 
round brackets at the end of the quotation itself.

7. Accentuating a technique already present in various sentimental novels of the 1760s and 1770s, 
from Sterne to Mackenzie, the openly declared omission, the fragment, also serve to indirectly confirm 
the authenticity of the documents presented. The existence of gaps leads the reader to believe that in an 
undetermined earlier time the pages were complete and actually available to a hypothetical reader: in practice, 
the authentication device (the found manuscript) finds a further foundation in reality precisely thanks to the 
existence of missing parts. See: Gardini (2014, pp. 19-20).
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8. Even an incomplete list of the texts present, in recontextualized form, in Maturin’s novel would 
include a high proportion of phrases drawn from the Bible; a substantial presence of Latin and Greek classics, 
from Homer to Virgil, from Pliny the Younger to Suetonius, from Zeno to Seneca, Cicero, Pindar, Juvenal; 
some great continental authors – Dante, Metastasio, Cervantes, Perrault, Diderot; above all very frequent 
borrowings from English literature, as if to compose a sort of embryonic native canon: Shakespeare (mostly 
the tragedies and the histories), Beaumont and Fletcher, Jonson, Milton, Dryden, the playwrights of the 
Restoration, Southerne, Pope, Fielding, Sterne, Gray, Garrick, Boswell, Radcliffe, Lewis. The intertextual 
nature of Melmoth is stressed by O’Sullivan (2016, p. 76). The “presence” of Homer, Virgil and Pliny in 
Maturin’s novel is specifically investigated by González-Rivas Fernández (2008, pp. 37-54). The very detailed 
analysis is the premise for a much broader consideration: “En definitiva, se puede entender la literatura gótica 
como la primera relectura de la literatura grecolatina en clave no clasicista” (González-Rivas Fernández, 2008, 
p. 39). On the close relationship between Diderot’s La Religieuse and Melmoth, see: Smith (1993, pp. 524-35). 
This polydiscursive mode is confirmed by the mixing of genres. See: Eggenschwiler (1975, pp. 165-81).

9. One of Freud’s definitions of the subconscious, see: Bottiroli (2020, p. 141).
10. “Come Narcissi in sua spera mirando / s’inamorao per ombra alla fontana” (Davanzati, 1965, sonnet 

26, v. 560). 
The issue is well illustrated by Agamben (2006, pp. 97-8), with information and references summarized by 

Folena (2012a, p. 120n10). Wide-ranging analyses can be found in Goldin (1967); Vinge (1967).
11. References to the Comedy are widespread throughout the novel. See: Milbank (2018, particularly 

pertinent is Chapter iii). 
12. “Secondo questa teoria […], gli oggetti sensibili imprimono nei sensi la loro forma e questa impressione 

sensibile, o immagine, o fantasma, […] è poi ricevuta dalla fantasia, o virtù immaginativa, che la conserva anche 
in assenza dell’oggetto che l’ha prodotta” (Agamben, 2006, p. 82). Agamben’s discourse is detailed in the 
chapters Eros allo specchio, “Spiritus phantasticus”, Spiriti d’amore and Tra Narciso e Pigmalione (2006, pp. 84-
145).
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Abstract

The founder and editor of “Freewoman”/“The New Freewoman”/“The Egoist”, Dora Marsden was one of 
the leading figures on the London cultural scene in the years before ww1. Mirroring the evolution of her 
thought, the shift in the title of her magazines reflects her move from anarchist feminism to the adoption 
of an individualist philosophy that much owed to Stirner, Nietzsche and Bergson. Marsden’s radical 
subjectivism, her espousal of nominalism – with its rejection of universals, classes and abstractions that 
distort rather than reveal reality – connect her theoretical positions with the experience of movements 
such as imagism and vorticism. 
Starting from this premise, this essay focuses on a specific moment in Marsden’s aesthetic reflection, 
namely the debate on the function of art and literature that she developed with Ezra Pound in a series of 
articles published in “The New Freewoman”. The exchange sheds light on their complex network of mutual 
influences and shows how Marsden’s nominalistic polemic against all universals and abstractions and her 
rigorous philosophical egoism echo through imagist and vorticist critical language and propaganda. 
Keywords: Dora Marsden, Ezra Pound, Individualism, Aesthetic reflection, Imagism, Vorticism, Literary 
anarchism.

1
Dora Marsen: from feminist anarchism to philosophical egoism

Inevitably one argues with Dora Marsden. That is her value. She provokes thought. And she 
welcomes it. She wants everybody to think – not to think her thoughts necessarily, not the 
right thoughts always, but that which they can and must. She is a propagandist, it is true. But 
she does not create a silence, and call it a conversation. 

This is how the American journalist Floyd Dell introduced his portrait of Dora 
Marsden, at the time editor of “The New Freewoman”, in his 1913 volume Women as 
World Builders (1913, p. 103).

Dell conveys the main features of Marsden’s character in a few deft strokes: her 
taste for intellectual provocation, her radical questioning of preconceived ideas and 
concepts, her outspokenness and directness in dealing with even the most controversial 
topics and themes and, above all, her willingness to embrace dissent. All these traits 
are mirrored in the pages of the journals she founded and edited between 1911 and 

* Università di Salerno.





“an art of individuals”

1914: “The Freewoman”, “The New Freewoman” and “The Egoist"1. These three little 
magazines provided the arenas for radical political and economic theories, Marsden’s 
own reflections and the work of major modernist writers and poets2. Along with many 
other equally short-lived though influential publications such as Wyndham Lewis’s 
“blast”, John Middleton Murry’s “Rhythm” and “The Blue Review”, or Alfred Richard 
Orage’s more fortunate “The New Age”, they were part of what Mark Morrison has 
referred to as “counterpublic spheres” (2001, p. 11) and their role in the thriving and 
exciting atmosphere of pre-war London cannot be underestimated. 

Given these premises, Marsden’s almost complete absence in traditional accounts 
of modernism until the 1990s is rather surprising even considering the implicitly 
male bias underpinning the construction of the modernist canon. It was only in the 
late nineties, thanks largely to Bruce Clarke seminal study Dora Marsden and Early 
Modernism (1996), that she was finally rescued from oblivion and restored to her 
rightful place as an important literary figure of the Modernist avant-garde3. Since then 
the growing critical interest in Marsden has shifted its focus from investigating her 
theoretically informed feminist critique of suffragism to the reappraisal of her aesthetic 
reflection, based on a philosophical individualism which she consistently developed 
throughout her intellectual career, blending elements from Stirner, Nietzsche and 
Bergson into an original synthesis. 

Viewed from this perspective, Dora Marsden’s ideas can be set within the context 
of the transition towards radical, philosophical egoism, combining those various 
influences, which Michael Levenson, in his Genealogy of Modernism (1984), has 
identified as a distinct train of thought underlying imagist and vorticist aesthetics 
and linking the literary stances of early Hulme, Ford and Pound. Although he 
provides the indispensable framework within which to situate Marsden’s experience, 
Levenson paradoxically gives Dora Marsden a marginal role in the formation of this 
tradition which, in response to the crisis of liberal ideology and the pressures of mass 
and technical culture, posits the wilful individual as the only and exclusive source of 
meaning and value. 

In line with the definitive critical reassessment of Marsden’s role in the context of 
early modernist literary debate (see in particular Clarke, 1996; Camboni, 2002; Antliff 
A., 2001; Antliff M., 2010), this article focuses on several of the editorials she published 
in “The New Freewoman” which testify to what can be considered an “aesthetic turn” 
in her thought, a transition from feminist polemic and strictly political concerns to 
philosophical egoism centred on artistic experience as crucial to the definition of the 
individual self. Such a shift was mirrored in the very nature and scope of her journal, 
with the opening of a literary section under the responsibility of Ezra Pound, who began 
contributing to “The New Freewoman” in the issue of 15th August 1913. Marsden engaged 
in an open discussion on aesthetic issues with Pound, who published The Serious Artist 
as a response to an explicit request by Marsden, who replied with the editorial The 
Art of the Future. Pound’s role in shaping the editorial policy of the journal has been 
frequently overestimated, as the growing space devoted to literature and the arts has been 
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interpreted as a sign of his rising influence which culminated in the decision to change the 
journal’s title to “The Egoist” in 1914. Indeed, these developments reflected the change 
in Dora Marsden’s own interests and theoretical stance and had been implicit from the 
very outset of the adventure of “The New Freewoman”. If the subtitle “an individualist 
review” left no doubts about the journal’s commitment to philosophical egoism, the 
Views and Comments section of the first issue (15th June 1913) sheds light on Marsden’s 
new approach. Her nominalistic critique of abstract concepts turns into a dismissal of 
the suffragist cause as the woman’s movement, like any other collective political body, 
is denied any real existence and labeled as an empty abstraction when compared to the 
specific, concrete reality of each single woman. By extending such a notion of womanhood 
to any individual, Marsden moves to the final statement of her Stirnerian credo, a general 
definition of egoism and egoists (emphasis mine) that ignores gender differences: 

The few individual women before mentioned maintain that their only fitting description is that 
of Individual: Ends-in-themselves. They are Egoists. […] The intensive satisfaction of Self is for 
the individual the one goal in life (1913a, p. 5)4. 

The individual self, individual needs and desires would be at the core of her later 
reflection on art and its function which would develop throughout the summer and 
autumn of 1913 and reach its culminating moment in the confrontation with Pound. 
In relation to Pound’s pronouncements from the summer 1913 onwards and Lewis’s 
vorticist manifestoes published in the first issue of “blast” a year later, her writings 
would reveal their connection with imagist and vorticist aesthetics, as her nominalistic 
polemic against all universals and abstractions and her rigorous philosophical egoism 
resonate with imagist and vorticist critical idiom and propaganda. 

2
“Concerning the Beautiful”: Dora Marsden and the aesthetic experience

The leading article Intellect and Culture in the issue published on 1st July 1913 marked 
the beginning of Marsden’s discussion of art. As was typical of her intellectual outlook 
and the dialogism that was an intrinsic part of her editorial method, it was conceived as 
a response to the article The Golden Age published by the psychologist Huntly Carter 
in the previous issue. Both contributions shared a common Bergsonian perspective and 
conceptual framework that was to lay the theoretical foundations of her discourse. The 
celebration of individuality as a life force led her to assert the insufficiency of the intellect. 
Intellect belongs to “the static outward” (Marsden, 1913b, p. 21), “[t]o recognise, know 
and trace the outline of things in space is its reason for existing”; however, it is “unable to 
grasp the fact that the thing which it served – life – was of a totally different order from 
the things which it knew and dominated – objects in space” (Marsden, 1913b, p. 22). 
The intellect therefore classifies and labels the outer world, but it mistakes its function 
when it turns to individual life itself, to the life of the Soul: 
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Intellect […] is a good servant but a bad master, and its successes have given rise to the notion 
that intellectualisation is a master-rôle in life. In place of being directed it becomes director: in 
place of its performances being judged by Soul – the individual basic life – it begins to judge 
the Soul […] and establishes itself in its place (Marsden, 1913b, p. 22). 

Starting out with this premise, Marsden sets out her critique of Western culture and 
art based on the distinction between phony art, tainted by one-sided intellectualism, 
and genuine art which coordinates the intellect with the primary motions of the soul. 
However, she does not adopt a simplistic anti-intellectualist stance since, in her view, 
art – “the attempted tale of the Soul” (Marsden, 1913b, p. 22), as she defines it – requires 
the clarifying function of the intellect in order to come into being: 

The Soul, self-conscious life, calls to Intellect for illumination […]. When Intellect responds we 
shall have Art, the record of the Soul moving consciously in Light. The creation of Art is the 
supreme effort of Soul and Intellect (Marsden, 1913b, p. 23). 

As a dynamic synthesis that conjugates the discriminating power of the intellect with the 
primary motions of the soul, art is an eminently individual manifestation, the product of 
strong personalities, because “[o]nly when personality is strong is Rationalism put into 
its proper human relationship and only then do we get the creator of true art, the Light-
bringer” (Marsden, 1913b, p. 23). Using a language that is still resonant with romantic 
echoes, Marsden here posits the basis for an aesthetic doctrine which is consistent with her 
philosophy of egoism. In so doing she reveals a more general tendency that is a characteristic 
feature of early modernist critical thought and literary practice. If, as Levenson claims, “the 
egoistic leaning was as pronounced in Pound as it was in Hulme and Ford” (1984, p. 71), 
one cannot but agree with Clarke (1996, p. 110) when he questions Levenson’s view that 
Allan Upward was the main influence on Pound in this respect, denying Dora Marsden’s 
role which can be fully appreciated if we follow the debate between Marsden and Pound 
over the function of art and the artist in “The New Freewoman”, beginning with the 
publication of the first two parts of Pound’s The Serious Artist in the 15th October issue. 

Prior to this, Marsden’s exploration of the field of aesthetics had continued in the 
editorial that opened the 1st September issue Concerning the Beautiful. In line with her 
radically nominalist perspective, she rejected any essentialist approach to the category 
of the beautiful to privilege the pragmatic nature of aesthetic experience. Emphasis was 
placed on the performative effects produced by single, specific objects in accordance 
with the variety of individual needs because “there is nothing intrinsically ‘beautiful’ 
just as there is nothing which is intrinsically a ‘food’” (Marsden, 1913c, p. 102). Hence, 
for example, “when life is monotonous, and of an unvarying ‘symmetry’, the ‘beautiful’ 
is found in the asymmetrical, for monotony too appears to ‘thin out’ the substance of 
the soul” (Marsden, 1913c, p. 102), while, on the contrary, the main effect of the beautiful 
can only be defined as its capacity “to rally the soul into complete self-possession after 
being scattered by experience” (Marsden, 1913c, p. 104). 
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3
Dora Marsden and Ezra Pound

Marsden had raised crucial questions, laying the foundations for an anarchist aesthetics 
that she was to develop in later articles, paving the way for a discussion that she intended 
to continue in the pages of her journal. In a typically provocative editorial approach that 
encapsulated her intellectual outlook, she then decided to give her new literary editor 
the task of defining his artistic credo. The Serious Artist replaced her own editorial in issue 
number 9, an unprecedented event that has long been mistakenly interpreted as a sign 
of Pound prevailing over Marsden in terms of prestige and authority. However, as their 
correspondence testifies and as the very beginning of the essay further demonstrates5, 
Pound reluctantly wrote it in response to Marsden’s promptings. 

There is a general critical consensus that the period from The Serious Artist to the 
The New Sculpture – from October 1913 to February 1914 – marked a fundamental 
transition in Pound’s literary career which has been defined as a phase of “‘conversion’ 
from a residual humanism to the militant antagonisms of vorticism” (Clarke, 1992, p. 
104). An account of the debate between Marsden and Pound in the pages of “The New 
Freewoman” may help to reconstruct the complex nature of their mutual influences 
and ties as well as their differences and can show how Marsden’s theory of anarchist 
nominalism reverberates in Pound’s critical idiom. 

The opening paragraphs of The Serious Artist set the theoretical framework for 
Pound’s argument. A kind of dismissive skepticism tinged with irony seems to emanate 
from the opening sentence: “It is curious that one should be asked to rewrite Sidney’s 
‘Defense of Poesy’ in the year of grace 1913” (1913a, p. 161). However, the statement is 
significant as the reference to Sidney reveals Pound’s explicit intention to situate his 
discussion within the humanist tradition. “I take no great pleasure in writing prose 
about aesthetic” he adds although he admits, “I have been questioned earnestly and by 
a person certainly of good will”. It was the editor of the journal herself who had asked 
him “to define the relation of the arts to economics” and “what position the arts are to 
hold in the ideal republic” (1913a, p. 161). Pound’s discussion then unfolds on the basis 
of the stated analogy between art and science: 

The arts, literature, poesy, are a science, just as chemistry is a science. Their subject is man, 
mankind and the individual. The subject of chemistry is matter considered as to its composition. 
The arts give us a great percentage of the lasting and unassailable data regarding the nature of 
man, of immaterial man, of man considered as a thinking and sentient creature (1913a, p. 161). 

Starting from this assumption, Pound develops his argument around the opposition 
between bad and good art. While the moral value of the latter lies in its capacity to bear 
“true witness” and “define for us the inner nature and conditions of man” (1913a, p. 162), 
the former is immoral in so far as it is “inaccurate” and “makes false reports” (1913a, p. 
162). The imagist emphasis on accuracy and precision as the ultimate aesthetic values 
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prepares the ground for Pound’s defense of the ethical function of art and informs 
his entire discourse. The serious artist, like the scientist, does not conform to any 
preconceived ideas or codes. As a relentless pursuer of truth, he proves his integrity by 
strictly adhering to the concrete, immediate reality of his individual perception and by 
recording it as faithfully as possible. However, wrapping the seriousness of art and of 
the artist in the mantle of scientific positivity, as Clarke rightly observes (1996, p. 112), 
discloses an inherent tension in Pound’s position, as his appeal to the universalizing 
model of science serves the purpose of providing a rationale for the final consecration 
of the personal and the idiosyncratic. “The serious artist”, he writes, 

is scientific in that he presents the image of his desire, of his hate, of his indifference as precisely 
that, as precisely the image of his own desire, hate or indifference. The more precise his record 
the more lasting and unassailable his work of art (1913a, p. 163). 

As a definitive statement of Pound’s early poetics, The Serious Artist combines the 
language of imagism with the epistemological subjectivism underlying Ford’s doctrine 
of literary impressionism and has been interpreted as paradigmatic of Ford’s influence 
on Pound’s aesthetic thought in this phase6. Without objecting to such a critical view, 
I would argue that by advocating the primacy of the individual, Pound also shares 
Marsden’s theoretical perspective since they both draw on a common critical idiom 
and employ similar metaphors and concepts.

The Serious Artist is followed by Marsden’s implicit reply in the Views and 
Comments section published in the same issue, with which she began to outline her 
own aesthetic manifesto. Taking up Pound’s analogy between art and science, she 
defines their relationship in terms of a difference of subject matter, not of method, 
and sets it within a more cogent and rigorous philosophical argument in accordance 
with her main concern with semantic and conceptual definition. In line with the ideas 
already expressed in the editorial Intellect and Culture, Marsden opens her article by 
proclaiming her nominalistic credo: 

We shall have gone far towards rounding the Verbal Age to finality when we recognise that 
there exists nothing save things and the relations between things, and that all words which 
purport to express anything other – any “thought” – avail for nothing but gratuitous illusion 
and irrelevance (1913d, p. 165). 

In her discussion, the imagist rejection of empty words and abstractions in favour of “the 
direct treatment of the thing” (Flint, 1913, p. 199) therefore seems to be reformulated 
at a philosophical and theoretical level. She then effectively adapts an electro-vitalist 
idiom to sketch out her materialistic definition of the soul. “The first thing of which we 
have any knowledge”, she claims, 

– the only thing of which we have first-hand knowledge – is the life within ourselves. We call it 
our soul, meaning thereby an individuated entity thrown out free by the stream of living energy. 
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The soul is not a thought, and has nothing to do with thought. It is a “thing” as electricity 
running along a wire is a thing (1913d, p. 165). 

It is no coincidence that echoes of this are to be found in Emotion and Poesy, the 
third section of The Serious Artist published in the 1st November issue where Pound 
remarked that “the thing that matters in art is a sort of energy, something more or less 
like electricity or radio-activity, a force transfusing, welding and unifying” (1913b, p. 
194). Pound does not directly connect this energy to the individual self so that it is 
not immediately clear what is “unified” “welded” “transfused”. However, his statement 
occurs within the context of a discussion of the qualities of “major poets” and clearly 
appropriates Marsden’s language in the previous article, in which she had claimed that 

the creative artist is one in whom life beats strongly; whose emotions, instead of being so 
feeble that he is capable of mistaking them for something else, are so strong and defined that 
they secure the right description. […] The major artists are major men, and their “works” are a 
consequence. They are the expression of an energy which is either unknown or known only in 
rare flashes to ordinary men (Marsden, 1913d, p. 166). 

The analogy between art and science is further pursued and developed by Marsden in her 
later editorial, The Art of the Future, published in the tenth issue of “The Freewoman” (1st 
November) in which she articulates “a vitalist schema for the interrelation of scientific 
and artistic effort” (Clarke, 1996, p. 116). While in the View and Comments she had 
argued that “Art is the scientific spirit applied to soul, observing, collating, noting” 
(1913d, p. 166), here she defines “the sphere of Art, as the complement of Science” and 
seems to participate in the idiom of imagism when she identifies their common ground 
in “the method of accurate description”, so that 

[i]f science is the knowledge gained by applying to non-vital phenomena, the method of 
accurate description as opposed to that of imaginative interpretation, art is the product of the 
same method applied to vital (and mainly humanly vital) phenomena (1913e, p. 181). 

It is on this basis that she proceeds by perceptively pointing out the limits of 
contemporary art, part of which follows authority and conventions, while the other, 
which she praises in so far as it is an expression of free thought, is nevertheless sterile 
and merely ideological, since it is incapable of achieving the only and necessary 
objective of good art: the accurate (emphasis mine) recording of the motions of the 
soul. The case of the celebrated “drama of ideas” is paradigmatic in this respect: in 
her view, “[t]he conflict is one of words and not of living movements” (1913e, p. 182). 
Marsden was overtly critical of Pound’s skepticism about whether the artist should 
make explicit pronouncements about his task. In line with her speculative stance, she 
offers a kind of anatomy of passions and emotions and of the complex interplay that 
connects the senses to the emotions and the intellect to produce a detailed, “scientific” 
description of the processes involved in the creative act, presented as the result of a 
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contact between inner and outer experience. Her prophetic statement that “[t]he line 
of true delineation of the soul is the direction which all progress in Art must take” 
(1913e, p. 182) effectively sums up her aesthetic credo and anchors the imagist emphasis 
on precision to an articulated account of the ego and its motions. 

In Emotion and Poesy, the final part of The Serious Artist, published in the same 
issue as Marsden’s The Art of the Future, Pound’s discussion of poetry displays several 
points of contact with Marsden’s argument. This is no coincidence since, as I have 
sought to point out, their ideas developed in a dialectical confrontation, with Marsden 
playing devil’s advocate and Pound responding to her provocations. 

Several decades later, writing about The Serious Artist in The ABC of Reading, Pound 
would report quotations from various poets (Dante, Villon, Cavalcanti, Yeats) included 
in that essay and would present them as “examples of the ideogrammatic method used 
by E. P. in The Serious Artist before having access to the Fenollosa papers” (2010, p. 96). 
In The Chinese Written Character as a Medium of Poetry Fenollosa, moving from the 
premise that nature consists of “things in motion, motion in things” (2008, p. 82), had 
claimed that the power of the Chinese written character is that it stays “close to things” 
(2008, p. 86) by depicting objects in process. Commenting on Fenollosa’s influence on 
Pound’s shift from imagist to vorticist poetics, Levenson has observed: “Pound, […], had 
originally presented Imagism as the ‘direct treatment of the thing’. But with the example 
of Lewis and the theory of Fenollosa, he moved from thing to process, noun to verb” 
(1984, p. 128). In fact, the quotations from The Serious Artist that Pound retrospectively 
interprets as examples of the “ideogrammatic method” date, by his own admission, to 
a period that precedes his discovery of Fenollosa. However, by identifying them with 
this method, Pound makes them correspond to a conception of language as activity or 
the transference of force which, significantly, bears a resemblance to Marsden’s own 
view of language, and of poetic language in particular, as “the expression of the soul-
motion” (1913e, p. 183). 

The essay The New Sculpture, published a few months later in “The Egoist”, marks 
a further step in Pound’s shift from a humanist perspective to vorticism. An analysis of 
this essay goes far beyond the scope of this paper but in the context of this discussion 
I would like to draw attention to the connection, explored in detail by Mark Antliff 
(2010, pp. 47-57), between Pound’s hostility to classical idealism and humanist 
aesthetics and Marsden’s nominalistic polemic against abstractions and universals and 
her diatribe against standardized notions of culture. In The New Sculpture, Pound’s 
rejection of the common ideal of classical form is accompanied by an alternative vision 
of the artist as an anarchist rebel, epitomised by Epstein and Gaudier-Brzeska, and new 
emphasis is placed on art as the unmediated expression of “desire” and emotive “forces” 
(1914a, p. 68). At a political level, this outlook is mirrored in his antagonistic stance 
towards society as a whole and turns into an advocacy of the primacy of the individual 
self with regard to collective institutions. In June 1914 the opening pages of “blast” 
would represent the most vehement and provocative statement of this stance with their 
direct appeal “to the individual” and the proclamation that “popular art does not 
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mean the art of the poor people […]. It means the art of the individuals” (“Long Live 
the Vortex!”, 1914, p. 5). Pound would reformulate this concept later that year, when he 
wrote that: “The vorticist movement is a movement of individuals, for individuals, for 
the protection of individuality” (1914b, p. 306), a statement to which Dora Marsden 
would have certainly subscribed.

Notes

1. From a lower-middle-class background, Dora Marsden entered Manchester’s Victoria University in 
1900, where she attended a three-year teacher training course. During this period, Marsden developed an 
interest in the feminist cause and strengthened her feminist awareness. In 1908, she joined the Women’s Social 
and Political Union (wspu), the suffragist organization that Emmeline and Christabel Pankhurst had founded 
five years earlier, and soon achieved national notoriety as a fighting suffragette and one of the leading figures 
of the movement. Over time she became sharply critical of the organizational tactics and parliamentary goals 
of the wspu and resigned in 1911. In the same year, along with Mary Gawthorpe and in frank opposition to 
the Pankhursts’ political agenda, she created “The Freewoman”, published for only eleven months. The initial 
subtitle of the journal, “a weekly feminist review”, later became “an individualist review” when its publication 
resumed in 1913 as “The New Freewoman”. This choice was in tune with Marsden’s new editorial policy and 
theoretical outlook, shifting from libertarian feminism to individualist anarchism and literary experimentation. 
A further change in title took place in 1914 when “The New Freewoman” became “The Egoist” (1914-1919). 
In June, Marsden left the role of chief editor to Harriet Shaw Weaver, but never stopped collaborating as 
contributing editor, further developing her theoretical interests in the direction of philosophical egoism and a 
new philosophy of language. “The Egoist” became the mouthpiece of the Anglo-American avant-garde, with 
Richard Aldington acting as co-editor until June 1917 when he was replaced by T. S. Eliot.

2. Among the contributors to Marsden’s journals were Edward Carpenter, Remy de Gourmont, Huntley 
Carter, Benjamin Tucker, Ford Madox Ford, Allen Upward, Amy Lowell, William Carlos Williams, James 
Joyce, D. H. Lawrence, May Sinclair, F. S. Flint, Marianne Moore, Ezra Pound, Rebecca West, H. D..

3. Noticeable is Marsden’s absence from Kime Scott’s pioneering anthology The Gender of Modernism 
(1990), which paved the way for the radical revision of the modernist tradition in the field of women’s and 
gender studies. Prior to Clarke’s volume, Les Garner’s A Brave and Beautiful Spirit. Dora Marsden 1882-1960 
(1990), republished in a revised and expanded form in 2019, was the first biography of Dora Marsden and led to 
her rediscovery. Since the 1990s Marsden has never ceased to engage critical attention: as well as the numerous 
articles and essays published in academic journals, worth mentioning in this context is Cary Franklin’s study 
Freewoman: Dora Marsden and the Politics of Feminist Modernism (2002); an insightful discussion of Marsden’s 
heterodox feminism is provided by Lucy Delap in her The Feminist Avant-Garde. Transatlantic Encounters of 
the Early Twentieth Century (2007). Among the contributions by Italian scholars see Camboni (2002) and 
Lops (2003, 2012).

4. Published in 1844, Max Stirner’s Der Einzige und Sein Eigentum had been subjected to a harsh critique 
by Karl Marx in The German Ideology in 1847. After a long period of oblivion, Stirner was rediscovered at the 
turn of the century and in 1907 Der Einzige was translated into English by Steven Tracy Biyngton and published 
by Benjamin Tucker, the two American anarchists who also contributed to the pages of Marsden’s journals. 
The Ego and its Own soon became widely popular in the Anglo-American anarchist milieu and Dora Marsden, 
“England’s foremost advocate of Max Stirner’s philosophy of anarchist individualism” (Antliff A., 2001, p. 75), 
described it as “one of the profoundest of human documents” in her editorial The Growing Ego published in 
“The Freewoman” in August 1912 (p. 221). For a discussion of Stirner’s thought and influence on Marsden and 
on early modernism more generally see, among others, Antliff A. (2001), Antliff M. (2010), Clarke (1996).

5. For a careful reconstruction of their correspondence at the time see Clarke (1992), which provides a 
revisionary account of the Marsden-Pound relationship and questions the canonical misreading of Pound’s 
influence on Marsden. 

6. In his Genealogy of Modernism Michael Levenson provides a detailed and well-documented account 
of the relationship between Ford and Pound. Discussing the doctrine of literary impressionism that Ford 
developed in a series of essays published mainly before ww1 (“Impressionism – Some Speculations” [1913], 
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“On Impressionism” [1914], “The Poet’s Eye” [1913]), Levenson points to the apparent contradictions 
inherent in Ford’s pronouncements in which, he argues, Ford “alternately offers realism and self-expression as 
the basis for his literary programme” (1984, p. 115) and moves between the two without apparently offering 
any reconciliation. If considered more accurately, however, Ford’s impressionism, as Levenson acutely points 
out, “is a subjectivity in which the subject has disappeared” (1984, p. 119), since, in Ford’s view, the “faithful 
rendering of the received impression” (1964b, p. 151), in which the literary art consists, requires the absolute 
withdrawal of individual personality and can be achieved only “by presentation and by presentation and 
again by presentation” (1964a, p. 43). “The Impressionist author”, Ford claims, “is sedulous to avoid letting his 
personality appear in the course of his book. On the other hand, his whole book, his whole poem is merely 
an expression of his personality” (1964a, p. 43) as it is the objective registering of subjective perceptions. As 
Levenson rightly observes: “Objectivity, in this perspective, is merely a phase of the subjective – namely, that 
phase where the subject discreetly withdraws, leaving the immediate, uncorrected impression, the ‘impression 
as hard and definite as a thin-tack’” (1984, p. 119). In his essay Pound expounds a similar view when arguing 
that good art is art that “bears true witness” (1913a, p. 162), whereas bad art is “inaccurate art” (1913a, p. 162). 
For the serious artist, Levenson comments, “[t]he stipulated accuracy is accuracy to one’s own perceptions” and 
Pound’s statements “are perfectly congruent with Ford’s view of things”, so that “we may consider the period 
to the beginning of 1914 as the Impressionist phase of Imagism, or at least the Fordian phase” (1984, p. 120).
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“An iris by any other name would smell as sweet”: 
adapting Shakespeare in Romeo x Juliet

by Valentina Rossi*

Abstract

This paper aims to explore what emerges from the collation of the Shakespearean play, Romeo and Juliet, 
and the episodes of Romeo x Juliet (2007), the Japanese anime inspired by the tragedy of the “star-crossed 
lovers”; and to reflect upon the effects of the cross-pollination across genres that underpins the process of 
rewriting, leading, in some cases, to an unShakespearing of Shakespeare.
Keywords: William Shakespeare, Romeo and Juliet, Anime, Romeo x Juliet, Multimodality.

The present paper investigates the peculiar relationship between William Shakespeare 
and Japanese animation, considering that the retranslation of the canon in the 
quintessentially Japanese form of entertainment is not limited to faithful reproductions 
of the originals, as inherited from the Bard. As a matter of fact, in the world of Japanese 
anime, ‘mirror reproductions’ of the canon are rarely present; rather, the originals are 
rewritten and, in the most extreme cases, the English model is completely subverted. 
This is the case of Romeo x Juliet (Yoshida Reiko, 2007)1: an animation series that, 
although apparently based on the eponymous Shakespearean tragedy2, revolutionizes 
the plot, distancing itself further from its source as the series progresses.

1
Shakespeare’s Reception and Adaptation in Japan

After being socially closed for more than two centuries, with the outbreak of the Meiji 
Era (1868-1912), “the Japanese were frantically occupied in learning about – imitating, 
if one will – the West” (Keene, 1994, p. 14). Such a lively revolution also invested the 
artistic tendencies that were spreading among the nation. As a matter of fact, from 
the mid-eighteenth century onwards, the works of the most prominent European 
and American authors came to be known by the Japanese population. In this regard, 
William Shakespeare was considered the most refined example of the playwright (Kishi 
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& Bradshaw, 2005, p. 3); such conviction brought Tsubouchi Yūzō and Odashima Yushi 
to translate his whole canon, from English to Japanese, between the late nineteenth 
century and the first half of the twentieth. Their efforts produced an efficient repertoire 
that dramaturgical companies could rely on to present some of the Bard’s plays to 
audiences, “convinced that he [would assure] them of a fuller house than any Japanese 
playwright living or dead” (Milward, 1974, p. 228). Moreover, the Elizabethan blank 
verse was exquisitely rendered, in accordance with both the peculiarities of the national 
language and the main features of the current dramaturgical tendencies:

[Yūzō’s] translations are remarkable not only for their literary quality but also for their lexical 
accuracy. […] there are various technical respects in which Shakespearean poetic drama is 
closer to traditional Japanese drama like Noh or Kabuki […] many speeches are translated 
almost verbatim, although they tend to be longer and more verbose. It lacks the speed of the 
original version but it is far more musical as it makes full use of a Japanese metrical system 
which depends on a combination of seven-syllable and five-syllable phrases. […] [Yūzō] was 
able to describe the characters’ thought more freely and extensively. […] Odashima is widely 
(and rightly) recognized as the translator who has made Shakespeare acceptable and familiar 
to the reading public and theatre audiences of Japan. […] As a translator he tried to shorten 
whatever distance there was between Shakespeare and the Japanese. He chose vocabulary and 
expressions which are not too alien to his readers and audiences (Kishi & Bradshaw, 2005, pp. 
2; 4-5; 7; 68).

This initial phase, defined as the ‘Shakespeare boom’ (Milward, 1974, p. 228), was 
followed by World War II, which made it virtually impossible for the actor troupes to 
perform. Yet, the last two decades of the twentieth century marked the beginning of a 
phase of sustained study of Asian Shakespeare performance as a marginalized cultural 
phenomenon. According to Huang (2011, p. 1), we have now entered the so-called 
“Asian Shakespeare 2.0” landmark, that is 

an age in which performing Shakespeare in Asian theatrical styles generates incredible artistic 
and intellectual energy. It is an age in which certain Asian practices are foreign at home and 
abroad, while Shakespeare is proclaimed, once again, the bearer of universal currency. It is 
an age in which Asian performance and Shakespearean interpretations foster symbiotic and 
antithetical relationships with equal force and ever-increasing pace – fueled by the efficacy of 
virtual media […] and by rapid localization of globally circulating goods, ideas, and art works.

From 2000 on, the artists of the archipelago have progressively tried to integrate 
Shakespeare into their aesthetic works. Such contamination is particularly evident 
on a multimodal level, and it has given birth to some remarkable products that have 
been received with enormous success by the audiences. In particular, anime3, which 
is one of the most authentic means of expression in Japan – together with manga, 
that is, the comics – variably include the artistry of the Bard in their structure, while 
still preserving the quintessence of Japanese culture. Such productions are exposed to 
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contamination but, at the same time, they are endowed with a peculiar “fragrance,” or 
with a strong “smell,” to recall Iwabuchi’s renowned concept of “cultural odor” (2002, 
p. 27), understood in the sense of a deep connection with the specific culture of the 
nation in which they are made.

Occasionally, the Shakespearean elements constitute a minimal part of the overall 
product, and they serve merely as embellishments to implement an already solid 
structure. That is the case of Psycho-Pass (Naoyoshi Shiotani, 2012) and Kishuku Gakkō 
no Juliet (Seiki Takuno, 2018), for instance: the former includes some references to 
both Twelfth Night (ep. 6) – where a group of students is shown to read lines taken 
from the comedy during a class – and Titus Andronicus (ep. 8) – when Toyohisa 
Senguji, the cyborg villain of the series, quotes some lines of the tragedy4 after killing 
Rikako, a young student –; the latter explores the love story between Inuzuka Romeo 
and Juliet Perushia, the leaders of two opposing school clubs – the “Black cats” and the 
“White dogs,” respectively. Besides the protagonists’ names, the rivalry between the 
groups reminds the spectators of Romeo and Juliet5. 

Under other circumstances, the use of Shakespearean references is more noticeable, 
as it helps build the plot. This is particularly evident, to provide an example, in Zetsuen 
no Tempest (Kyo Shirodaira, 2013), where 

a young witch [is] expelled and left alone on a deserted island, suggesting an apparent similarity 
to The Tempest, while the first episode of this animated tv series starts and ends with the 
quotation from Hamlet, ‘The time is out of joint – O coursed spite, that ever I was born to 
set it right!’ […] Such quotations provide its recipients with the keys to understanding those 
characters. As the story unfolds, it turns out that the relationship between the three leading 
characters (Yoshino, Mahiro, and Mahiro’s sister Aika) resembles that of Hamlet, Laertes, and 
Ophelia, while at the same time these Japanese characters sometimes display correspondences 
with other Shakespearean characters such as Hamlet, Macbeth, and Prospero respectively 
(Minami, 2016, pp. 120-1).

Likewise, in Kyoukai Senjou no Horizon i (Manabu Ono, 2011) and ii (Manabu Ono, 
2012) as well as the second season of Sword Art Online (Tomohiko Itō, 2014), several 
references to Shakespeare are blended within the stories, being strategically modified 
in order to please the target audience. Both seasons of Kyoukai, for instance, abound 
in Elizabethan references, with several characters’ names deriving not only from 
Shakespeare’s plays, but also from the history and the literature of that era: Walter 
Raleigh, Double Bloody Mary [sic], Anne Boleyn, Mary Stuart, Ben Johnson [sic] 
and Milton – a bird. Not to mention that a consistent part of the plot develops in 
a futuristic England, where it is possible to detect the Tower of London, and several 
characters are enrolled at the so-called Oxford Academy. Furthermore, the audiences 
make the acquaintance of a character named Thomas Shakespeare, who is, surprisingly, 
transformed into a female playwright – probably to attract the male spectators primarily, 
as Minami (2016, p. 131) claims: “over the last decades in Japan, the feminization of 
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historical male figures is common.” As far as Sword Art Online, season ii, is concerned, 
we are projected into a magical and mysterious forest to acknowledge Oberon and 
Tiffanya: the king and queen of the fairies that unequivocally refer to A Midsummer 
Night’s Dream. 

Nevertheless, a remarkable interpretation of a Shakespearean play is to be detected 
in Romeo x Juliet, the anime tv series of 24 episodes directed by Yoshida Reiko 
and produced in Japan by Studio Gonzo in 20076, and inspired by the prominent 
Shakespearean tragedy7.

2
Case Study: Romeo x Juliet

Romeo x Juliet detaches itself from the Elizabethan tragedy and reinvents it creatively, 
starting from the setting: the fictional city of Neo-Verona. Dominated by the 
Montagues and shorn of the Capulets for fourteen years, Neo-Verona presents itself as 
a sort of dystopian non-place. It is governed by Leontes Von de Montague, whose name 
is evidently borrowed from The Winter’s Tale; he is Romeo’s father and an authentic 
post-modern tyrant that exercises his power with the force of terror along with the 
repressive and violent action of special psych police bodies: the “Carabinieri.” The only 
one to oppose such abuse and injustice, in the guise of a mysterious masked hero named 
“the Red Whirlwind,” is Juliet herself, who fights in defence of the miserable and the 
oppressed citizens and immediately disappears after every action without leaving a 
trace, occasionally accompanied by Romeo. 

Their names emblematize the inner nature of the lovers: Romeo is Romeo Candore 
de Montague, with the term “candore,” that is purity, to underline the role of the innocent 
and “typical Petrarchan lover” (Conti Camaiora, 2000, p. 15) that he embodies8. His 
features are often hesitant and “effeminate” (3.1.116). Indeed, throughout the episodes, 
we see him not disposed to act; confined to the margins of the scene9; paralyzed by 
sentimental pauses that break the action into pieces and loosen the tension while, at the 
same time, enhancing the suspense – a strategy that was well-known by the Elizabethan 
audiences. On the other hand, Juliet is Juliet Fiammata Arst de Capulet, an impetuous 
and valiant heroine10 who is also the milestone of her clan and, eventually, the citizens 
of the city.

Though depleted of the unfortunate coincidences that bring the young lovers to 
premature death, the romantic sub-plot of the Japanese anime under examination is the 
part that best preserves most of the relevance with the Shakespearean text, particularly 
in some crucial scenes where it is possible to detect some cross-references from the 
hypotext: the ballroom scene (ep. 1), for instance, where we testimony the blossoming 
of the love between the young protagonists. However, in the Japanese adaptation, we 
notice a singular inversion: differently from the Elizabethan plot, here the ceremony 
is held in the Montagues’ mansion, where Juliet introduces herself wearing “a visor” 
(1.iv.30).
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Significant references to the famous “balcony scene” can be detected in episodes 7 
and 8: in the former, we see the lovers standing on two different heights, with Romeo 
down on the street and Juliet on a skyway; in the initial minutes of the latter, the 
young adults are together, on a bridge in the center of Neo-Verona, straightforwardly 
discussing their conflicting origins: 

romeo: I love you, Juliet. 
juliet: Romeo, no… 
romeo: I want us to be together. 
juliet: Romeo, our love can never be-
romeo: Is it because I’m the heir to the House of Montague and you’re the heir of the 
House of Capulet? 
juliet: Oh! You… you knew? 
romeo: (nods) I don’t care about your family’s name! To me, you are just my Juliet. (ep. 8) 

The audience will witness another balcony scene in episode 10. Here, the dialogue 
proposes the identical attempt of the erosion of a name, yet without the rhetorical 
artifices that abound in the Shakespearean lines:

juliet: Oh, Romeo… Romeo, wherefore art thou Romeo? I am the last daughter of 
House Capulet and you are the only son of Montague. Why did fate demand our paths to 
be crossed? And why… do we have to love each other?
romeo: Are you having regrets?
juliet: No, not at the moment. I can’t feel any regret when you stand so near to me. And 
yet, there is an insurmountable wall between us that we cannot deny.
romeo: I will not bow beneath it! Juliet, for you, no storm can flow my compass. Through 
the darkest twilight forest, I would walk through, and across a vile fiery tempest I’d gladly 
live. For you, I deny Montague and refuse my name: I am Romeo, only Romeo!
juliet: Romeo…
romeo: Juliet, will you do the same? (ep. 10) 

As for the rest of the plot, we seldom detect any references to the original tragedy; 
although they are not frequently employed, it is still possible to detect some direct 
references to Romeo and Juliet throughout the series, or some other renowned 
quotations taken from other Shakespearean plays11. However, in some cases, quotations 
are strategically altered to fit the dialogues better and the context in which uttered, as 
in the example I hereby propose. 

In the fourth episode, we hear Juliet say, “an iris by any other name would smell as 
sweet” (my emphasis), bringing to the spectators’ mind the famous line pronounced by 
her homonym character during the balcony scene of Romeo and Juliet: “[…] That which 
we call a rose / By any other word would smell as sweet” (2.ii.43-44). Nonetheless, the 
author decided to operate a variation, opting for an autochthonous species of flower, the 
so-called iris japonica – whose presence in the whole anime is dominant and that also 
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happens to be the emblem of the House of Capulet – that is undoubtedly familiar to the 
Japanese audiences. Thus, such contamination of Shakespearean lines with elements that 
are proper to the receiving nation has a precise function: it dissolves the distance between 
the source text and the target text, promoting the diffusion of Western aesthetic products 
by preserving, respecting, and exalting at the same time, the distinctive traits of Japanese 
culture.

Two major lines divide the plot, grafted onto an animistic and magical substratum: 
the former proceeds under the spur of a pervasive desire for revenge, that is fueled by 
a complex network of parental bonds – whether hidden or denied – which activate a 
bloodthirsty and redundant feud; the latter distils the selfish and destructive sentiment 
of the vengeance into the generous and altruistic one of self-sacrifice, that must be 
accomplished in the name of a common good: the wealth of Neo-Verona. 

In Romeo x Juliet, revenge follows a labyrinthine path, and involves three figures: Juliet, 
Leontes Montague and Tybalt. Leontes Montague, for instance, who was born as a 
Capulet and repudiated and defrauded of a nobility that belonged to him by right when 
he was a child, grew up harboring a profound hatred towards anyone who bore that 
surname. Then, he was adopted by a Montague and, thanks to his resourcefulness and 
the extraordinary abilities he nurtured, once an adult, he became Lord of the House. 
After earning such an influential and respected position, he felt ready to exercise his 
personal justice. One night he burst with the militias into the castle of the Capulets, 
that is, the ones responsible for the woe suffered by his mother and him, and killed 
everyone:

lord capulet: Lord Montague… you villain!
lord montague: Tonight ends the House of Capulet. When the citizens of Neo-Verona 
awake, they shall call Montague their king! […] Kill them all! The House of Capulet must 
fall tonight. (ep. 1)

In so doing, Leontes manages to get his revenge by slaughtering all his enemies except 
Juliet, who was saved thanks to the intervention of a dear friend of her family: Conrade, 
once again a name with evident literary resonances.

That night, another person was illegitimately deprived of her precious life: Volumnia 
Capulet, whose name sheds light on another intertextual reference12 – this time to the 
Roman play, Coriolanus – with whom Leontes had had an occasional relationship, from 
which Tybalt was born. In episode fourteen, we hear the young boy narrate his secret 
story to Juliet and her men: 

tybalt: My father was none than Leontes Capulet.
juliet: It can’t be! You can’t be the son of Montague!
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tybalt: He seduced my mother, and when he grew tired of her, he abandoned her and 
after Montague married Romeo’s mother, Portia. My mother was pregnant with me when 
he abandoned her. She died giving birth; no one was sure what Montague would do if 
my existence was discovered, so I was delivered into the care of Camio, and raised on the 
grounds of this estate. (ep. 14)

Therefore, replicating a destiny already experienced, Tybalt too was reneged by 
(and like) his father and soon after he lost his mother. For these reasons, he has an 
unquenchable hate toward his father. Such an adverse feeling pushes him to join Juliet, 
hoping to realize, together with her, the dream of seeing Leontes dead, killed by his 
purifying hand: “I will be the one to kill prince Montague. You know I have earned 
that privilege.” (ep. 22) 

At the head of this triangular relationship, we find Juliet, who discovers that she 
is the only survivor of the House of Capulet on her sixteenth birthday, during a visit 
to her parents’ grave. Such news is revealed to her, with great effort, by the devoted 
Conrade, and it awakens in her heart the memory of that appalling night of fourteen 
years ago when her whole family was taken away from her atrociously:

conrade: The House Capulet once ruled Neo-Verona, but fourteen years ago Lord 
Capulet, our peerless prince, was struck down by the darkened asp who now is on the top 
of his throne. My Lady, this same Lord Capulet was your father. Montague put them all 
to the sword: not only your father, but your mother, your brothers… every member of the 
House suffering and doted alike. Lady Juliet, you are the only one who survived, the heir 
of a slaughtered House! […]
all: Your Highness, Princess Juliet Fiammata Ars de Capulet! […]
conrade: After your father’s death, those who served him shared his fate: the families, 
the children… every last one was hunted down and brutally slayed. Those of us who 
managed to escape swore that we would devote our life to protecting you, for you are the 
last survivor of House Capulet. (ep. 2; 3) 

Such agnition marks a fundamental turning point in Romeo x Juliet. No longer just a 
bold protector of the people, Juliet now feels invested with an additional mission, this 
time a private one. After overcoming the initial shock provoked by such a traumatic 
discovery, and the terror that initially refrained her mind to exert revenge13, she 
summons her courage and is determined to both expose and punish the murderer of 
her household, restoring honor and power to the Capulets:

all: Neath the standard of the iris!
juliet: Neath the standard of the iris! […] I swear upon this sword I will destroy Montague 
and bring peace to Neo-Verona! Even until my dying breath!
all: Yeah! […] I will slay Montague, for mother and father, and all who met their end for 
the love of their name Capulet. […] My resolve is true. […] Montague will die and Neo-
Verona shall be released from her bondage! (ep. 9)
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Concerning the above mentioned task, however, the spectators soon notice that Juliet 
will prove to be inadequate: 

tybalt: If that’s your ideal of punishment, you’ll never be able to bring down Montague.
juliet: I can’t! I can’t bring myself to kill another! (ep. 8)

Three times, she will have the opportunity to cleanse the dishonour suffered by her 
family through bloodshed; three times, she will fail, instigating Tybalt’s anger: “[…] 
Your naivety has brought this down to everyone’s head. Did you think your victory 
could be purchased so cheaply? I pity those who pinned their hopes upon such an 
empty child. Just sit quietly until the storm passes. Montague will find the daggers 
held by steadier hands. […] You’ll be a burden, except the fact that there is nothing you 
can do” (ep. 10). Nevertheless, it is not only the inability to kill that hinders her initial 
intentions, but the additional discovery that Romeo’s father is indeed responsible 
for what happened. Although she had shockingly confessed to herself that she had 
found love in a place where love should not grow, she ends up being influenced by that 
romantic feeling, and because of it, she is induced to look at both her condition and 
her enemies with an indulgence she did not think she could feel:

tybalt: That man murdered your family, stole your birthright and forced you to live a lie! 
Just admit that you hate him!
juliet: I love him because of my love for his son. I cannot master my hate, not after 
Romeo. Not anymore. (ep. 17) 

Hence, in the penultimate episode of the series, being resolutely convinced that 
“nothing good can be built by hatred,” (ep. 22) Juliet will renounce her revenge against 
Leontes: “[t]he time for swords has passed. Fourteen years ago, you butchered my 
entire family: with that, I have made my peace. Understand that I have no intention 
of taking your life, no desire for revenge, nor any taste for the politics of resurrecting 
my House”14 (ep. 22). In turn, Leontes will at last fall, wounded by the poisoned tip of 
Mercutio’s sword – a detail easily ascribable to Hamlet. As for Juliet, too noble a soul 
to be stained by such a blind and individualistic instinct, she will be able to forge an 
alternative fate for herself. Not surprisingly, in the final episode, we find her character 
thoroughly changed: she is more assertive and more decisive, almost indifferent to the 
emotions that had weakened her determination throughout the anime. Unhampered 
by the desire for revenge, Juliet places herself at the center of a tragic scene that 
immediately takes on the contours of a sacrificial altar: “I plan to sacrifice myself […] I 
have the power to end this, forever” (ep. 22).

The cause of this sudden change can be related to the state of danger that Neo-
Verona is facing. In fact, the spectators are aware that the city derives strength and 
prosperity from Escalus, an enormous tree15 nourished by the blood of the daughters 
of the House of Capulet, who have been offered to him for centuries. The revenge 
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perpetrated by Leontes Montague had deprived the tree of its lifeblood; consequently, 
the roots, now weak, begin to wither, causing earthquakes and landslides that crumble 
the buildings and undermine the foundations of the city.

Once the ambition of reviving the House of Capulet has passed and being 
conscious of having failed as an avenger, Juliet decides to redeem herself by performing 
an act of both extreme sacrifice and generosity: merging with Escalus for the salvation 
of the people. Still, as she sets off towards a mortal and salvific destiny, Romeo will try 
to stop her, determined to prevent her from committing the gesture that would divide 
them for eternity. Running into him, evidently not at all willing to accept that farewell, 
surprises the female protagonist, who reacts by uttering: “My destiny was set at birth: 
championing this world, protecting the innocent people of Neo-Verona. My task was 
preordained: If you insist on trying to stop me, (drawing her sword and pointing it to 
Romeo) I swear I’ll run you through!” (ep. 23) As dismayed but always enamored as he 
may be, Romeo refuses to move, answering instead with angry words: “Then to Heaven 
I will send thee! […] Oh, my beloved, to hell gladly I’ll go!” (ep. 23). The clash between 
the lovers begins, but it is a short-lived dispute: against her will, Juliet is unexpectedly 
captured by the energy of Escalus, and Romeo dies in an attempt to save her. Thanks 
to the young blood of a Capulet, the city shines again; political power is entrusted to 
a new family (the Frescobaldis16), while the two lovers are placed in separate tombs, 
without any statue being erected in honor and remembrance of those who gave their 
lives for Neo-Verona.

Conclusions

Comparing the animation TV series with the Elizabethan drama, we argue that, from 
many points of view, Romeo x Juliet is an emblematic work, in which it is possible to 
detect a typical trend of Japanese animated seriality, that is reinterpreting iconic literary 
works by relocating the focus of the narrative from thought to action, from rhetoric 
to duel, in a puzzling yet singular game of contamination, which marks and shapes 
the myth of the West in Japanese culture. Moreover, from the 1960s, many Japanese 
authors – whether they are related to traditional forms of expression, or confronted 
with more innovative methods such as manga and, as in the present case, anime – 
have constantly found a valid source of inspiration in the Shakespearean canon; by 
exploiting such a variegate range of situations and characters, they managed to adapt 
or rewrite the Bard’s repertoire in accordance with their native expressive, cultural, 
and behavioral codes. As García-Perego (2016, p. 185) claims: “All the modern-day 
adaptations explored highlight the need to have popular appropriations of the play 
– beyond straightforward literary productions – which reinterpret and rewrite the 
Shakespearean play in an Asian context in order to make it their own.”

In this respect, the liaison between the English tragedy and the anime has gradually 
become loose, discreet, and episodic. In fact, Jennifer Wallace (2007, p. 88) underlines 
that adaptation can be considered as ‘the subaltern response to classical, Western 
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tragedy’ that needs to be somehow dismantled. Such a process is evident, above all, 
in the delineation of the characters, who programmatically end up reflecting (and 
transmitting to the audience) some principles that are utterly divergent from the ones 
that encrypt the English model, but that are typical of the receiving culture, on the 
other hand. 

In Romeo x Juliet, the above-mentioned multimodal adaptation is elucidated by the 
female protagonist: transformed from a girl who lives with awareness of the factuality 
of desire, into a heroine; an irresolute revenger but ultimately ready, thanks to both 
her virtue and inner strength, to challenge the man she loves while keeping faith to 
the principles and the mission she has decided to complete. In other words, a revised 
version of the shōjo heroine, who sets aside her feelings and ambitions to pursue a 
higher and nobler purpose; a necessary duty that she is determined to perform at any 
cost, even that of self-sacrifice17. Thus, the animated series presents the image of an 
adamant, inveterate, and proud Juliet, far beyond the margins of the Elizabethan mold: 
a real Red Whirlwind, to resume the name she chose for the heroine behind whose 
mask she had hidden her desire for truth, solidarity, and justice.

Notes

1. All the references to the dialogues of Romeo x Juliet are taken from the English dubbed version released 
by Funanimation, in 2007.

2. All the references to Romeo and Juliet are taken from Shakespeare (2012).
3. The term ‘anime’ refers to the animation tv series that originated in Japan from the 1960s on. The genre 

is mainly characterized by animated design (mostly computer graphics, nowadays) and it reached its climax 
between 1977 and 1984, during the so-called “anime boom” (Pellitteri, 2008, pp. 106-7). As for the evolution of 
the Japanese serial animation, Teti (2016, pp. 176-7) distinguishes three main epochs: the “industrial” one, that 
goes from the 1960s to the 1980s; the “postmodern” one, that begins in the 1980s and lasts until 2010; and the 
“experiential” one, that goes from 2004 to the present day. 

4. “The hunt is up, the morn is bright and grey, / The fields are fragrant and the woods are green: / 
Uncouple here and let us make a bay” (2.2.1-3). The references to Titus Andronicus are drawn from Shakespeare 
(2017).

5. The tragedy of the young lovers is also explicitly recalled by the titles of some episodes, such as the 
seventh (Romeo and Juliet and the Sports Festival), the eleventh (Romeo and Juliet and the Birthday) and the 
twelfth one (Romeo and Juliet).

6. 2007 was a remarkable year for the reception of Romeo and Juliet in Japan. Apart from the above-
mentioned anime, it is worthwhile to indicate two additional releases that helped define the fortune of the 
English tragedy: Romeo x Juliet, the manga realized by com; and the filmic adaptation Romeo and Juliet, 
directed by Taro Otani, that “constitutes a still evolving Shakespeare […]. [It] parodies Shakespeare and finally 
[the young protagonists] claim that they are not Romeo and Juliet after all” (García-Perego, 2016, p. 191).

7. Though one might argue that questions regarding the relevance or cultural importance of Shakespeare 
are general and applicable to the major plays, Romeo and Juliet carries the additional baggage of being 
recognized as the play about and for youth – and at a time when youth are widely, and oftentimes reasonably, 
believed to be imperiled or “at risk.” If it is increasingly well recognized that Romeo and Juliet has become a pop 
culture metonym for romantic love in the age of romantic cynicism, it might also be said that it is a metonym 
for doomed youth in the postmodern world (Semenza, 2016, p. 15). Moreover, it is worth underlining that, 
nowadays, the term romijuri “has become part of the Japanese youth culture” (Yoshihara, 2013, p. 92), as it 
stands for a love story, though not alluding specifically to Shakespeare’s lyrical tragedy. 
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8. Such an epithet could also refer to the initial naivety displayed by the dramatic character: 
“Shakespeare’s intention, however, was to show Romeo’s immaturity at the opening of the play so as to 
reveal his growth” (Dash, 1981, p. 78). On the other hand, with reference to the transcendent romance that 
is embodied by the young protagonist, Hazlitt (1930-1934, p. 254) remarks that: “Romeo is Hamlet in love. 
There is the same rich exuberance of passion and sentiment in the one that there is of thought and sentiment 
in the other”. 

9. This is particularly true if we consider that Romeo will be banished from Neo-Verona in episode 
fourteen, and sent to work in the Gradisca Mines – a fictional place that does not correspond to any of the 
settings we detect in Shakespeare’s tragedy. Consequently, he will be the leader of his own sub-plot – mainly 
related to the activities that concern his new surroundings – rather taking distance from Juliet and the major 
problems she is called to face. He will come back to the city during the twentieth episode.

10. In this regard, it is essential to remark that Juliet is indeed considered by the scholars as Shakespeare’s 
“first tragic heroine” (Shakespeare, 2012, p. 3). 

11. Such as the line “Sad hours seem long” (1.1.159), pronounced by Romeo in the third episode; or, in 
episode 18, we hear Shakespeare’s cameo pronounce “my kingdom for a horse” (5.4.7), evoking the famous line 
of Richard iii, while being in the saddle of a puppet horse, during the rehearsal of one of his shows.

12. “Otaku and general audiences will easily find that many characters in this anime are taken from 
other Shakespeare plays: they encounter Portia, Antonio, Tubal and Lancelot, Cordelia, Regan, Emilia, 
Hermione, Camilo, Ariel, Francisco, Curio, Titus, Conrade, Petruchio Benvolio, Balthazar, Ophelia, 
and so on. Obviously the creators introduced these characters to add some Shakespearean atmosphere to 
their counterparts in this Shakespearean anime, expecting otaku to do research on the anime and share the 
significance and significations of these Shakespearean characters in Romeo x Juliet on Internet sites and blog. 
Some fans went on to read those plays by Shakespeare to which the anime alludes. They do this in order not 
only to confirm the references and associations between the anime and Shakespeare’s tragedy, but also to 
read between the lines or find out further possible hidden significations of the Shakespearean characters in 
Romeo x Juliet” (Minami, 2016, p. 3).

13. conrade: […] One would think you’d exercise more conscious now that you have assumed the name. 
/ juliet: The name? / conrade: Your name! You are the last Capulet! Once we rip Neo-Verona of the 
Montagues- / juliet: Then what? Say we slaughter the entire Montague line, what good would it truly do 
everyone? […] It’s revenge! And I refuse to be a part of it! / conrade: It’s not about revenge! It’s about claiming 
your birthright! […] None of this matters in the face of what must be done. (ep. 4, my emphasis)

14. The spurs of such inclination are also to be found in episode 20, when Juliet visits the grave of her 
family and says: “Father, mother… I do this not to avenge your death, or to settle old scores, but for the future 
of the people of Neo-Verona, where all of them may live in happiness and peace. But the foundation of this new 
world must be just: I will not have a future built on bloodshed. No House Montague, no House Capulet, no 
axe of hatred, no thoughts of sorrow… Romeo and I will work side by side to build this city anew.” 

15. The topos of the secular tree whose lymph nourishes the planet clearly takes inspiration from the 
Yggdrasil and its Germanic legacy, but we notice that it has also been displayed in several Japanese audiovisual 
products across the years. As a matter of fact, it constitutes the core of the famous eponym manga, Yggdrasil 
(2011); it appears in various anime and their related movies or videogames. For instance, in the famous series 
Sousei no Aquarion (2005) it preserves the mythological name; in some formats of Pokemon, we find the Tree 
of Beginning; in Digimon x Evolution (2005), we find The Server Tree; finally, in Sword Art Online ii (2014) it 
is named Alfheim.

16. This could be interpreted as a reference to Italian literature, being the Frescobaldis were well-known 
Medieval poets. 

17. “A princess disguised as a man to fight against the usurper is a very familiar characters to the fans of 
Japanese anime since the 1960s” (Minami, 2016, p. 135 n12). Apart from her fierce bravery, Yoshida’s Juliet also 
gathers some of the major physical features of the so called “beautiful fighting girl”: namely her red hair, that 
is typical of characters such as, for instance: Asuka Langley Soryu from Neon Genesis Evangelion (1995-1996), 
Yoko Littner from Black Lagoon (2006), Risty from Queen’s Blade (2009), Morgiana from Magi: the Labyrinth 
of Magic (2012-2013), Kushina from the famous Naruto: Shippuden (2007-2017) and Ezra Scarlet from Fairy 
Tail (2009-2019).
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Abstract

This study builds upon meta-operational grammar, firstly postulated by Adamczewski (1983) and later 
developed and applied to the Spanish language analysis by Matte Bon above all. This research has the 
objective of investigating those phenomena used to highlight certain elements of the information 
structure (topicalization and focalization) under the perspective of the double clavier model. According 
to this model, the enunciator, depending upon his own needs and intentions, decides to introduce the 
discursive elements as new, or as resulting from a previous moment or speech. The discourse can be shaped 
by activating two distinct phases: in Phase i (rematic), the enunciator signals that the presented element 
has been the object of a paradigmatic choice among all the optional elements; in Phase ii (thematic) 
no choice is made, as the aforementioned element is already present in the context. The double clavier 
model also appears to be an adequate response to the education needs sustaining a changing attitude in 
interactions. This attitude adapts itself by choosing among all the possible grammatical options and by 
taking into consideration also several pragmatic factors, which are linked to the specific situation and 
communicative purpose.
Keywords: Metaoperational grammar, Double clavier, Discourse, Information phenomena.

1
Origen y rasgos del enfoque metaoperacional: 

Henri Adamczewski

Todos los que estamos involucrados en el proceso de enseñanza de las lenguas, sobre 
todo extranjeras, tenemos la sensación, a menudo acuciante, de ir constantemente a 
la búsqueda de soluciones viables para explicar adecuadamente los mecanismos de 
funcionamiento de la lengua, sin encontrar, sin embargo, respuestas suficientes o 
vagamente satisfactorias. En cualquier caso, seguimos interrogándonos sobre cómo 
conseguirlas lo más rápido y eficazmente posible, de acuerdo con las exigencias 
comunicativas y de aprendizaje de nuestra época. A tal fin, pondremos a prueba 
los patrones del enfoque metaoperacional, para averiguar su aplicabilidad a los 
procedimientos de alteración del orden de los elementos del enunciado. 

* Università della Tuscia.
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Rompiendo con la lógica tradicional de análisis, excesivamente preocupada por 
la dimensión referencial de la lengua, entendida como representación del mundo y 
por el compromiso asumido por los hablantes en lo que dicen con respecto al mundo 
extralingüístico, el enfoque metaoperacional invierte completamente dicha visión, 
poniendo en evidencia la dimensión metalingüística de la interacción:

una perspectiva de análisis de las lenguas que pone en el centro de la atención al enunciador y 
a la relación que existe entre los interlocutores. Su objetivo consiste en explicar las diferentes 
manifestaciones de los fenómenos lingüísticos (mecanismos, palabras, construcciones 
gramaticales, etc.) en la interacción, interrogándose sobre las operaciones metalingüísticas que 
lleva a cabo el enunciador en la codificación de sus enunciados (Solís García, Matte Bon, 2020, 
p. 20).

El modelo de Henri Adamczewski es deudor, en efecto, no solo de las teorías 
estructuralistas, de los estudios de Gustave Guillaume y de Antoine Culioli, sino sobre 
todo de la teoría de la enunciación de Émile Benveniste, interpretada como puesta en 
funcionamiento de la lengua a partir de un acto individual de uso, el del locutor (el 
locutor es el origen y el interlocutor es el destino de la enunciación. De esta alocución 
derivaría otra enunciación, y, por ende, el diálogo).

De acuerdo con dicha teoría, el locutor se apoderaría del sistema, expresando su 
posición por medio de índices y mecanismos codificados por la lengua (índices de 
persona, deícticos, formas verbales…) y mediante la selección de funciones sintácticas 
específicas: la aserción, la interrogación, las formas de “influencia” (órdenes, peticiones, 
imperativo, etc.) (Solís García, Matte Bon, 2020).

El enfoque metaoperacional, además, se ha desarrollado a partir de los cinco 
límites graves que Henri Adamczewski (1929-2005), lingüista francés de origen polaco 
e iniciador de dicha teoría, detectó en el análisis y descripción de las lenguas. Señalamos 
que los paradigmas y reflexiones de tal teoría fueron transferidos posteriormente por 
Matte Bon al análisis del funcionamiento de la lengua española. He aquí los cinco 
límites indicados (Matte Bon, 2015c, p. 289):
–	 el exclusivo apego por la relación entre la dimensión lingüística y la extralingüística 
(por ejemplo, el recurso a la antinomia realidad/irrealidad o al juicio de mayor/menor 
seguridad/duda en la selección de los tiempos/modos verbales); 
– 	 la inclinación por una explicación lingüística demasiado desvinculada del contexto; 
– 	 la tendencia, cada vez más generalizada, a adoptar parámetros de referencia que, sin 
embargo, no siempre vienen sustentados por los usos en contextos reales; 
– 	 la propensión a analizar los fenómenos y principios lingüísticos de modo aislado, 
prescindiendo de un sistemático mecanismo de confrontación y contraste recíprocos; 
– 	 la predilección – muy peligrosa – de los autores de las gramáticas y de los 
diccionarios por presentar toda lengua como una mera lista de interpretaciones 
posibles y ejemplos, sin confrontar todas las interpretaciones allí reseñadas, valga como 
ejemplo la problemática oposición por/para. Además, solo la contextualización de los 





roberta giordano

enunciados podría mostrar el valor concreto de una expresión como, por ejemplo, “una 
novela de García Márquez”, que podría referirse tanto a una novela escrita por García 
Márquez como a una novela que habla de García Márquez. 

Frente a estos problemas, el modelo del doble teclado, instrumento metaoperacional 
clave, inaugura una nueva etapa en la evolución del análisis lingüístico, ya que, 
superando aquella que tradicionalmente se centra en la relación entre la lengua y el 
mundo extralingüístico, esta ahora destaca las circunstancias en las que se produce el 
acto de enunciación y la interacción entre los interlocutores: 

mientras en la mayor parte de los enfoques más difundidos tiende a aceptarse una concepción del 
análisis concebida como lista de manifestaciones del fenómeno estudiado […], en la gramática 
metaoperacional solo se aspira a entender la función central y única de cada mecanismo u 
operador gramatical, para ver cómo funciona luego en los diferentes contextos, teniendo 
claro que el primer paso es descifrar esa función principal, ya que solo gracias a ella podremos 
entender y explicar los diferentes usos contextuales (Solís García, Matte Bon, 2020, p. 23).

Por otra parte, el enfoque metaoperacional es el fruto también de una visión de la 
gramática como no meramente descriptiva, sino más bien explicativa. Esta precisación 
esclarece por qué el análisis de las interpretaciones y de los usos en contexto se realiza 
tomando en consideración todos los elementos que están en juego en las enunciaciones 
(datos extralingüísticos, datos compartidos y datos nuevos, etc.) bajo la lente de la 
codificación que el sistema gramatical hace de cada operador. 

El tratamiento de las informaciones y de las actitudes del enunciador, de esta 
manera, se transforma en un procedimiento metalingüístico clave. El doble teclado, en 
particular, nos parece una herramienta aplicable también a la enseñanza de las lenguas 
extranjeras, útil, por un lado, para aprender a reflexionar críticamente sobre estas, y, 
por otro, para disipar dudas interpretativas y evitar fallos comunicativos graves. Más en 
general, pensamos que dicho modelo puede favorecer la explotación de una inclinación 
crítica y consciente en el uso de la lengua, gracias al ejercicio de una labor, que consienta 
escoger la opción interpretativa y expresiva más oportuna. 

Más concretamente, el modelo metaoperacional versa sobre la idea de que las 
categorías formales del análisis lingüístico, nombre, adjetivo, adverbio etc., no deberían 
ser considerados como elementos separados, sino más bien como factores en constante 
interconexión dentro y fuera del enunciado. Por lo tanto, a partir de sus rasgos y 
propiedades específicos, cada elemento adquiriría un valor comunicativo concreto de 
acuerdo con las condiciones enunciativas y, sobre todo, con los conocimientos previos 
poseídos por el interlocutor:

Lo que importa no es cuántas veces se ha presentado un dato, sino el estatus que tiene en el 
contexto. Si en un contexto ya se había presentado, pero el interlocutor no lo está teniendo 
en cuenta, el enunciador puede volver a presentar ese dato como nuevo en Fase i. En esa fase 
aparecen los datos que el enunciador ha escogido entre todos los que hubieran podido aparecer 
en el mismo contexto (paradigma abierto); en Fase ii, en cambio, se presentan los datos que 
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ya han pasado la fase de elección por parte del enunciador (paradigma cerrado) (Solís García, 
Matte Bon, 2020, p. 30).

A partir de dichas premisas, por lo tanto, si se le aplicara la perspectiva metaoperacional 
sugerida por Matte Bon a la expresión mencionada más arriba, “escrito por García 
Márquez”, se notaría que la palabra escrito puede desempeñar dos roles distintos: o de 
nombre, en este caso el sintagma “escrito por García Márquez” correspondería a “escrito 
de García Márquez”, o de verbo, en este caso dicho sintagma correspondería a “(fue) 
escrito por García Márquez”. Esta variabilidad depende de la distinta operatividad que 
caracteriza las categorías de nombre y verbo: 

en mi doble teclado la categoría nombre está en la segunda columna, pues los nombres son 
etiquetas que presuponen necesariamente que el referente preexista, mientras que la categoría 
verbo está en la primera columna, porque los verbos presentan, anuncian (Matte Bon, 2015a, 
p. 58). 

2
El enfoque metaoperacional 
y el aprendizaje lingüístico

Como se ha señalado con anterioridad, el enfoque metaoperacional se fundamenta 
en la idea de que a la hora de estructurar los actos de habla, el enunciador toma una 
decisión de carácter metalingüístico clave: presuponer la información como nueva (fase 
remática), siendo el resultado de una selección paradigmática entre todos los elementos 
seleccionables para cumplir el propósito comunicativo concreto, o proponerla como 
algo ya conocido por el interlocutor (fase temática): específicos operadores (por 
ejemplo, los artículos definidos/indefinidos) y funciones (por ejemplo, la selección 
modal) señalarían dicha decisión.

Además, cabe precisar que la vasta bibliografía producida dentro de este marco 
se ha dedicado a estudiar numerosos y distintos planos del análisis lingüístico. Matte 
Bon, en particular, desde hace treinta años insiste en que es oportuno explicar muchos 
fenómenos de funcionamiento de la lengua española desde esta perspectiva para 
reelaborar los temas clave de la gramática: indicativo/subjuntivo, los artículos, los 
cuantificadores, las preposiciones (por/para, por/de), las parejas verbales (ser/estar, dar/
entregar, ver/mirar, oír/escuchar, pensar/creer, querer/desear, etc.). 

Pensamos que explotar la doble posibilidad de codificación propuesta por el 
enfoque metaoperacional en el aula podría constituir una ocasión de crecimiento válida 
y un instrumento ventajoso para tratar de superar los usos – supuestamente – centrales 
de la lengua. De acuerdo con el cuadro teórico propuesto por Adamczweski, en efecto, 
se va delineando un sistema de análisis lingüístico complejo en el que las actitudes y 
valoraciones del enunciador son una parte extremadamente activa y determinante del 
proceso de plasmación del discurso. 
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Así, se entiende la lengua como un sistema multinivel en el que conviven y se 
entrecruzan dimensiones distintas del análisis lingüístico. Precisamente este nos parece 
el aspecto clave del enfoque metaoperacional y que, desde una perspectiva didáctica, 
convendría explotar: favorecer una inmersión lingüística razonada, resultado de una 
conceptualización de los valores concretos y observables de uso de la lengua, arrojando 
luz sobre los mecanismos profundos que gobiernan la construcción del discurso, y, 
sobre todo, sobre la responsabilidad del enunciador. 

De acuerdo con esta orientación, los ejes principales del funcionamiento 
gramatical serían tres: las informaciones, el enunciador y el grado de referencia a lo 
extralingüístico. Para explicar estos postulados, partimos de las reflexiones que Matte 
Bon hace al poner de relieve la coexistencia de dos dimensiones distintas del análisis 
lingüístico: la dimensión referencial y la dimensión metalingüística. Mientras que en 
la primera se haría hincapié en la lengua como sistema simbólico de representación del 
mundo (Matte Bon, 1997, p. 3), en la segunda se aludiría precisamente a las selecciones 
concretas realizadas por el enunciador entre las opciones que el sistema gramatical le 
pone a disposición. 

La dúplice operatividad de las informaciones planteada (Fase i, Fase ii), se basa 
en el nivel y grado de negociabilidad de las informaciones vehiculadas, trazando un 
recorrido por el que pasarían todos los datos. Mientras que en la Fase i los datos serían 
presentados (paradigma abierto, se señala una selección entre todos los elementos 
mencionables), en la Fase ii estos datos serían referidos como algo que ya está 
explítamente o implícitamente en el contexto (paradigma cerrado, con selección cero) 
(Matte Bon, 2015c). 

El aspecto más interesante y sugerente de esta propuesta lo representa la no 
alternatividad de los dos planos detectados, dado que los hablantes oscilarían 
continuamente de uno a otro atendiendo a las específicas condiciones de la interacción. 
Se supone, así, que los operadores gramaticales serían capaces de transferir informaciones 
cruciales al interlocutor, justificando la selección de una u otra forma. Para aclarar mejor 
aún este aspecto merece la pena analizar con detenimiento algunos casos concretos, 
que se desarrollan sobre los operadores más controvertidos de la lengua española: 
– 	 la explicación de la pareja hay/está atendiendo exclusivamente a una sola -supuesta- 
norma (hay debe ir seguido de un elemento indefinido y estar de uno definido), 
mostraría todos sus límites al observar algunos casos concretos. Matte Bon pone el 
ejemplo del caso de que el enunciador plantee un tema ya presente en el contexto 
discursivo o ya conocido por el interlocutor (“Desde mi punto de vista, entre estos dos 
animales no hay la diferencia a la que alude el señor X en su artículo”);
–	 el sinfín de falsas equivalencias entre los verbos españoles sería una señal tangible 
de la alternancia entre la fase temática y la remática de acuerdo con condiciones 
contextuales. Se trata de voces verbales aparentemente coincidentes que, en cambio, les 
brindarían a los datos valores muy distintos según estas voces introduzcan por primera 
vez un dato en el discurso o en cambio retomen uno ya presente en el contexto: dar/
entregar (entregar, ‘hacer efectivo un dar que está en el aire’); llenar/rellenar (rellenar, 
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‘llenar donde hay algo que llenar’); ver/mirar (mirar, ‘ver voluntariamente lo que hay 
que ver’); oír/escuchar (escuchar, ‘oír voluntariamente lo que hay que oír’); deber (‘se 
me ocurre a mí, lo digo yo en el momento en el que estoy hablando’)/tener que (‘me 
refiero a algo que veo en la situación, estoy hablando de lo que veo implícito en ella’); 
pensar (‘actividad de reflexión personal y/o introducción de un tema nuevo’)/creer 
(‘relacionado con algo que está en el contexto: puede tratarse de algo que se ha dicho 
o bien de la expresión de una opinión sobre un tema del que se está hablando’) (Matte 
Bon, 2015a, pp. 54-5); 
– 	 en lo que atañe al fenómeno de la subida o monta de los clíticos, y a partir de las 
recurrencias extraídas de la consultación del corpus crea, Arroyo Hernández (2015, p. 
119) sugiere posicionar la anteposición en la Fase ii y la posposición en la Fase i. Más 
detenidamente, a partir del estudio del uso de algunas perífrasis (“tengo que decirte”/“te 
tengo que decir”, “me voy a marchar”/“voy a marcharme”, “me sigue pareciendo”/“sigue 
pareciéndome”, “te voy a matar”/“voy a matarte”), Arroyo Hernández supone que 
mientras la posposición insistiría en el hecho mismo de informar, con la anteposición no se 
presentaría sic et simpliciter ciertas informaciones sino, más bien, se subrayaría la posición 
del enunciador con relación a ellas y su dinámica interpersonal con el coenunciador.

Gracias a estas hipótesis interpretativas se va delineando un tipo de análisis lingüístico 
como resultado de la confrontación y de la compenetración entre la codificación gramatical 
y la situación comunicativa en la cual la enunciación se produce. Se trata del balance, 
además del intercambio beneficioso, entre la catalogación de los operadores gramaticales 
en taxonomías inequívocas y la valoración del compromiso que el enunciador asume 
hacia las informaciones transmitidas así como del control sobre ellas. 

Al examinar uno de los ejes clave de la lingüística de la enunciación y del 
funcionamiento de la gramática metaoperacional propuesta por Adamczewski, es 
decir el compromiso del enunciador, Solís García (2015, p. 182) nos propone algunos 
ejemplos concretos de aplicación de dicho modelo, remarcando que incluso la selección 
entre expresiones aparentemente y supuestamente equivalentes siempre podría ocultar 
posiciones distintas del enunciador, de ahí que se produzcan significados muy distintos. 
Es interesante el análisis llevado a cabo por la autora del cuantificador cien el cual, 
dentro de la misma interacción, puede alterar de una manera muy acusada su valor a 
medida que las condiciones contextuales y de la enunciación van cambiando:

A. 	 ¿Y dónde vamos a meter a toda esta gente?
B. 	 ¿Por qué? ¿Tú crees que no vamos a caber?
A. 	 Hombre, van a venir más de ochenta.
B. 	 ¿Y qué? La última vez había por lo menos cien personas y no tuvimos ningún problema.

A. 	 ¿Y cuánta gente había anoche en la fiesta?
B. 	 No sé, no eran muchos, como mucho cien personas.

El intercambio arriba citado mostraría, en opinión de la lingüista, de qué modo los 
propósitos comunicativos subyacentes a los dos usos de cien guiarían hacia la formación 
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de dos significados distintos. En el primer caso, cien aludiría a una cantidad inferior 
a su estimación real, mientras que en el segundo a una superior a la supuesta por el 
enunciador.

Otro muy interesante tema que ha sido indagado por Solís García, es el del 
compromiso del enunciador no tanto respecto al contenido de lo que se enuncia, sino 
más bien respecto al acto mismo de enunciarlo. A continuación se reproducen dos casos 
que se refieren a los operadores afirmativos sí y claro, los cuales, a pesar de la engañosa 
semejanza, patentizarían fines comunicativos muy diferentes:

A.	 ¿Vais al cine?
B.	 Sí, sí, vamos al cine ¿por qué lo preguntas? ¿Quieres venir con nosotros?

A. 	 ¿Vais al cine? 
B 	 ¿Claro, por qué lo preguntas? ¿Quieres venir con nosotros?

Gracias a los últimos dos ejemplos citados se puede apreciar que los dos operadores 
afirmativos en cuestión apuntarían a dos situaciones enunciativas distintas, porque 
alusivas a la existencia de dos relaciones complementamente distintas entre el 
enunciador y el mensaje enunciado: mientras en la primera (sí, sí) el enunciador no se 
comprometería respecto a la relación predicativa, en la segunda (claro) se propondría 
como garante y responsable del acto, “como si dijera: detrás de esta información estoy 
yo, es una información que defiendo” (Solís García, 2015, p. 185).

3
El enfoque metaoperacional 

y la informatividad de los enunciados

Consideradas sus elevadísimas potencialidades, pensamos que interiorizar el tema de 
la informatividad de los enunciados juntamente con los patrones metaoperacionales 
podría resultar una estrategia válida no solo para explicar y entender la complejidad 
de la (des)codificación lingüística, sino también para desarrollar la competencia 
comunicativa: una habilidad lingüístico-pragmática de rango superior, que consiente 
realizar operaciones concretas, con las cuales decidir destacar ciertos elementos y guiar 
al interlocutor hacia cierta dirección. Deteniéndose en este mecanismo, además, se 
debe precisar que las funciones informativas pueden analizarse o desde una perspectiva 
sintáctica o de una discursiva: 

Aunque ambos análisis emplean los mismos términos, el punto de vista que adoptan es opuesto. 
Desde un punto de vista sintáctico una oración como “Las entradas las ha pagado mi padre” 
derivaría de una oración como “Mi padre ha pagado las entradas” y constituiría una variante 
marcada respecto a una construcción no marcada o invariante. [...] Los estudios que adoptan 
una perspectiva discursiva, en cambio, no analizan “Las entradas las ha pagado mi padre” 
como variante de “Mi padre ha pagado las entradas”, sino como forma distinta de organizar las 
informaciones de los enunciados (del Barrio de la Rosa, 2015, p. 1278). 
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Precisamente en lo que concierne a la perspectiva discursiva de las funciones 
informativas, hay que señalar que esta se desarrolla alrededor de dos elementos clave, el 
tópico (“el tópico representa aquello de lo que se habla y este carácter temático lo acerca 
al concepto de tema. Por otra parte, el tópico aparece desgajado de la oración, es decir, 
queda fuera de la articulación sintáctica y este carácter externo es precisamente lo que 
separa ambas nociones”, del Barrio de la Rosa, 2015, p. 1285) y el foco (“el foco designa el 
segmento lingüístico que, dentro del enunciado, transmite la información más relevante 
y representa, por lo tanto, el centro de interés del mensaje”, del Barrio de la Rosa, 2015, 
p. 1292). Se recurre a mecanismos de topicalización y focalización como estrategias 
útiles para destacar, sintácticamente, ciertas informaciones del enunciado: en el primer 
caso lo de lo que se habla y, en el segundo, lo más relevante. Dichos procedimientos, 
que remiten a dos principios lógicos y discursivos distintos, se concretan de maneras 
formalmente distintas, como enseñan algunos de los ejemplos puestos por del Barrio 
de la Rosa y que reproducimos a continuación:

a.	 El periódico, lo compra mi padre (topicalización. Se señala el carácter externo del 
tópico, dislocándolo a la izquierda por medio de una pausa. Además, es obligatoria la 
repetición del tópico por medio de un clítico cuando el tópico cumple la función de 
complemento directo o indirecto); 
b.	 A María, Pedro le regaló unos pendientes (focalización contrastiva. El foco no fija 
una relación funcional con los demás segmentos lingüísticos de la cadena hablada o 
escrita, sino con otros elementos potenciales. El foco unos pendientes entra en oposición 
con otros posibles objetos que Pedro habría podido regalar a María y, sin embargo, no 
lo hizo – un collar, un anillo, un brazalete, una pulsera, un colgante, un broche, una 
gargantilla –); 
c.	 Unos pendientes regaló Pedro a María (anteposición focal. Se adelanta el 
constituyente focalizado al inicio de la cadena); 
d.	 Solo Ruth ha lavado los platos (focalización. El adverbio antecede al constituyente 
indicado como foco. Se trata del adverbio de foco);
e.	 Eso mismo le contesté yo (anteposición focal. Se adelanta el segmento focal al 
inicio de la cadena para rechazar o confirmar una afirmación – explícitamente o 
implícitamente – presente en el contexto anterior); 
f.	 Es comiendo que te harás fuerte (copulativa enfática. Se emplea el verbo ser para 
focalizar la información de la cadena vehiculada por el gerundio) (del Barrio de la Rosa, 
2015, pp. 1293-301).

Como se puede comprobar del pequeño corpus que se acaba de citar, a diferencia 
de la focalización, en la topicalización no hay énfasis; además, mientras la focalización 
antepone un sintagma en el interior de la estructura del enunciado, la topicalización 
sitúa el tema en una posición externa; por último, a diferencia de la topicalización, la 
focalización siempre implica la dislocación del sujeto (Leonetti, 2014, p. 15). 

Pasando ahora a nuestra propuesta, recurriendo al modelo del doble teclado, se 
podría imaginar la realización de algunas actividades prácticas centradas en el tema de 
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la informatividad, dirigidas a estudiantes universitarios italófonos de primer año de 
Lingua e traduzione – lingua spagnola. En nuestra opinión, la implementación de dicho 
modelo explicativo podría contribuir a interiorizar la idea de que el posicionamiento de 
los segmentos del enunciado responde a una necesidad lógico-cognitiva, lingüística y 
pragmática a la vez. Nuestro experimento se basaría en la suministración de una serie de 
enunciados, que proponemos a continuación, que lleven a entender si existe una posible 
lectura de la estructura informativa bajo la lente de la perspectiva metaoperacional:
1a. Necesito amor.
1b. Amor necesito.

En este primer ejemplo, cuyos elementos constitutivos son el sujeto tácito (yo), 
el verbo transitivo (necesitar) y el complemento directo (amor), se nota que en el 
enunciado 1a. se presentan las informaciones según el orden lineal (Gili Gaya, 1961), 
mientras que en el 1b. se subvierte dicho orden, anteponiendo el complemento directo 
tanto al verbo como al sujeto tácito. Si por un lado aplicamos la lectura metaoperacional, 
que coloca el verbo en la fase remática y el nombre en la fase temática, de manera que 
el nombre (amor) sea presupuesto y la naturaleza conjugada de la pulsión de carencia 
desiderativa (necesito) propuesta, por otro se aprecia que la estructura informativa 
del segundo enunciado, un caso de anteposición focal de tipo informativo, procura 
acentuar, pragmáticamente, el sustantivo-sentimiento. 

En este caso, por lo tanto, es interesante notar que mientras la anteposición focal 
consigue el efecto de representar el nombre (amor) como la información de mayor 
interés, el enfoque metaoperacional lo codifica como el elemento del enunciado ya 
conocido, posicionándolo casi, de esta manera, fuera de foco en un segundo plano 
informativo.
2a. Te quiero mucho, pero te traicioné. 
2b. Te traicioné, pero te quiero mucho. 

El segundo ejemplo, que versa sobre un fragmento que quizá se produce dentro de 
una serie de intercambios en los cuales se discute la sinceridad de un amor, sugiere dos 
hipótesis argumentativas de orientación distinta. Se podría interpretar la subversión del 
orden informativo de los elementos del enunciado, en este caso conseguida adelantando 
la información novedosa del enunciado 2a. (te traicioné), como una consecuencia del 
cambio de perspectiva del enunciador. 

Más concretamente, es probable que en el enunciado 2b. el enunciador esté 
argumentando acerca de cierto comportamiento o error cometido, de ahí que 
trate de justificarlo precisamente invocando dicho sentimiento: el conector 
contraargumentativo pero adquiere una importancia discursiva clave, porque sirve 
para contraponer dos ideas solo en línea de pricipio incompatibles y para introducir 
la segunda información (te quiero) como algo imprevisto en relación a lo que se acaba 
de enunciar (te traicioné): en una situación de este tipo sería más fácil esperarse una 
petición de perdón. 

A partir de estas consideraciones, llegamos a la conclusión de que mientras que 
la alteración de la estructura informativa insiste en la pareja traición-amor, la lectura 
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metaoperacional se rige por una organización binaria dada por dos informaciones 
coordinadas: no habría, en otras palabras, una a la que atribuimos más importancia que 
a la otra.
3a. Juan toca la guitarra. 
3b. La guitarra, la toca Juan. 
3c. Es Juan quien toca la guitarra.

El tercer ejemplo nos da la oportunidad de medirnos con tres posicionamientos 
distintos de los elementos del enunciado, que corresponden a tres finalidades 
informativas distintas. En el enunciado 3a., que mantiene inalterado el orden de sus 
constituyentes, se coloca la información novedosa hacia el final de la estructura (toca 
la guitarra); en el 3b., en cambio, la presencia del clítico la atestigua la referencia a una 
información que está ya a disposición del interlocutor y la dislocación a la izquierda 
del tópico por medio de una pausa sirve para destacar aquello de lo que se habla (del 
Barrio de la Rosa, 2015, p. 1285). En el enunciado 3c., por último, se (re)maneja un 
tema aparentemente ya mencionado con anterioridad, empleándolo como base para 
una estructura copulativa enfática de carga contrastiva, cuyo significado correspondería 
a “Juan, y ningún otro, toca la guitarra”. 

Aplicando la lectura metaoperacional se puede notar una cierta convergencia entre 
esta y el mecanismo de énfasis, activado en la estructura copulativa del enunciado 3c.. El 
verbo (es), en efecto, que viene catalogado como operador de Fase i:

El verbo ser es un operador de fase I en cuanto permite emplazar en el discurso un dato con el 
que en principio no se contaba. Esta dato se emplaza respecto a un sujeto estableciendo una 
equivalencia o identidad entre ambos elementos. Sirve, por tanto, para identificar o para definir, 
igualmente para describir, en fin permite informar el dato que maneja (Laurencio Tacoronte, 
2021, p. 11),

funciona como introductor tanto de la información novedosa aportada por el 
enunciador como de la dotada de la mayor carga infomativa también.
4a. Quiero hacerte un regalo. 
4b. Un regalo quiero hacerte.

Con el cuarto ejemplo se nos da una situación muy parecida a la del primer 
enunciado. En el enunciado 4a. estamos frente a una arquitectura en la que se 
distribuyen sus constituyentes, instalando el segmento remático al final del enunciado. 
La aplicación del modelo metaoperacional, según el cual el verbo (quiero hacerte) y el 
artículo (un) se posicionarían en la fase remática, mientras que el nombre (regalo) en 
la temática, da la oportunidad para hacer una reflexión adicional. Con respecto a los 
artículos, es oportuno tener presente que si dicha categoría tradicionalmente fue tratada 
atendiendo a las “etiquetas determinado/indeterminado”, el enfoque metaoperacional 
habría abandonado dicha hipótesis interpretativa, escogiendo, en particular, para los 
artículos un/una/unos/unas la definición de operadores introductores de informaciones 
en paradigma abierto:
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un/a-unos/as. Sirven para presentar la información en paradigma abierto: se la proponen al 
interlocutor para su aceptación en el discurso. El artículo cero (Ø) lo hace seleccionando un 
concepto de un paradigma y lo introduce en el discurso. El artículo un/a-unos/as selecciona en 
paradigma abierto un individuo de un clase (Solís García, Matte Bon, 2020, p. 44).

En este caso se aprecia cómo la dislocación del segmento remático en el segundo 
enunciado, que produce un fenómeno de focalización informativa, comparte con el 
enfoque metaoperacional un efecto comunicativamente muy significativo: el elemento 
introducido en paradigma abierto (un regalo), es decir, el que ha sido seleccionado 
entre todas las opciones gramaticales a disposición del enunciador, coincide con la 
información indicada como la de mayor relieve.
5a. El presidente ha convocado la junta directiva. 
5b. Es el presidente quien ha convocado la junta directiva.
5c. La junta directiva ha convocado el presidente. 
5d. Si alguien ha convocado la junta directiva, es el presidente.

El quinto ejemplo introduce cuatro opciones de uso y distribución del contenido 
oracional: el enunciado 5c. adelanta el segmento focal al inicio del enunciado, bien 
con un fin contrastivo (“la junta, no el consejo”) bien con uno explicativo respecto 
al significado de la estructura de partida 5a. (S+V+ O); en los enunciados 5b. y 5d., 
en cambio, se construyen dos estructuras de énfasis ecuacional, obtenidas con 
una copulativa enfática en la primera y con una condicional enfática en la segunda. 
Además, aunque en ambas se percibe la intención de destacar la identidad del sujeto (el 
presidente) que realiza la acción enunciada (convocar la junta), es interesante notar que 
la oración 5d. posee un matiz contrastivo-restrictivo, con el cual resaltar el contenido 
de la apódosis precisamente mediante la prótasis. 

En otra palabras, no se trataría ni de una estructura condicional, ni siquiera de una 
hipotética, sino más bien, en palabras de Montolío (2000, p. 3674), de una aserción 
encubierta, es decir, una condicional hipotética exclusivamente necesaria para afirmar 
con mayor contundencia cierta idea o principio (ej. “Si alguien sabe de química, es 
María”) (Serrano, 2016, p. 115).

En lo que a la perspectiva metaoperacional se refiere, cabe prestar atención al 
hecho de que esta coloca un operador clave de los cuatro enunciados, nos referimos al 
artículo definido, entre los operadores introductores de datos en paradigma cerrado 
(el presidente, la junta), en cuanto ya dados en el discurso y, por lo tanto, no objeto de 
ninguna selección del enunciador, porque:

al bloquear la referencia a un dato forzosamente antecedente, se vincula con él. El bloqueo se 
efectúa para poder pasar a ejecutar operaciones sucesivas con tal dato, o sea para hablar de él. 
El bloqueo de referencia promueve a menudo un efecto de sentido apreciable de posesión o 
pertenencia, incluso de unicidad del referente (Laurencio Tacoronte, 2021, p. 11). 

A partir de estas consideraciones, se nota cómo estructura informativa y enfoque 
metaoperacional apuntarían a dos direcciones opuestas: mientras que las dos 
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configuraciones del segmento bajo foco (copulativa enfática y condicional enfática) 
destacarían con una cierta dosis de firmeza y persuasión el contenido de lo que se 
enuncia, la perspectiva metaoperacional haría hincapié en la relación entre el enunciador 
y lo enunciado, atribuyendo al mensaje transmitido un estatus especifico, es decir, de 
información ya compartida con el coenunciador o, de alguna manera, ya instanciada en 
el discurso/contexto.
6. Hasta yo me lo creí.
Este último ejemplo presenta una estructura de énfasis focalizador presuposicional o 
de anteposición inductora de foco de polaridad (verum focus), cuya fuerza ilocutiva y 
pragmática, gracias al operador exclamativo hasta, llega a impregnar el acto de habla 
por entero, hasta irradiarse a todo el enunciado:

El verum focus es un tipo de foco limitado a la polaridad positiva de la oración: con él se asevera 
expresamente un contenido proposicional accesible en el contexto y, al mismo tiempo, se refuta 
la proposición alternativa (de signo contrario), por lo que la interpretación corresponde a una 
afirmación enfática. Esta interpretación es resultado de una sintaxis marcada que impide que se 
asigne a la oración cualquier otra organización informativa (Escandell Vidal, Leonetti, 2011).

En este caso concreto se observa que el mecanismo de focalización, mediante 
anteposición inductora de foco de polaridad (ej. “Hasta un niño lo haría”, cit. en Pinuer, 
2000, p. 165”), contribuye a reforzar el peso informativo de la noticia allí proporcionada. 
No pensamos que la lectura metaoperacional sea aplicable a este caso, en consideración 
de las características específicas de su configuración, en la cual no es posible detectar un 
corte nítido entre las dos fases postuladas (i y ii). Se trata, en efecto, de una estructura, 
cuya capacidad informativa sería representada y reforzada precisamente por la no 
escindibilidad de este módulo unitario.

Del análisis de los ejemplos anteriores, podemos extraer tres consideraciones de 
carácter general que nos parecen dignas de atención:
– 	 es importante tener presente que habría en el español clases de verbos, tales como los 
psicológicos (gustar y molestar) y los inacusativos (ej. “Llegó la enfermera”; “Fracasaron 
las negociaciones”), cuya construcción sintáctica mostraría cómo el criterio del orden 
de los constituyentes del enunciado tiene que ser usado con atención, para evitar 
conclusiones equivocadas (Gutiérrez Bravo, 2008, p. 374). 
– 	 La interpretación adecuada de los enunciados enseña que la morfosintaxis no es algo 
rígido y apartado de las intenciones comunicativas del hablante. No toda estructura “si 
+ oración”, en efecto, corresponde obligatoriamente a una expresión del “significado 
condicional”. Se trata de la que Gutiérrez Ordóñez (2015, pp. 15-37) define estructura 
ecuandicional y que constituiría, en palabras de Fuentes Rodríguez (2009), el indicio 
de una configuración perteneciente al plano enunciativo, en la cual la falsa condicional 
solo serviría para potenciar cierto efecto comunicativo. 
– 	 La combinación entre los procedimientos de alteración de la cadena del enunciado 
y el enfoque metaoperacional merecería mayor atención. Hay aspectos en común 
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que no pueden ser omitidos, ni dejados de lado, a partir de la común activación de 
una profunda reflexión metalingüística que, por recorridos y mediante paradigmas 
distintos, hace emerger por un lado la centralidad de la naturaleza y del fin comunicativo 
del enunciado y, por otro, la importancia del papel del enunciador y de su compromiso 
con lo enunciado. 

Conclusiones

Pensamos que llevar al aula de E/LE el enfoque metaoperacional podría constituir 
la oportunidad para promover una forma de aprendizaje más avanzado, con el cual 
aprender a considerar los enunciados como los productos del “arquitecto” enunciador, 
plasmados gracias a operadores lingüísticos (visibles) que explicitarían operaciones 
metalingüísticas (invisibles). 

Por otra parte, una lectura más amplia e integradora de las oraciones concesivas 
puede ser considerada una prueba adicional concreta de la oportunidad de experimentar 
nuevas perspectivas de análisis lingüístico: si tradicionalmente estas siempre fueron 
tratadas como construcciones que indican un obstáculo, una causa ineficaz o una 
anticondición para la consumación de un hecho o acción, Ballesteros de Celis insiste 
en la necesidad de interpretarlas desde una nueva perspectiva. 

Habría que tener presente, advierte la autora, que en una construcción concesiva lo 
que lingüísticamente se codifica es -solo- un nexo entre dos afirmaciones teóricamente 
incompatibles, una de las cuales es señalada por un conector que serviría para desactivar 
dicha supuesta contradicción o incompatibilidad:

Es difícil entender que en el enunciado siguiente, Puede que tengamos hijos y no sé si quiero, 
aunque no me opondría (Marías 1992: 91) no oponerse a tener hijos sea una causa ineficaz para 
enunciar que no sabe si quiere, dicho de otra manera, es difícil entender que el efecto esperado 
de no oponerse a algo sea saber lo que se quiere, el efecto esperado de no oponerse a algo sería 
más bien aceptarlo, en este caso, aceptar la paternidad (Ballesteros de Celis, 2017, p. 36).

El enfoque metaoperacional precisamente abre el camino a una nueva concepción del 
análisis lingüístico, que va mucho más allá de la simplista colocación de cada categoría 
morfológica y léxica dentro del baúl más apropiado, ya que las reorganiza según un 
principio nuevo, el de la recursividad o la doble articulación del doble teclado. Dicho 
paradigma presupone que algunos elementos o partículas lingüísticas oscilarían de una 
parte a otra del teclado, en correspondencia con las dos fases postuladas, remática y 
temática, de acuerdo con los demás elementos del enunciado y con el compromiso del 
enunciador. 

En cuanto a nuestra idea lanzada en la sección n. 3, basada en la informatividad 
de los enunciados aplicada a lo metaoperacional y teniendo presente que no siempre 
ni obligatoriamente lo novedoso y el foco coinciden, dicha combinación evidenciaría, 
sobre todo desde un punto de vista lógico y conceptual, enormes potencialidades. 
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Las dos perspectivas, en efecto, ponen de relieve aspectos innovadores respecto a los 
habitualmente considerados por las gramáticas tradicionales: el grado de negociabilidad 
y el nivel de control sobre las informaciones aportadas, los conocimientos previamente 
poseídos (o no) por el coenunciador, la actidud del enunciador respecto a lo enunciado. 

Este dato nos parece muy relevante y provechoso, porque podría ser la premisa para 
implementar actividades con las cuales los estudiantes aprendan a usar los elementos 
lingüísticos conscientes de la centralidad del enunciador. En el marco de las operaciones 
permitidas por la gramática y ponderando lo que está en juego en el evento enunciativo, 
en efecto, él decide qué estatus atribuir a los elementos y operadores de su discurso. 

La imbricación entre las aportaciones provenientes de lo metaoperacional y 
las provenientes de la informatividad del enunciado puede transformarse en un 
instrumento muy útil para adquirir soltura y autonomía en el uso de la lengua extranjera. 
El código expresivo, de esta manera, sería no solo un conjunto de reglas y restricciones, 
sino también una vasta gama de matices de significado y posibilidades comunicativas 
a disposición del hablante. Sin embargo, no se trata de una inclinación innata ni 
siquiera espontánea, sino más bien de una actividad que requiere mucha atención 
y entrenamiento, teniendo en cuenta que hay que aprender a detectar, interpretar y 
manejar, de una manera lingüística, cultural y comunicativamente adecuada, dichos 
matices y valores. 

La (des)codificación de la lengua es una actividad que requiere mucho esfuerzo: 
pensamos que sería muy importante aprender a encorsetar la lengua en moldes y 
estructuras rigurosos y a brindarles a esas formas significados inequívocos. Dicho 
objetivo sería alcanzable solo a conclusión de una labor metalingüística meticulosa, cuyo 
eje clave sea el enunciado no entendido como una producción aislada e independiente, 
sino como el fruto del procesamiento razonado de operadores gramaticales y 
condiciones discursivas.

Bibliografía

Adamczewski H. (1983), Pour une grammaire métaopérationnelle de l’anglais, en “Tréma”, 8, pp. 
5-16.

Arroyo Hernández I. (2015), Posición de los pronombres átonos en estructuras verbales complejas: 
enunciador, interacción y efectos contextuales, en I. Solís García, E. Carpi (eds.), Análisis y 
comparación de las lenguas desde la perspectiva de la enunciación, Pisa University Press, Pisa, 
pp. 101-20.  

Arroyo Hernández I. (2016a), La reduplicación léxica como mecanismo de estrechamiento 
de conceptos, en E.a Sainz González, I. Solís García, F. del Barrio de la Rosa, I. Arroyo 
Hernández (eds.), Geométrica explosión, Estudios de lengua y literatura en homenaje a René 
Lenarduzzi, Edizioni Ca’ Foscari – Digital Publishing, Venezia, pp. 113-27. 

Arroyo Hernández I. (2016b), Formas en -ra y -se: cuestiones de gramática, cuestiones de estilo, en 
“Marcoele”, 22, pp. 60-71. 

Ballesteros de Celis C. (2017), La construcción concesiva: lo que se interpreta y lo que se codifica, 
en “Marcoele”, 24, pp. 30-8.





roberta giordano

del Barrio de la Rosa F. (2015), Las funciones informativas, en Aa.Vv., greit Gramática 
de referencia de español para italófonos, dir. Félix San Vicente, clueb Universidad de 
Salamanca, Salamanca, pp. 1277-307.

Escandell-Vidal M. V., Leonetti M. (2011), Bastantes problemas (*no) tenemos..., en M. V. 
Escandell-Vidal, M. Leonetti, C. Sánchez (eds.), 60 problemas de gramática, Akal, Madrid, 
pp. 253-60.  

Fuentes Rodríguez C. (2009), El análisis lingüístico desde un enfoque pragmático, en 
“Investigaciones lingüísticas en el siglo xxi”, pp. 63-102.

Gili Gaya S. (1961 [1943]), Curso superior de sintaxis española, Vox Bibliograf, Barcelona.
Gómez Torrego L. (2014), Gramática y norma, en “LinRed”, 12, pp. 1-16.
Gutiérrez Bravo R. (2008), La identificación de los tópicos y los focos, en “Nueva Revista de 

Filología Hispánica”, 56, 2, pp. 363-401.
Gutiérrez Ordóñez S. (2015), La familia de las ecuacionales, en “Revista Internacional de 

Lingüística Iberoamericana”, 13, 2, 26, pp. 15-37.
Laurencio Tacoronte A. (2021), Apuntes metaoperacionales, en “Marcoele”, 32, pp. 1-18.
Leonetti M. (2014), Gramática y pragmática en el orden de palabras, en “Lingüística en la Red”, 

12, pp. 1-25.
Matte Bon F. (2015a), La gramática metaoperacional como clave para la comprensión del 

funcionamiento de las lenguas: el “double clavier” y el principio de ciclicidad en español, en I. 
Solís García, E. Carpi (eds.), Análisis y comparación de las lenguas desde la perspectiva de la 
enunciación, Pisa University Press, Pisa, pp. 13-72. 

Matte Bon F. (2015b), Lo que los diccionarios no dicen, en P. Calef, F. Estévez, A. Fournier (eds.), 
Hora Fecunda: Scritti in onore di Giancarlo Depretis, La Nuova Trauben, Torino, pp. 481-
502. 

Matte Bon F. (2015c), Cómo construimos las relaciones en la interacción: preposiciones, 
conjunciones, marcadores, en E. Sainz González, I. Solís García, F. del Barrio de la Rosa, I. 
Arroyo Hernández (eds.), Geométrica explosión Estudios de lengua y literatura en homenaje 
a René Lenarduzzi, Edizioni Ca’ Foscari – Digital Publishing, Venezia, pp. 289-313.   

Matte Bon F. (1997), Criterios para el análisis de la lengua desde la perspectiva de la comunicación, 
en Llengua espanyola iii, Universitat Oberta de Catalunya, Barcelona, pp. 9-69. 

Montolío E. (2000), Las construcciones condicionales, en I. Bosque, V. Demonte (eds.), 
Gramática descriptiva de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid, pp. 3643-737.  

Pinuer C. (2000), Estructura informativa y atribución, en “onomazein”, 5, pp. 153-66.
Reyes G. (2018), Palabras en contexto. Pragmática y otras teorías del significado, Arco Libros, 

Madrid.
Sedano M. (2010), El verbo «ser» en las oraciones seudohendidas y con verbo ser focalizador, en 

“Nueva Revista de Filología Hispánica”, 58, 1, pp. 39-58.
Serrano M. J. (2016), Gramática del discurso, Akal, Madrid.
Solís García I. (2015), Expectativas sobre el compromiso del enunciador en el ámbito de la 

afirmación, en I. Solís García, E. Carpi (eds.), Análisis y comparación de las lenguas desde la 
perspectiva de la enunciación, Pisa University Press, Pisa, pp. 177-98.

Solís García I., Matte Bon F. (2020), Introducción a la gramática metaoperacional, Firenze 
University Press, Firenze. 



Recensioni e letture





ISSN 1974-2886
© Carocci Editore S.p.A.

Testi e linguaggi, 16/2022, pp. 249-273

recensioni e letture

Saverio Tomaiuolo, La televisione dell’ottocento: i vittoriani sullo schermo italiano, Mi-
mesis, Milano 2021, 289 pp.

Partendo dalla lungimirante definizione di R. Jakobson di “traduzione intersemioti-
ca”, intesa come la trasformazione di un sistema di segni in un diverso ambito testuale 
( Jakobson, 1994), Saverio Tomaiuolo dedica il suo volume a quel particolare tipo di 
avventura traduttiva che è l’adattamento audiovisivo, concentrandosi principalmente 
sulle versioni per il piccolo schermo dei grandi classici del canone letterario inglese del 
xix secolo realizzate in Italia tra gli anni sessanta e ottanta.

L’autore ci presenta l’adattamento audiovisivo come fenomeno altamente com-
plesso che sfida non solo il tempo e lo spazio, nel viaggio da una lingua, da un luogo 
e da un’epoca all’altra, ma che si nutre anche di elementi contingenti tutt’altro che 
secondari come, ad esempio, i non trascurabili fattori economici e di budget o l’intera-
zione dialogica con il pubblico sempre diverso dei telespettatori, che dunque rielabora 
il messaggio in forma ogni volta nuova.

Sebbene le trasposizioni televisive siano state spesso oggetto di critica, se non addi-
rittura di pregiudizio, per il loro carattere nazional-popolare e fondamentalmente con-
servatore finalizzato ad offrire una lettura rassicurante del passato, Tomaiuolo riesce a 
mostrarci, attraverso la sua puntuale analisi delle trasposizioni audiovisive di opere di 
autori quali C. Dickens, W. M. Thackeray, J. Conrad e R. L. Stevenson, che la riconfi-
gurazione dei romanzi ottocenteschi in Italia non è stata tanto occasione per celebrare 
il passato, quanto piuttosto per riflettere sulla contemporaneità da una prospettiva di-
versa. Se la televisione italiana si è talvolta proposta come strumento di rievocazione 
nostalgica, essa ha costituito al contempo un mezzo per riflettere sulle incongruenze 
della società italiana durante decenni molto importanti che hanno visto l’irrompere 
di problematiche relative a questioni delicate quali il nuovo ruolo della donna nella 
società, la violenza domestica, la malattia mentale, il terrorismo e i limiti della scienza.

Durante gli anni d’oro della televisione pubblica europea, anche in Italia la rai 
propone sontuosi adattamenti televisivi dei romanzi ottocenteschi inglesi, francesi e 
russi imitando gli ormai consolidati modelli della bbc. In un momento storico in cui 
lo schermo viene essenzialmente concepito come “scuola serale” e gli sceneggiati fun-
gono da biblioteca circolante, David Copperfield, opera idealmente posta al centro del 
macrotesto dickensiano, è una delle prime ad essere prescelta. La rilettura di Anton 
Giulio Majano, trasmessa dalla rai tra il 1965 e il 1966, si fonda essenzialmente sui va-
lori dell’epoca. In un paese in cui si affacciano già le nuove sfide, il romanzo di Dickens 
finisce col veicolare un’immagine idealizzata dell’Italia sulla quale viene proiettato il 
modello ottocentesco di un Paese fondato sulla famiglia tradizionale, su di un’econo-
mia pre-capitalistica e sulla presenza della fede religiosa come guida.

Ma il cambiamento è in atto ed anche il pubblico inizia a mutare chiedendo nuove 
forme di intrattenimento. Nel popolare quiz di Mike Buongiorno “Lascia o raddop-
pia”, ad esempio, accanto alla tradizionale figura ancillare di donna, la “valletta”, nume-
rose concorrenti si presentano su argomenti ritenuti all’epoca non tradizionalmente 
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femminili che spaziano dalla Divina Commedia al ciclismo, dal calcio al teatro greco 
antico. Sebbene ancora inseriti in una programmazione tradizionalista, esempi come 
questi costituiscono importanti segnali dei futuri cambiamenti: la scuola media unica 
con classi miste del 1962, il referendum sul divorzio del 1974 che, nonostante la vittoria 
schiacciante dei “no”, apre un importante dibattito.

Ecco che un autore solo apparentemente distante dalle problematiche legate all’e-
mancipazione femminile quale William M. Thackeray viene scelto, sempre da Majano, 
per dar voce, attraverso la trasposizione televisiva del suo Vanity Fair, alle aspirazioni del-
le donne del tempo ad un nuovo e diverso ruolo in società. D’altra parte già Charlotte 
Brontë, autrice del famoso romanzo proto-femminista Jane Eyre del 1847, aveva ricono-
sciuto in Thackeray un modello per delineare il nuovo profilo di donna dinamica e asser-
tiva. La protagonista femminile del romanzo di Thackeray e dello sceneggiato di Majano, 
Becky Sharp, solleva importanti gender issues e indirizza un’implicita critica alla società 
patriarcale, che definisce la donna in termini di subordinazione. Sebbene la rivoluzione 
femminista sia ancora lontana in Italia, il grande successo di questo sceneggiato concorre 
a dar voce ad una nuova consapevolezza contribuendo a decostruire lo stereotipo. Anche 
lo sceneggiato televisivo del 1980, per la regia di Mario Morini ed ispirato a The Woman 
in White di Wilkie Collins, è occasione per discutere argomenti di pressante attualità 
nell’Italia di quegli anni, quali la discriminazione legislativa subita dalle donne, la vio-
lenza domestica, oltre a presentare un implicito riferimento al trattamento delle malattie 
mentali alla luce dell’approvazione della Legge Basaglia nel 1978. Attraverso molteplici 
riferimenti alla brutalità domestica, all’oppressione subita dalle donne e alle case di cura 
mentale come espressione di violenza, l’adattamento di Morini mette in scena la dissolu-
zione della famiglia patriarcale sia in epoca vittoriana, sia nell’Italia di quegli stessi anni. 

Ma il periodo storico considerato da Tomaiuolo comprende anche una delle pagine 
più oscure della storia italiana, i cosiddetti “anni di piombo”, per cui all’apice del feno-
meno terroristico la televisione italiana mostra un notevole interesse per il messaggio 
e i risvolti dei romanzi di Joseph Conrad, che consentono di riflettere su quanto stava 
accadendo in quegli anni. La trasposizione televisiva di The Secret Agent di Antonio 
Calenda, datata 1978, riesce infatti ad attivare un dialogo tra l’ipotesto conradiano e la 
realtà italiana di quella fase storica tanto delicata. L’intento è dunque quello di raccon-
tare e spiegare, pur con strumenti visivi e narrativi sensazionalistici, i fenomeni terrori-
stici del tempo ricorrendo al modello conradiano. L’anno successivo la RAI trasmette 
anche un adattamento televisivo di Under Western Eyes diretto da Vittorio Cottavi 
che reinterpreta anch’esso il source text conradiano come una riflessione sugli esiti del 
terrorismo, sottolineando come in effetti il suo apice, che corrisponde all’assassinio di 
Aldo Moro nel 1978, ne segni anche l’inizio della curva discendente. 

Che The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde sia uno dei romanzi vittoriani più 
largamente saccheggiati da cinema, televisione ed anche da tutte le altre forme della cul-
tura popolare contemporanea quali manga, visual novels e persino videogiochi è cosa ri-
saputa. Per questo motivo Tomaiuolo, nel quarto ed ultimo capitolo del suo saggio, non 
può esimersi dal presentare l’altrettanto feconda stagione di adattamenti del testo-fonte 
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stevensoniano nel nostro paese, dove i contenuti e la trama del romanzo sono stati ricon-
figurati e talvolta persino capovolti con intenti comico-parodici al fine di utilizzare questa 
storia di trasformazione in una feconda occasione per riflettere su tematiche diverse. Se 
il musical del Quartetto Cetra, realizzato a metà degli anni Sessanta risponde essenzial-
mente al desiderio dell’Italia in pieno boom economico di lasciarsi alle spalle la miseria 
e gli orrori della guerra attraverso una rivisitazione sostanzialmente ludica dell’opera in 
questione avvalendosi di brani di operette e canzoni popolari, la miniserie televisiva Jekyll 
di Giorgio Albertazzi del 1969 si concentra invece sui radicali cambiamenti della cultura 
e della società italiana di quegli anni e rilegge la vicenda secondo differenti coordinate 
ermeneutiche. Albertazzi infatti intraprende un discorso volutamente sperimentale di-
slocando la vicenda in un ambiente futuristico per approfondire il tema del doppelgänger 
e il ruolo della scienza in una economia post-capitalistica. 

Il film per la tv Dottor Jekyll e signora del 1979 per la regia di Steno (pseudonimo di 
Stefano Vanzina) rientra invece nel genere della “commedia all’italiana” ed ha dunque l’in-
tento di attirare la gran parte di pubblico affezionato a questo tipo di pellicole, molto in voga 
all’epoca, capovolgendo le tradizionali categorie di bene e male e proponendo una critica al 
capitalismo seppur nei limiti del genere. Non manca un accenno alla più recente riedizione 
in chiave parodistico-musicale datata 2006 ad opera del quartetto comico noto come “Pre-
miata ditta”, così come in tutto il volume l’autore non trascura riferimenti alle esperienze le-
gate al nuovo millennio quali la serialità delle pay tv, ma in generale il suo campo di indagine 
resta concentrato su di un periodo storico ben definito e verso il quale è possibile mantenere 
il giusto distacco che permette un’analisi non sperimentale del fenomeno studiato.

Nella sua brillante disamina Tomaiuolo utilizza una molteplicità di approcci critici, 
diversi ma complementari, che spaziano dai translation studies ai media studies, passando 
sempre per un serrato confronto tra testo narrativo ed audiovisivo che ne mette in risalto 
peculiarità e differenze. Ma su tutti prevale una prospettiva che potremmo definire so-
ciologica, nel mostrarci il modo in cui la cultura italiana di un preciso momento storico 
ha riletto le opere vittoriane alla luce del proprio background storico-sociale. Se leggere, 
riscrivere, adattare è sostanzialmente interpretare, l’insieme delle esperienze riportate in 
questo libro finisce per lasciar emergere un ben preciso quadro storico dell’Italia. 

Nel toccare con mano come le complessità che caratterizzano il passaggio da una 
lingua all’altra siano amplificate nella transizione da un sistema semiotico all’altro, il 
lettore ha dunque l’occasione di compiere un nostalgico viaggio in una Italia che ormai 
non esiste più ma che iniziava ad aprire le porte di una nuova era. I nuovi orizzonti 
interpretativi aperti sui classici vittoriani mostrano ancora una volta come la grande 
letteratura del passato riesca sempre a dialogare con il (nostro) presente. 

monica manzolillo
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Massimo Fusillo, Eroi dell’amore. Storie di coppie, seduzioni e follie, il Mulino, Bologna 
2021, 148 pp. 

Una definizione di eroe come individuo dotato di capacità e coraggio fuori dal comune 
che si manifestano in situazioni drammatiche o di conflitto non risulterebbe completa 
se si ignorasse la dimensione pubblica. È, infatti, la comunità e il suo riconoscersi in 
determinati valori – valori che l’eroe rappresenta – che nutre e diffonde questo mito 
sin da tempi immemori. Numerosi sono i mezzi e i generi artistici tramite i quali questo 
mito viene perpetuato: si pensi alla propaganda, e più recentemente, ai mass-media o, 
per restare in campo letterario, all’epica e al teatro. Tali varietà e ricchezza sono ripro-
poste da Massimo Fusillo – Professore di Critica Letteraria e Letterature Compara-
te all’Università dell’Aquila – in un testo poliedrico che prende in esame un ampio 
ventaglio di generi artistici, operando continui accostamenti tra arte d’élite, come la 
tragedia, ed arte popolare, ad esempio il melodramma e il fumetto, che, grazie alla pro-
spettiva comparatistica, non sono rigidamente separate. Il libro s’inserisce nella collana 
del Mulino dal titolo Eroi, dedicata a diverse declinazioni del concetto di eroismo, ai 
suoi aspetti caratteristici, alle sue contraddizioni e alla sua vitale connessione con la 
sfera pubblica. Il libro di Fusillo è un caso decisamente peculiare perché, come ricorda 
l’autore stesso nella premessa, “suona meno immediato, e forse un po’ strano, il nesso 
tra il termine eroe e l’esperienza privata per eccellenza, l’amore” (p. 7). L’obiettivo è, 
infatti, analizzare secondo quali principi alcune tipologie di eros vengano eroicizzate, 
prendendo in esame esempi appartenenti a generi artistici diversi che tuttavia mostra-
no delle tendenze generali, raggruppate dall’autore in tre nuclei tematici principali a 
cui sono dedicati i tre capitoli del libro. Il primo caso di eroicizzazione riguarda il rap-
porto dialettico tra il microcosmo della coppia chiusa e fedele e il macrocosmo della 
società con le sue regole e istituzioni. Il secondo capitolo è dominato dall’altra faccia 
della medaglia, ovvero il gioco promiscuo della seduzione, la cui dimensione eroica, 
sebbene vista in negativo questa volta, è individuabile nell’insaziabilità del desiderio 
del seduttore che sfida le norme sociali e che è in grado, come ricorda l’autore, di rag-
giungere picchi faustiani. Infine, l’oggetto del terzo e ultimo capitolo è la follia (auto)
distruttiva generata da un’asimmetria nell’intensità del sentimento, solitamente più 
forte se femminile, che è causa di implacabile sofferenza e inesorabile tragedia. La visio-
ne del personaggio femminile caratterizzato da minor raziocinio e maggiore emotività 
rispetto a quello maschile è quindi particolarmente presente nel terzo capitolo. Fusillo, 
tuttavia, capovolge questa prospettiva dando voce a delle eccezioni rispetto ai modelli 
della cultura dominante, secondo un procedimento che si ripete in tutto il saggio e che 
consiste nel selezionare dapprima un paradigma eroico di partenza più ortodosso per 
poi progressivamente allontanarsene mostrando esempi di alterità e deviazioni dalle 
convenzioni, anche confrontando la cultura alta e la cultura popolare. Il saggio, che si 
distingue per la chiarezza della struttura e la scorrevolezza dello stile, si rivolge sia al 
lettore specializzato, a cui offre un’interessante prospettiva e nuovi spunti di riflessio-
ne, sia al pubblico generalista, perché l’autore non esita ad introdurre ogni opera con 
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spiegazioni di tipo anche strettamente narrativo. Da tale prosa agile e precisa, inoltre, 
deriva un particolare piacere per chi legge, che viene sapientemente guidato in un testo 
molto sfaccettato e variegato. 

Il primo capitolo si distingue perché dà voce a una cospicua pluralità di generi artisti-
ci. Infatti, oltre alla tragedia e al romanzo, si affrontano anche il melodramma, il fumetto 
noir, e il cinema. Questo percorso tematico attraverso vari generi viene accompagnato 
da una scelta di soggetti che sì presentano situazioni riconducibili al modello eroico di 
partenza ma, al tempo stesso, se ne discostano. Questa scelta permette all’autore di met-
tere in evidenza esempi di alterità rispetto all’(etero)normatività del paradigma iniziale, 
presente già nel romanzo greco e rappresentato dalla coppia chiusa e fedele ostacolata 
dalla sorte. A questo paradigma risponde anche Romeo e Giulietta: si tratta anche in que-
sto caso di opposizione, questa volta contro la famiglia e il mondo degli adulti, e di un 
amore totalizzante. Tuttavia, non tutti sono d’accordo con l’idea di simmetria totale nel 
loro rapporto, simmetria che il comparatista definisce come “parità di coinvolgimento 
emotivo e di investimento psichico, parallelismo nelle vicende e nelle risposte interiori, 
impossibilità di sostenere il trauma della separazione” (p. 19). Ad esempio, Fusini (2021, 
pp. 8-9) parla della sapienza e della modernità di Giulietta che educa e guida Romeo, lo 
spoglia del suo nome, nella famosa scena del balcone, per ribattezzarlo Amore, ponen-
dolo di fatto a nudo, in posizione che la studiosa definisce “femminile”. Altra coppia 
contrastata ma che diverge dal prototipo iniziale è quella di Catherine e Heathcliff in 
Cime Tempestose (1847) di Emily Brontë. Inoltre, in questo capitolo Fusillo presenta an-
che coppie reali e non di finzione. Si tratta di personaggi noti al pubblico non soltanto 
per il loro ruolo – viene citata la storia tra re Edoardo viii e Wallis Simpson e Lady 
Diana e Hasnat Khan – ma anche perché tramite il gossip e i media la sfera privata di 
queste coppie, le loro storie d’amore contrastate, vengono spettacolarizzate e romanzate. 
Infine, coerentemente con il graduale allontanamento dall’archetipo di partenza, ven-
gono messi in evidenza alcuni esempi di coppie che esulano dall’eteronormatività come 
nel caso del romanzo Maurice di Forster, pubblicato postumo nel 1971, in cui la dimen-
sione eroica della coppia omosessuale è individuabile non soltanto nell’opposizione con 
la società ma anche con la tradizione stessa: “Forster [sottolinea] la creatività del loro 
rapporto privo di vere tradizioni, […] idealizza al massimo questo amore, lo eroicizza nel 
suo contrapporsi alla tradizione e nel suo crearsene una nuova” (pp. 56-7). 

La seduzione è definita come un gioco strategico e retorico complesso, fatto di cal-
colo, riti e segnali, in opposizione all’immediatezza e semplicità dell’amore eroicizzato 
delle coppie chiuse. Anche nel caso del secondo capitolo viene affrontata una moltepli-
cità di generi, in special modo il melodramma, il romanzo ed il dramma, ed è individua-
bile la medesima strategia, ovvero la scelta di un prototipo e un graduale allontanarsi 
dalle sue convenzioni. Fin dal mito greco nel gioco della seduzione il ruolo attivo è 
stato quasi sempre associato all’uomo, mentre è la donna ad essere sedotta. Tuttavia, la 
figura del libertino pare essere un tema più legato alla modernità. Quale esempio più 
calzante come modello di partenza se non il celeberrimo Don Giovanni, la cui dimen-
sione eroica è individuabile nell’infinitezza del suo desiderio e dalla costante ricerca del 
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piacere dato da nuove e continue conquiste, piacere per cui è disposto a sfidare il mon-
do? A questo archetipo vengono contrapposte due figure femminili – la marchesa di 
Merteuil de Le relazioni pericolose (1782) di Laclos e l’omonima protagonista dell’opera 
Carmen (1875) di Bizet – e una seduzione di stampo omoerotico nel dramma teatrale 
Sleuth (1977). L’autore sceglie due figure femminili differenti: da un lato la freddezza, 
la superiorità intellettuale e la dimensione costruita e calcolata della marchesa di Mer-
teuil, dall’altro l’esoticità e la passionalità di Carmen che si staglia contro una realtà che 
vorrebbe imprigionarla. Entrambe però sono esempi di femminilità diversi rispetto al 
modello dominante: sono seduttrici dotate di autonomia decisionale che si ribellano 
alle convenzioni anche se, come nel caso di Don Giovanni, vengono punite da un fina-
le tragico. A completare l’itinerario delle figure seduttive troviamo un esempio tratto 
dal dramma teatrale Sleuth del 1977 di Anthony Shaffer, che mette in scena un’idea di 
seduzione di stampo omoerotico connessa al tema dello sdoppiamento e dell’identità, 
che sconvolge una serie di polarità tradizionali. Il capitolo si chiude con un excursus su 
due versioni cinematografiche dell’opera, la prima con la sceneggiatura di Shaffer e la 
regia di Mankiewicz del 1972, la seconda del 2007, diretta da Branagh e sceneggiata da 
Losey.

L’ultimo capitolo è dedicato al lato oscuro dell’eros: la follia (auto)distruttrice cau-
sata da una passione non corrisposta. Fusillo si concentra esclusivamente sulla tragedia 
e sul melodramma teatrale e cinematografico, mettendo in parallelo i due generi: nella 
tragedia e nel melodramma la donna ha solitamente un ruolo di maggior rilievo perché 
la sua passionalità, spesso associata ad una follia che è causa di (auto)distruzione, viene 
eroicizzata e contrapposta al raziocinio e alla freddezza dell’uomo che, invece, ha un 
ruolo solitamente meno rilevante. È qui che più si avverte la critica dell’autore al mo-
dello dominante, il cui retaggio ha contribuito a diffondere l’idea della netta polarità 
tra uomo e donna e della subordinazione di quest’ultima. La prima scelta ricade su 
Fedra, protagonista dell’omonima tragedia, vittima e carnefice di un amore non corri-
sposto, che in questo caso la porta all’omicidio dell’amato e al suicidio. Fusillo fa però 
notare che nella versione di Euripide il suicidio è una scelta razionale che segue un mo-
mento di autoanalisi e progettualità e non è semplicemente una reazione emotiva alla 
morte dell’amato, come invece accade nella versione di Seneca. Dalla tragedia si passa 
al melodramma, genere dalle connotazioni più patetiche e popolari, con l’esempio di 
Madama Butterfly (1904) di Puccini, opera che presenta una polarizzazione totale dei 
ruoli maschile e femminile, intensificata ulteriormente dall’opposizione tra Occidente 
e Oriente. Il capitolo si chiude con una breve panoramica sul cinema melodrammati-
co che, tra le varie tematiche, affronta anche storie d’amore tragiche con un maggior 
coinvolgimento emotivo da parte della donna. Lo studioso si concentra specificamente 
sulla versione di Max Ophüls di Lettera da una sconosciuta (1948) e Le onde del destino 
(1996) di Lars von Trier, in cui è possibile osservare il medesimo squilibrio nei sen-
timenti maschili e femminili e un finale tragico. In questo capitolo è il personaggio 
minore, quello maschile, che pare discostarsi leggermente dal prototipo iniziale. Nei 
soggetti scelti da Fusillo, infatti, può notarsi un graduale aumento del coinvolgimento 
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maschile: dal rifiuto totale di Ippolito si passa alle figure dei seduttori che abbandona-
no la donna – presenti in Madama Butterfly e in Lettera da una sconosciuta – ma che 
manifestano rimorso dopo la sua morte. Infine, ne Le onde del destino l’uomo non è 
affatto indegno, ma complice e legato alla donna anche se la discrasia resta, perché in 
questo paradigma è solo la figura femminile ad esperire un amore assoluto e totalizzan-
te, per il quale è disposta non soltanto a sfidare il mondo ma anche ad autoannientarsi.

Per concludere, il volume restituisce al lettore la complessa figura dell’amante-eroe 
individuando, attraverso un itinerario letterario, teatrale e cinematografico, i meccani-
smi che rendono possibile il nesso amore-eroismo. Ciò che tale percorso comparatisti-
co pare suggerire è che la connessione trova fondamento soprattutto se la sfera privata 
viene posta in relazione dialettica con la sfera pubblica. Come già ribadito, è infatti 
l’opposizione alle regole della società, oltre alla dimensione totalizzante dell’amore, a 
contribuire all’eroicizzazione di questa figura. 

sara pallante
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Michele Stanco (a cura di), «And love finds a voice of some sort». Omosessualità e (auto)
censura nella letteratura inglese e francese (1870-1930), Carocci, Roma 2020, 152 pp. 

Esiste un’opera, The Invention of Love (1997), non tra le più note del drammaturgo in-
glese d’origine ceca Tom Stoppard, nella quale l’autore ha voluto che i suoi personaggi, 
quasi tutti uomini e omosessuali, si rincorressero l’un l’altro attraverso il ricordo come 
Orazio rincorreva in sogno il fanciullo Ligurino nel Campo Marzio. Non è un caso che 
Stoppard abbia scelto la scarna biografia del poeta e classicista tardovittoriano Alfred 
Edward Housman per ricreare uno spaccato della società inglese di fine Ottocento: 
Housman, come gran parte dell’élite accademica e letteraria che aveva frequentato, era 
omosessuale, e la cultura dell’epoca imponeva che un assoluto silenzio regnasse sull’in-
clinazione omoerotica dei sudditi britannici, fossero anche dotti come Walter Pater 
o brillanti come Oscar Wilde. Il volume curato da Michele Stanco, «And love finds 
a voice of some sort». Omosessualità e (auto)censura nella letteratura inglese e francese 
(1870-1930), indaga le forme e i modi in cui gli scritti di taluni autori gay della fin de 
siècle si pongono di fronte alla difficoltà costituita dalla definizione, declinazione o am-
missione di una condizione all’epoca considerata oscena. 

È l’introduzione al volume di Stanco a tratteggiare lo stretto legame tra omoses-
sualità e censura nella letteratura tra fine Ottocento e inizio Novecento. Queste prime 
pagine, nel distinguere due tipi di censura (entrambi imposti dal clima culturale del 
xix secolo e dalle severissime leggi che obbligavano gli autori a “non osar dire il pro-
prio nome”), l’una atta a limitare la diffusione delle opere per timore di incorrere in 
uno scandalo, l’altra incentrata su una forma disseminata di eufemismi e sineddochi 
per celare un contenuto allora eguagliato ad un crimine, enucleano in maniera erudita 
le complesse dinamiche regolanti la diffusione degli scritti degli omosessuali nell’arco 
dei due secoli, una circolazione che, obbligatoriamente, pena la rovina incorsa a Oscar 
Wilde, doveva servirsi di astuzie e rituali attenti ad occultare una innominabile incli-
nazione erotica. Nell’introdurre figure emblematiche quali John Addington Symonds, 
studioso e scrittore tardovittoriano che giunse a ricercare le radici dei suoi amori nel 
Rinascimento italiano e nell’età classica, e Lord Alfred Douglas, poeta uranista mag-
giormente noto per essere stato l’amante di Oscar Wilde, l’introduzione ben segnala 
come sia la censura stessa, inflitta o autoimposta, ad autenticare la voce degli scrittori 
omosessuali, caratterizzata dai “segni del conflitto tra il voler dire e la consapevolezza 
del non poter dire” (p. 21).

Ne è un emblema The Picture of Dorian Gray (1890-1891) di Oscar Wilde, oggetto 
del capitolo successivo. In esso Stanco rivela le strategie messe in atto da Wilde per 
celare l’oscuro cuore, agli occhi della morale vittoriana, del romanzo, ovvero l’omo-
sessualità dei personaggi, dal pittore Basil Hallward al dandy Lord Henry Wotton. 
Numerose sono infatti le tracce inserite dall’autore nell’ordito dell’opera per alludere 
all’amore queer, abilmente investigate anche alla luce dei riferimenti alla cultura gay 
internazionale della seconda metà dell’Ottocento: la passione del protagonista per 
l’oppio, schermo di ben altre tendenze che nella Londra di fine Ottocento venivano 
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consumate presso i “Docks” frequentati da Wilde e da alcune sue amicizie; i dettagli 
iconografici del dipinto al centro della narrazione, improntato ai ritratti fotografici del 
barone Von Gloeden, rappresentanti giovani siciliani in costumi arcadici; il nome stes-
so del personaggio principale, allusione all’amore greco, dorico (in inglese “Dorian”), 
che tra i colti omosessuali della fin de siècle aveva trovato diffusione tramite l’opera del 
già citato Symonds. Tutti questi dettagli offrono al lettore una chiave per interpretare 
un romanzo che, seppur assurto ad emblema degli Yellow Nineties, si pone anche come 
operazione accomunabile a taluni esperimenti narrativi di Henry James, inferno testua-
le nel quale i personaggi uccidono e vengono eliminati a loro volta per nascondere le 
prove delle loro innominabili passioni. Di qui i rapporti drammatici che si vengono ad 
instaurare tra l’opera d’arte e il suo creatore, tra soggetto rappresentato e modello reale, 
relazioni destinate ad una sorte tragica proprio in virtù dell’impossibilità di dar voce 
alle inclinazioni omoerotiche degli individui coinvolti. 

Al contesto storico-culturale in cui fiorisce l’Uranismo dedica la sua attenzione, 
nel capitolo successivo, Paola Di Gennaro, descrivendo con perspicacia e dovizia di 
dettagli il complesso intreccio di stilemi e fonti alla base dell’immaginazione di poeti 
quali Lord Alfred Douglas, “Baron Corvo” e Montague Summers, per citarne solo al-
cuni. Il panorama risulta quantomeno vario, essendo la cultura fin de siècle un immenso, 
labirintico serbatoio di motivi e figure tratti da epoche e culture diverse, come peraltro 
testimonia un affascinante elenco dei personaggi desunti dal mito e dalla storia che gli 
uranisti riesumano nei loro componimenti: “Adriano e Antinoo, Edoardo ii e Piers Ga-
veston, Zeus e Ganimede, Narciso, Adone, Michelangelo, Achille e Patroclo” (p. 73). 
Altrettanto acuta è la disamina delle tecniche messe in atto da tali poeti per comuni-
care, seppur in maniera dissimulata, ad una cerchia selezionata di lettori l’inclinazione 
omoerotica di chi scrive, passando da un cambiamento di genere del dedicatario dei 
versi alla scelta di una persona loquens femminile in grado di soffermarsi sugli attributi 
dell’amato. Tecniche e strategie tutt’altro che in disaccordo, come Di Gennaro sotto-
linea, con la stagione successiva dei “poeti della guerra”: saranno infatti le trincee e le 
carneficine del primo conflitto mondiale a rendere tragicamente autentici alcuni com-
ponimenti degli uranisti scritti anni prima e dedicati alla morte di immaginari efebi in 
battaglia, inquietante dimostrazione di come i “dorati” pomeriggi edoardiani celassero 
inconsapevolmente, dietro i giochi dei fanciulli che di lì a poco avrebbero abbracciato 
l’uniforme, e che allora erano intenti a sognare di assalti a fortezze immaginarie e di 
approdi ad isole di corallo, il seme oscuro del disastro. 

Alle caratteristiche della letteratura pornografica tardovittoriana si rivolge invece 
Aureliana Natale, analizzando una serie di testi dal contenuto scandaloso che sotto la 
rigida morale ottocentesca godevano invece di grande diffusione, soprattutto negli am-
bienti urbani più ricercati da aristocratici, militari e parlamentari dell’Impero Britan-
nico, a testimonianza di come alcune frequentazioni fossero tutt’altro che confinate 
alla cerchia di Oscar Wilde. Da questo punto di vista le opere prese in considerazione, 
molte delle quali nominate durante i processi a Wilde, e talvolta (è il caso di The Green 
Carnation di Robert Hichens, del 1894) a lui erroneamente attribuite, ben dimostrano 
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come “il periodo tardovittoriano sia stata un’epoca in cui la dimensione dell’erotismo 
era ben rappresentata nelle letteratura, sia pur con le dovute cautele” (p. 83). Dalle me-
morie di una “Mary-Ann” del 1881 (nome che identificava i giovani prezzolati richiesti 
da una clientela esclusivamente maschile) al più celebre Teleny (1893), romanzo incen-
trato sulla tragica relazione tra il dandy Camille Des Grieux e il pianista René Teleny, 
gli ultimi anni dell’Ottocento videro una proliferazione di opere narrative d’argomen-
to erotico avidamente lette e collezionate da intenditori del genere; lo rivela, per altro, 
la biblioteca di Henry Spencer Ashbee, amante dell’opera di Cervantes ma anche di 
più compromettenti pubblicazioni, tutte donate alla British Library con la richiesta 
che non venissero censurate, e che andarono a confluire nella sezione nota con il nome 
eloquente di Secretum.

A Maurice (1913-1914/1971), uno dei più emblematici romanzi di E. M. Forster, si 
rivolge di seguito Raffaella Antinucci, che analizza le complesse dinamiche di autocen-
sura alla base della sua articolata storia editoriale. Scritto negli anni precedenti la prima 
guerra mondiale, esso narra il rapporto omosessuale a lieto fine, e per tale motivo del 
tutto straordinario, tra il protagonista Maurice e il guardiacaccia Alec. Numerosi sono 
gli elementi di novità che lo caratterizzano, come ben sottolinea Antinucci: tra questi 
la presentazione di personaggi che rifuggono dalle tipologie allora in voga per le narra-
zioni di carattere gay (spesso incentrate su figure di esteti dediti a passioni ellenizzanti) 
e il finale esente dagli stereotipi del suicidio o della morte provvidenziale. Nel corso 
degli anni della lunga gestazione di Maurice, Forster si dimostrò, infatti, determinato 
a voler donare all’opera una conclusione non tragica, “con la ferma convinzione di af-
fermare il diritto a qualcosa di più scandaloso dell’omosessualità: la felicità” (p. 114). In 
quest’ottica, Maurice si pone come tassello fondamentale di una scrittura omosessuale 
che molti anni dopo la fine dell’età vittoriana e dei processi a Wilde doveva ancora con-
frontarsi con le difficoltà imposte dalla società nell’accettarla apertamente: significati-
va la censura nei confronti di The Well of Loneliness (1928) di Radclyffe Hall, opera per 
la cui pubblicazione Forster, insieme ad altri intellettuali del calibro di Virginia Woolf 
e Havelock Ellis, si mobilitò con un appello scritto. Tale intervento ed altri documenti, 
incluso un coinvolgente carteggio con Christopher Isherwood, vengono esplorati da 
Antinucci con acribia alla ricerca delle ragioni di carattere individuale che hanno reso 
Maurice, con il rammarico di Pier Paolo Pasolini, un’opera postuma: per precisa volon-
tà autoriale, il romanzo fu pubblicato nel 1971, l’anno dopo la morte di Forster. 

L’ultimo capitolo del volume è dedicato a Marcel Proust, di cui Tiziano Mario 
Pellicanò indaga l’ambivalente rapporto nei confronti dell’omosessualità, alla luce dei 
numerosi riferimenti riscontrabili in À la recherche du temps perdu (1913-1927). Se molti 
dei personaggi che animano il mondo descritto da Proust si rivelano attratti da altri uo-
mini (da Robert de Saint-Loup a Jupien, dal barone di Charlus a Morel), è anche vero 
che numerose sono le donne raffigurate nella Recherche coinvolte in relazioni saffiche: 
tra di loro a primeggiare è forse la celebre Albertine, capace di scatenare i tormenti 
del Narratore, modellata con ogni probabilità su frequentazioni maschili dello stes-
so Proust, tra le quali lo chauffeur Alfred Agostinelli. Pellicanò si interroga, quindi, 
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sull’insistenza dell’autore sul lesbismo, un tratto attribuibile oltre che ad Albertine, an-
che a Gilberte e Andrée, figure-chiave per la struttura dell’opera, sottolineando come 
in ambito francese l’omosessualità femminile fosse maggiormente tollerata, come per 
altro testimoniano alcuni romanzi di Balzac (La fille aux yeux d’or, del 1835) e certi 
scritti di Gautier e Baudelaire. Tale contesto offre quindi al genio di Proust uno spunto 
in più per l’elaborazione dei suoi personaggi, vivisezionati negli aspetti più reconditi 
del loro mondo interiore; come sottolinea Pellicanò in maniera evocativa: “I personag-
gi sembrano sempre altro da ciò che sono, rinviando a un gioco infinito di specchi che 
non sempre riflettono le immagini in maniera fedele” (p. 141). 

In tale labirinto di divieti, allusioni, messaggi cifrati, nel quale il Battaglione Sacro 
dei giovani Tebani o il profilo di Antinoo assurgevano ad emblemi di una dissidenza 
sessuale che spesso si nutriva di miti classici, «And love finds a voice of some sort». Omo-
sessualità e (auto)censura nella letteratura inglese e francese (1870-1930) offre un utilissi-
mo ed erudito filo di Arianna allo studioso della cultura fin de siècle, in grado di guidar-
lo attraverso le mille derive di un periodo fertilissimo sotto il profilo delle declinazioni 
di genere e del loro complesso rapporto con la scrittura letteraria. 

angelo riccioni
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Tejero Bedate Delhy, Narraciones Ilustradas /Ilustraciones Narradas, Edición y estudio 
preliminar de Dolores Romero López, Fundación Instituto Castellano y Leonés de la 
Lengua, Burgos 2020, 173 pp. 

La llamaron Adela, pero quiso llamarse a sí misma Delhy, para evocar ya en el nombre 
el cambio de rumbo que aspiraba a dar a su vida, desde la pequeña Toro natal, provincia 
de Zamora, hasta el mundo que deseaba: Delhy Tejero (1904-1968) es una de las artistas 
que vivieron en pleno el clima bullicioso e inquieto de la cultura española de la Edad de 
Plata y no solo. Moderna, cosmopolita, innovadora, independiente: su figura y su obra 
polifacética no dejan de sorprender al público, despertando el interés de historiadores 
del arte y de filólogos. Tejero fue ilustradora, pintora y profesora, maestra del pincel y 
aprendiz de la pluma, activa entre los años veinte y los sesenta. 

Narraciones Ilustradas/Ilustraciones narradas recorre las etapas de su aventura vital 
y creadora y ofrece al lector contemporáneo una ocasión excelente para acercarse a 
ella, además de contribuir, con la publicación de textos inéditos, a su rescate. Dolores 
Romero López, que dirige el grupo de investigación «La otra Edad de Plata» de la 
Universidad Complutense de Madrid, se ha encargado de la edición y del estudio 
preliminar del volumen, publicado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua y 
respaldado por los herederos de Tejero. 

Acierta Romero cuando recuerda que en la Edad de Plata se traza el vector desde 
la tradición hasta la modernidad y no exagera cuando incluye a Tejero entre sus figuras 
ejemplares. Muy joven, la artista abandonó la provincia de Zamora para trasladarse a 
la capital, la ciudad de las «modernas», donde se formó primero en la Academia de 
Artes y Oficios (1925) y luego, a partir del año siguiente, en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando. Fue acogida en la Residencia de Señoritas, fundada en 1915 por María 
de Maeztu para fomentar la educación universitaria entre las mujeres, equivalente 
femenino a la «Resi» por donde transitaron Lorca, Buñuel, Dalí, Alberti, Unamuno 
y un largo etcétera. Tejero compaginó sus estudios con las colaboraciones en la prensa 
(Crónica, Estampa, Blanco y Negro, La Esfera, etc.), con el objetivo de lograr esa 
independencia económica a la que muchas de su generación y clase social anhelaron. 
Más adelante empezó a dar clases en la Escuela de Artes y Oficios y abrió su primer 
estudio en la capital. Artista cosmopolita, conoció París y Bruselas, metas típicas de las 
pintoras de su generación, pero no solo: al estallido de la guerra civil se encontraba de 
viaje por el Norte de África. En plena contienda fue a Italia con un salvoconducto para 
estudiar, moviéndose entre Nápoles, Pompeya y Capri. En 1938 volvió a París, donde 
entró en contacto con el ambiente del surrealismo internacional y expuso al lado de 
Miró, Man Ray, Chagall, Klee y Óscar Domínguez. Su larga trayectoria artística vio 
fases diversas, marcadas a menudo por el reconocimiento crítico y la participación en 
grandes exposiciones nacionales e internacionales. A pesar de haber caído enferma, 
pintó hasta la muerte, en 1968. El individualismo y la resistencia al gregarismo de 
Tejero han hecho que su trayectoria no sea del todo catalogable. En el centenario de su 
muerte, en 2004, se multiplicaron las iniciativas para dar a conocer su figura al público 
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contemporáneo. En esta ocasión también se publicaron los Cuadernines, es decir, 
los diarios en los que la autora fue anotando durante más de treinta años anécdotas, 
apuntes, acontecimientos, ilustraciones, direcciones, curiosidades. Esas libretas medio 
escritas y medio dibujadas fueron las compañeras de una vida; no estaban pensadas para 
ser publicadas, eran «disparates» para ella misma, luego editadas por su sobrina, María 
Dolores Vila Tejero, junto con Tomás Sánchez Santiago. Ya en ellas se vislumbraba la 
relación entre el pincel y la pluma que es constante en la obra y en la biografía de Tejero, 
esa misma relación que ocupa un lugar central en Narraciones ilustradas/Ilustraciones 
narradas, según pone de manifiesto ya el título. «Yo no sé escribir y lo siento mucho» 
apunta Tejero en una hoja suelta conservada en su archivo y citada por Romero. «La 
imaginación o las ideas o lo que sea, me salen a borbotones y tengo que correr, todo lo 
que puedo, para cogerlas, aunque sea por los pies, antes de que se vayan para siempre», 
sigue. Aun así, las páginas que nos ha dejado constituyen una valiosa exploración de 
las posibilidades más auténticas de la escritura del yo, de las conexiones entre pintura 
y literatura, de la écfrasis o del verbis depingere, a la vez que un interesante documento 
sicológico y sociológico sobre la autora y su época. 

El volumen se abre con un estudio preliminar de Dolores Romero López, donde 
se proporcionan las coordenadas esenciales para orientarse en el magmático espacio 
vital y creativo de Tejero. Sigue una selección esmerada de textos, que ofrece al lector 
el latido más auténtico de su autora. El primer apartado se abre con un inédito «Mis 
pequeñas brujas y duendinas», en el que Tejero presenta a las exóticas y rompedoras 
protagonistas de una serie de obras (pinturas murales, óleos, dibujos) expuestas en 1933 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, obras que por su modernidad llamaron la 
atención de Manuel Abril, ocupado por aquellas fechas en renovar la narrativa infantil. 
En el segundo apartado, muy denso, se recogen apuntes e ilustraciones relacionadas 
con los numerosos viajes de Tejero (España, Norte de África, Italia, Francia), algunos 
de ellos inéditos. Se entienden aquí las razones por las cuales una de las mejores 
exposiciones dedicadas a Delhy (Zamora, 1998) se tituló Una muchacha y una maleta. 
Igual que para otras compañeras de su generación (Rosa Chacel, Maruja Mallo, 
Matilde Ras, Margarita Nelken, etc.), los viajes fuera de España fueron para la autora 
iniciáticos, contribuyeron a hacer de la chica de Toro una artista internacional. No por 
casualidad Dolores Romero titula esta sección Relatos autobiográficos. Un viaje por la 
modernidad. Aquí la escritura se hace más lírica y desgarrada, se alternan exploración 
interior y exterior, dolor por su condición individual y por el destino de España y de 
Europa (véanse por ejemplo «Sueño de Capri» o «París sentada en esta nube», p. 
107). En el tercer apartado, Narraciones ilustradas: Sensaciones elementales, Romero 
rescata textos publicados en Ya y ABC entre 1966 y 1968, últimos años de actividad de 
Tejero. Cierra la selección el apartado Cuentos: su fascinación por lo pequeño, con relatos 
escritos entre los años treinta y sesenta que tienen como protagonistas seres diminutos. 
Tejero ilustró en 1932 un cuento de Elena Fortún en Crónica y a partir de allí surgió 
la idea de «El niño al revés», relato que abre esta sección, en la que además se puede 
apreciar el inédito «El hada Luzbelina», fechado París 1939. 
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En suma, el volumen Narraciones ilustradas/Ilustraciones narradas es una ocasión 
exquisita de acercarse al recorrido vital y a las obras de una artista polifacética y de una 
mujer moderna, que se deshizo de su pesado equipaje rural, patriarcal y academicista, 
y se pasó la vida intentando constantemente, con líneas, colores, palabras, dar forma 
verbal o plástica a su imaginación, a su disegno interior.

antonella russo
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Ulrike Böhmel Fichera, Paola Paumgardhen (a cura di), Ritratti di scrittrici tedesche, 
Bonanno Editore, Acireale-Roma 2020, 190 pp.

Dagli inizi della critica letteraria femminista negli anni Settanta del secolo scorso fino 
ad oggi l’attenzione per le scrittrici è cresciuta costantemente e ormai sembra difficile 
sostenere che la letteratura di donne venga ancora ignorata dalla storiografia. Forse si 
potrebbe aggiungere qualcosa rispetto al primo vero boom della narrazione al femmi-
nile nella seconda metà del Settecento perché prevalentemente appartenente al conte-
sto della letteratura di intrattenimento dei romanzi sentimentali, storici o d’orrore che, 
nonostante la rivalutazione della letteratura un tempo considerata triviale, risultano 
ancora poco studiati. In generale, la ricerca sul contributo di autrici alla storia letteraria 
tedesca è avanzata e se ci si aspettano nuove scoperte, il motivo della dimenticanza della 
storiografia non dovrebbe più risiedere nella sottovalutazione motivata da pregiudizi 
maschili. Basato su una serie di lezioni tenute presso l’Università di Napoli – Federico 
ii, il libro curato da Ulrike Böhmel Fichera e Paola Paumgardhen intende mettere a 
disposizione di docenti e studenti un utile mezzo per la didattica germanistica in Italia 
dedicata alla letteratura di autrici. La scelta delle scrittrici non vuole essere rappresen-
tativa, in effetti manca proprio il Settecento, così centrale per l’affermazione della let-
teratura femminile1. L’intenzione di questa raccolta di saggi, come sottolinea Böhmel 
Fichera nell’introduzione, consiste piuttosto nello stimolare l’interesse per testi che 
“non fanno parte del canone, o magari non risultano ‘di moda’ al momento, ma che 
offrono molti spunti e prospettive differenti sulla cultura tedesca del passato e del pre-
sente” (p. 10).

Seguendo questa impostazione aperta, l’arco di tempo della letteratura trattata 
è molto ampio: i primi due contributi (pp. 11-39; 41-68) sono dedicati a due autrici 
medioevali, l’ultimo ad una autrice turco-tedesca contemporanea. Il primo saggio, di 
Tonia Fiorino, si occupa di Roswitha von Gandersheim che scriveva nell’ambiente del-
la corte dell’imperatore Ottone testi teatrali in latino. Nel ritratto della scrittrice si 
riflette sulle possibilità, verso la fine del primo millennio, che venivano offerte anche a 
donne nei contesti monastici di ottenere potere spirituale (che allora voleva dire spes-
so anche potere politico). Dal monastero di Gandersheim dove regnava come badessa 
una parente dell’imperatore, Rosvitha conquista con le sue opere, e soprattutto con i 
suoi scritti teatrali, il successo presso la corte imperiale. La seconda scrittrice medievale, 
Mechthild von Magdeburg, attiva nel Duecento, risulta interessante per il suo contri-
buto agli scritti mistici in volgare, qui nel basso-tedesco. Simona Leonarda presenta 
con un’analisi linguistico-semantico dei colori un taglio di lettura particolare che si 
concentra però su uno degli aspetti centrali della semantica della letteratura mistica 
in generale. Dopo questi due saggi dedicati ad autrici “antiche” il libro fa un salto nel-
la letteratura moderna indagando con il lavoro di Paola Paumgardhen (pp. 69-86) il 
contesto biografico-letterario della produzione del celebre libro di Bettina von Arnim 
Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (Il carteggio di Goethe con una bambina) che 
non contiene affatto quel carteggio essendo un Briefroman cioè un’opera di finzione 
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che usa materiale autentico fortemente elaborato dall’autrice (e, non a caso, pubblicato 
soltanto dopo la morte di Goethe). 

Il ritratto successivo, scritto da Ulrike Böhmel Fichera (pp. 87-109), è dedicato ad 
Annette von Droste-Hülshoff, la prima poetessa dell’Ottocento alla quale è riuscito di 
entrare nel canone e considerata con la sua lirica (incentrata soprattutto su immagini 
della natura) rappresentativa per il periodo del cosiddetto Biedermeier, lo stile cultu-
rale borghese dominante nei decenni dopo il Congresso di Vienna del 1815. Il saggio 
ricostruisce le difficoltà che ostacolavano l’ambizione di Droste-Hülshoff di diventare 
una autrice seria: ambizione che la sua stessa famiglia aristocratica guardava con orrore. 
Ma la donna: “Non si fa intimidire dagli impedimenti e dagli inizi di mancato ricono-
scimento. Annette von Droste-Hülshoff fa emergere la sua volontà di dire la sua e di 
rivendicare il suo posto nel Parnaso – una novità per il suo tempo” (p. 109).

Con il contributo di Roberta Ascarelli (pp. 111-34) dedicato ai testi autobiografici 
di Lou Andreas-Salomé, si passa alla letteratura della prima metà del Novecento. Quel 
mondo che Andreas-Salomé ricorda nei suoi testi autobiografici, pubblicati soltanto 
postumi nel 1951 ma scritti perlopiù negli anni Trenta, affonda però le sue radici nel-
la fine del diciannovesimo secolo, all’epoca dei suoi incontri giovanili con Nietzsche. 
Nietzsche lascia ben presto il ruolo di uomo di riferimento a Freud, con il quale l’in-
contro personale si trasforma col tempo in un rapporto in cui Freud sarà esclusivamen-
te il maestro nella ricerca psicoanalitica cui Andreas-Salomé si dedicherà professional-
mente per la tutta la vita e della quale ci offre comunque una lettura basata sulla stima 
della persona e delle sue convinzioni morali: “L’opera di Freud, le sue scoperte riposano 
su quel sentimento di fraternità umana nel segno del quale egli ha condotto la sua ri-
cerca” (cit. p. 134). L’attenta analisi del Lebensrückblick (Sguardo sulla vita) evidenzia 
che l’autrice non intende affatto seguire la tradizione della letteratura memorialistica 
ma ignora tutta la sua vita intellettuale, e non parla né della sua scrittura narrativa di 
notevole successo, né di quella saggistica. Presenta la sua vita invece come una sequenza 
di Erlebnisse, esperienze, che come in una seduta psicoanalitica vengono raccontate con 
grande attenzione ai dettagli, a oggetti e aneddoti che riaffiorano nei ricordi e che solo 
a prima vista sembrano insignificanti. 

Le autrici alle quali sono dedicati i due saggi successivi del libro (pp. 135-60; 161-
75), hanno in comune la fede socialista o comunista che in entrambi i casi ha creato una 
situazione problematica rispetto alla ricezione nella Germania ovest prima e nella Ger-
mania unita poi. A ragione Paola Gheri ricorda nelle sue pagine dedicate ad un celebre 
racconto di Anna Seghers dei tempi dell’esilio, che, dopo la decisione di non ritornare 
all’ovest ma a Berlino Est, la scrittrice era diventata per decenni (fino alla sua morte nel 
1983) uno dei personaggi più rappresentativi della vita culturale della rdt. Decisivo 
per mantenere questa posizione è stato però anche il tacere (almeno pubblicamente) di 
Seghers durante le varie fasi di crisi dei regimi dell’Est: sulle rivolte in Ungheria (che 
vedono sotto accusa anche l’amico Lukàcs), sui processi post-stalinisti del 1957, sulla 
repressione della Primavera di Praga del 1968… La convinzione di trovarsi dalla parte 
giusta della storia non è stata mai messa in discussione. Nel caso di Seghers contano 
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esperienze durissime come la lotta politica come giovane donna alla fine della Repub-
blica di Weimar, i lunghi anni di un esilio molto movimentato e con una relativa calma 
soltanto negli ultimi anni in un posto lontanissimo dalla patria: in Messico. Frutto di 
questo periodo è anche il racconto Der Ausflug der toten Mädchen (La gita delle ragazze 
morte) analizzato da Gheri con la meritata attenzione alla bravura narrativa di Seghers 
che riesce a combinare e far rispecchiare tra di loro i vari tempi narrati. L’io narrante 
si trova nel tempo attuale, nel 1943 in Messico, la gita ricordata si svolge nel 1912-13 e si 
aggiungono le immagini delle ragazze nella Germania nazista quando i comportamenti 
basati sulla gentilezza fanciullesca hanno ormai lasciato il posto ad atteggiamenti do-
minati dall’odio politico e razzista. L’analisi del testo è corredata da tanti informazioni 
bio-bibliografiche da rendere l’articolo di Gheri un’ottima introduzione all’opera di 
Anna Seghers in generale.

Come viene mostrato nel saggio di Giusi Zanasi dedicato al romanzo Medea. Stim-
men (Medea. Voci) del 1996, nella Germania riunita del primo decennio dopo la caduta 
del muro, anche Christa Wolf si sentiva malintesa e odiata. La scelta di presentare più di 
un quarto di secolo dopo Cassandra la rilettura di un altro mito antico che riguarda un 
personaggio ancora molto più problematico, anzi: nella versione dominante di Euripi-
de proprio orribile, è dovuta senza dubbio alla necessità di reagire al passato recente che 
vedeva Wolf fortemente attaccata sia per alcune sue azioni nel passato lontano degli 
inizi della Rdt (quando si prestò a fare la spia per la Stasi), sia per la posizione critica 
nei confronti della riunificazione accelerata. Presentare una Medea che respinge le ca-
lunnie dimostrando invece uno spirito indipendente e perciò perseguitata, si inseriva 
– come sottolinea Giusi Zanasi – nella corrente “dei cosiddetti Ostdissendenten rimasti 
nonostante tutto fermamente legati all’ideale socialista” (p. 174). 

L’articolo di Silvia Palermo (pp. 177-85), che conclude il libro, ci porta infine alla 
letteratura odierna. Dedicato al teatro della scrittrice turco-tedesca Emine Sevgi Özd-
amar, sottolinea il ruolo centrale che oggi viene occupato dalla letteratura intercul-
turale nel panorama della cultura tedesca. Grazie alle pagine dedicate alla ricezione 
della critica interculturale e ad un breve profilo bio-bibliografico anche quest’ultimo 
contributo fornisce, oltre all’interpretazione come esempio del testo teatrale Perikizi. 
Ein Traumspiel (Perikizi. Un sogno), una rapida introduzione nell’opera di Özdamar 
in generale e conferma non solo il valore scientifico, ma anche la funzione didattica 
dell’intero volume. 

stefan nienhaus

Note

1. Si veda sempre la “classica” ricerca di Barbara Becker-Cantarino: Der lange Weg zur Mündigkeit. Frauen 
und Literatur (1500-1800), Metzler, Stuttgart 1987.
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Don Ringe, A Historical Morphology of English, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2021, 224 pp.

A Historical Morphology of English by Don Ringe is the most recent publication in the 
series Edinburgh Textbooks on the English Language – Advanced, which is primarily 
intended for students with a solid basic knowledge of linguistics. This latest addition 
to the series takes its place among the textbooks with a focus on diachrony, which 
give a comprehensive account of the evolution of the English language, each viewing 
a specific level of analysis. Morphology was the one level still to be covered: however, 
not only does Ringe’s book complete the diachronic section of the series published by 
eup, but it also fills a gap in the general textbook scenario, namely a work to guide the 
student through the different phases of development of the English morphological 
system, from Old English up to Modern English.

The book is divided into three sections, preceded by a preface: section A lays the 
groundwork, reviewing key concepts of morphology and historical linguistics; section 
B deals with the evolution of inflectional morphology, while section C covers change 
in derivational morphology. Each chapter concludes with a set of exercises. 

In the preface, the author refers concisely to the history of the discipline, i.e. 
historical morphology, illustrating the approaches to the study of morphological 
change that have proved more fruitful, over time, than the previously used principle 
of analogical proportion. “We have begun to do better, especially by thinking in terms 
of rules rather than proportions, by exploiting the notion of defaults and the ranking 
of morphosyntactic features, and by trying to ask what a given system of morphology 
might look like to a three-year-old native learner who has acquired only the most 
frequent lexemes of her language” (p. ix). Concrete examples of application of the 
above approaches can be found throughout the whole discussion. 

In Chapter 1, without reference to any specific theoretical framework, the author 
provides an overview of relevant concepts of morphology upon which the later discussion 
will build. The relationship of morphology to phonology and syntax, elements of 
inflectional and derivational morphology, as well as the phenomena of alternation and 
suppletion are all presented. Additionally, it is shown how the notions of defaults, feature 
ranking and impoverishment can prove useful, for example in providing a plausible 
account for the systematic syncretisms that fusive languages often display. Finally, some 
challenging points are identified, concerning the categories of morphemes and paradigms.

Chapter 2 addresses the challenges of dealing with linguistic records from the past, 
then passes on to discuss major questions concerning the spread and source of linguistic 
change. As for the first, of particular significance for the history of English is the 
question of how innovations spread across dialect boundaries and what modifications 
they undergo in the process. As for the debated question of how changes originate, the 
author maintains that the main source of morphological innovations is to be recognized 
in the errors produced by children during native language acquisition (nla): change 
would begin when children’s errors spread within a group of peers and then manage to 
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survive into adolescence speech, becoming markers of group identity. Reference to nla 
dynamics is present throughout the author’s assessments of the motives of structural 
innovations. A group whose errors might secondarily be responsible for changes in 
categorical grammar is that of non-native adult speakers. “[A] much more interesting 
proposition” (p. 19) that will be taken into account when dealing with the shift from 
Norse to English in ninth- and tenth-century England. 

Chapter 3 opens the section on inflectional morphology with an overview of the 
inflectional system of Old English (oe), drawing attention to the elements especially 
significant for the further development of the language. Features and innovations of 
oe are highlighted and commented upon also in the light of Proto-Germanic and the 
other early Germanic languages, as well as Latin, revealing the author’s expertise in 
historical Germanic and Indo-European linguistics. 

Building on the previous chapter, Chapter 4 accounts for some of the main 
inflectional changes that occurred in later OE and twelfth-century English: most 
importantly, the collapse of the gender system, but also the appearance of a new weak 
verb subclass, and that of the pronoun she, as well as the loss of inflectional endings 
in -n. Chapter 5 completes the picture, by examining the erosion of the case-marking 
system – a major change which also has its origins in the late oe period, but only 
reaches completion at the end of the Middle English (me) period. 

Subject of Chapter 6 is the contact with Norse and French. It is here highlighted 
how different of an impact the two languages had on English inflection, and the 
reasons presented as to why this was. The focus is then drawn to the consequences of 
the community-wide shift from Norse to English, and to the dynamics that conceivably 
led to the contact-induced innovations in an area of grammar – that of morphosyntax 
– highly resistant to change.

Chapter 7 covers the developments of ME verb inflection, by which the modern 
system was largely shaped, such as, for example, the rise of class II as the default class, 
whereas Chapter 8 explores major innovations arisen subsequently, primarily between 
the fifteenth and eighteenth centuries (Early Modern English): namely the spread 
of pres. indic. 3sg -(e)s at the expense of -(e)th, the emergence of the modals, the 
development of contracted -n’t, among others.

Chapter 9 introduces the section on derivational morphology. Specifically, this 
chapter deals with oe derivational patterns inherited from Proto-Germanic, outlining 
their evolution in terms of productivity (or lack thereof ) both in oe and in subsequent 
stages. Chapters 10 and 11 outline the fate, respectively, of the French and Latinate 
affixes. Particular attention is given to the split in the derivational system resulting 
from the extensive borrowing and coining of Latin words from the sixteenth century 
onward, for the significant consequences it entails. The volume concludes (Chapter 
12) with a discussion of the genesis and development of zero-derivation, and a sketch 
of some recently consolidated features, such as that of resegmentation (by which, for 
example, burger was derived – first as a morpheme, later as an autonomous word – from 
hamburger, which in turn was from Hamburg, having actually nothing to do with ham).
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With the eye of a postgraduate student, the intended reader, I came away with a positive 
impression of the book. The author succeeds in dealing with a wide-ranging subject – 
comprising the latest advances in research – in a detailed, yet overall clear manner.

I appreciated the frequent intratextual references, which emphasise the consistency 
of the structure and help the readers to orient themselves and have a clear picture of how 
given concepts will take on importance in the subsequent development of the discussion.

Another strength of the book lies in the exercises proposed, by which the students 
are called to engage with the texts, which enables them to gain some hands-on 
experience working with the linguistic data and to familiarize with the language of 
past stages, developing at the same time a deeper understanding of Modern English. 
To complete various exercises, students are often invited to turn to the oed or classic 
reference works, so that they get acquainted with some of the tools of linguistic research.

As for the degree of complexity and detail of the treatise, it seems to me that it 
corresponds to the competence level of the designated readership (that is, postgraduates 
and advanced undergraduates) – even though the occasional referencing of external 
resources I found necessary, at times. In fact, there are some instances – not many, 
and mostly marginal – where some more elaboration would have benefited clarity. For 
example, when presenting Distributed Morphology (pp. 7-8), a theory with which 
even a postgraduate student might not be familiar, the author could have provided 
some further insights. 

Moreover, I think that a brief historical outline might have proved worthwhile. 
Although it is legitimate to expect some previous knowledge of the history of English 
from advanced students, and despite the specificity of the book’s subject – which is 
not a description of the English language in general – in my opinion, an introductory 
framework of temporal references accounting for the division into the different 
stages of the language, as well as some brief remarks about the earlier literary sources, 
might have been of considerable use to the readers. The student with no background 
whatsoever in early English literature or German philology, who wishes to undertake 
the reading of this book, would be well-advised to make a preliminary reading, in order 
to obtain some understanding of the referenced literary documents.

My last remarks are not, of course, intended to cast a shadow on the merits of this 
work, which will undoubtedly prove a useful resource to many. The advanced students 
interested in the morphology of English have now access to a reasoned and accurate, 
yet approachable, account of its entire development. At the same time, I believe this 
book will turn out to be a valuable addition to the reading list of any student interested 
in historical morphology, for its valuable insights into the characteristic patterns of 
morphological change and its remarks of a theoretical and methodological nature, 
applicable outside of the specific subject matter, that the author offers throughout. 
Finally, the young researcher is offered some stimuli for research, as the author does 
not overlook those aspects that call for further investigation.

maria pina de rosa
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Federico Albano Leoni, Voce. Il corpo del linguaggio, Carocci, Roma 2022, 135 pp.

Il nuovo testo di Federico Albano Leoni, Voce. Il corpo del linguaggio è una densa ma 
piacevole monografia che, attraverso una scansione in ben undici capitoli, prova a for-
nire una cartina di facile lettura dei sentieri, spesso tra loro intrecciati, che è necessario 
percorrere nel momento in cui ci si dedica a un oggetto di per sé multidisciplinare 
come è per l’appunto l’emissione vocale, approcciata non solo come ciò che serve per 
esprimere una facoltà del linguaggio di tipo referenziale. Già la struttura del libro lascia 
intendere una visione articolata del fenomeno della voce: se i primi due capitoli sono 
dedicati alla produzione e alla percezione (con una particolare attenzione alla fonetica 
acustica e uditiva), i restanti capitoli sono dedicati al ruolo della voce nel veicolare iden-
tità, stati d’animo e caratteristiche individuali e al problema legato al descrivere scienti-
ficamente questa complessa rete indessicale (capitoli 3, 4, 8), al rapporto tra voce, fisici-
tà e gesto scrittorio (capitoli 5 e 6), al suo ruolo nell’arte (capitolo 7), al ripensamento 
tra emissione vocale in presenza, nuove tecnologie e sintesi vocale (capitoli 9, 10), al 
problema del rapporto tra origine del linguaggio e all’evoluzione della specie (capitolo 
11), fino a concludersi con un capitolo di sintesi relativo all’avvento della fonetica e alle 
possibilità aperte da questa disciplina nell’ambito dello studio della voce. Significati-
vamente, per quanto nel corso del volume si faccia riferimento a studi riconducibili 
alla fonetica acustica e percettiva, a paradigmi e verifiche sperimentali, dal volume di 
Albano Leoni traspare però un dialogo tra saperi più prettamente umanistici, un tipo 
di multidisciplinarietà che ha interessato chiunque si interessasse di voce e linguaggio 
ma che forse ha oggi uno spazio minoritario nell’ambito delle scienze della voce. Basta 
infatti andare indietro negli anni con il pensiero per ricordare che nel 1978 si teneva a 
Urbino, organizzata dal Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica dell’ateneo 
stesso, la giornata di studi sulla glossolalia che era nata in seguito a un incontro tra il 
filosofo Michel de Certeau, il semiologo Paolo Fabbri e il linguista William J. Samarin1; 
di respiro analogo il seminario del 1999 svoltosi presso la Fondazione Giorgio Cini 
dal titolo Sul verso cantato. La poesia orale in una prospettiva etnomusicologica nei cui 
atti, editi nel 2002, si ritrovano contributi sia di taglio linguistico che, per l’appunto, 
etnomusicologico interessati a un’arte, quella della poesia orale, che chiama in causa 
per sua stessa natura la voce; il x convegno dell’Associazione Italiana di Scienze della 
Voce tenutosi a Torino nel 2014, Aspetti prosodici e testuali del raccontare: dalla lettera-
tura orale al parlato dei media o, seppure in prospettiva più genericamente linguistica, 
il convegno sli di Palermo del 1994, Linguaggio e cognizione, dove la linguistica – sia 
essa fonetica, morfologia, sintassi, semantica, dialogava con la semiotica e con le scienze 
cognitive. L’elenco è ovviamente non esaustivo ma vuole solo provare a rendere conto 
di come chi, occupandosi di voce, abbia la necessità intrinseca di porsi in una prospet-
tiva non solamente fonetica ma multidisciplinare. Ne è la riprova la Giornata Mondiale 
della Voce, o World Voice Day, che, nata nel 1999 in Brasile per iniziativa congiunta di 
studiosi e studiose riconducibili alla fisica, allo studio delle patologie del parlato, alla 
foniatria, all’insegnamento del canto, ogni 16 aprile chiama a raccolta persone di disci-
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pline diverse per celebrare la voce umana, intesa come una risorsa unica per la nostra 
specie2. 

Come dichiarato dall’autore stesso e come emerge continuamente nella lettura, 
l’approccio presente nel volume è di tipo strettamente materialista. Ciò è vero a mag-
gior ragione se si considera che, da un punto di vista strettamente legale la voce è defini-
ta come una categoria speciale di dato personale all’interno del gdpr ed è considerata 
a tutti gli effetti un dato biometrico che consente o conferma l’identificazione univoca, 
non dissimilmente dalle impronte digitali o dalla fotografia. La voce deve essere intesa 
quindi nella sua emissione fisica e nel suo rapporto con lo strumento che permette la re-
alizzazione di ciò, senza essere intesa come unica manifestazione di uno stato interiore. 
La scelta di questo specifico approccio materialista può essere vista come in relazione 
con uno dei precedenti saggi dell’autore, dato alle stampe sempre per Carocci nell’an-
no 2009, Dei suoni e dei sensi. Il volto fonico delle parole. Il volume, che ebbe la bene-
merita capacità di risvegliare un dibattito all’interno di una comunità linguistica forse 
un po’ assopita3, muoveva da un’esigenza sentita da Albano Leoni il quale, in seguito 
a una lunga e intensa attività di ricerca, non sentiva riconosciuto il primato del dato 
all’interno delle tante teorie che portavano spesso uno squilibrio formalista. Il volume 
di oggi, seppur non in maniera esplicitamente dichiarata, sembra quasi la risposta teo-
rica che l’autore cercava. Dietro i rimandi a studi di taglio sperimentale (come si trova 
soprattutto nei primi due capitoli, dedicati alla produzione e alla percezione) traspare 
infatti un continuo rifarsi ad approcci e teorie filosofiche che hanno posto al centro il 
corpo e la sua materialità, un’esigenza sentita non solo – e forse non abbastanza – dal-
la linguistica. La stessa Judith Butler, appoggiandosi agli scritti di Toni Morrison e al 
lavoro sul Don Giovanni di Shoshana Felman, ricorda come il corpo sia presente, per 
necessità di cose, sia nel parlato che nello scritto. Come afferma in Excitable speech. A 
Politics of the Performative (1997), sostenere che il corpo sia ugualmente assente nella 
parola e nella scrittura è vero solo nella misura in cui né la parola né la scrittura rendono 
il corpo immediatamente presente, giacché sia lo scritto sia il parlato sono, a tutti gli 
effetti, atti corporei. Se però nel testo scritto può ancora essere poco chiaro compren-
dere a chi appartiene il corpo scrivente, è invece ben diverso l’atto del parlare il quale, 
sebbene non richieda la necessaria compresenza del corpo di chi parla e di chi ascolta, è 
compiuto corporalmente, in maniera simultanea alla vera e propria espressione vocale 
di tipo fisico. La sempre maggiore attenzione alla materialità del corpo parlante riba-
dita da Butler è oggi presente anche all’interno di tutti quei paradigmi riconducibili 
alle cosiddette filosofie incorporate, o embodied, supportate da altrettanti avanzamenti 
portati avanti dalle scienze psicologiche e cognitive, per cui la stessa cognizione non è 
più pensata come esclusivamente attribuita all’attività cerebrale, bensì deve essere inte-
sa come diffusa in tutto il nostro corpo (cf. Wilson e Golonka, 2013). 

È proprio quindi rifacendosi a teorie altre che la linguistica, e la fonetica con sé, 
può avere un approccio materialista senza per forza sentirsi ancillare. Lo studio della 
voce, come ricorda Albano Leoni, è infatti per forza di cose lo studio dei corpi che 
permettono l’emissione vocale, visti però non soltanto come semplici strumenti pas-
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sivi che permettono l’espressione di una nostra interiorità. È importante sottolineare 
come, seppure concentrata in un numero ridotto di pagine, la visione di Albano Leoni 
dialoga da vicino con quanto si va affermando sempre più anche all’interno degli studi 
(socio)linguistici contemporanei. Nel volume Posthumanist Applied Linguistics lo stu-
dioso Pennycook sottolinea come la contemporaneità renda necessario un approccio 
alla lingua non solo materiale ma diffuso e distribuito, in cui i significati linguistici ven-
gono riscritti in relazione al corpo e all’ambiente circostante, considerato nella sua fisi-
cità: questa visione viene sempre più ribadita negli studi dedicati alla multimodalità, in 
cui il parlare viene messo in dialogo con l’interazione con la gestualità, con la manipo-
lazione di cose e artefatti, con la fisicità del corpo come inserito in uno spazio. E questo 
aspetto è ben presente ad Albano Leoni nel momento in cui, seppur incidentalmente, 
ricorda il ruolo delle nuove tecnologie e degli assistenti virtuali come Alexa o Siri, che 
ci obbligano a ripensare il modo in cui interagiamo verbalmente con gli oggetti e in cui 
i nostri interlocutori non sono più per forza di cose umani. Accanto agli studi multi-
modali e di linguistica applicata è d’obbligo ricordare che l’attenzione alla materialità 
del corpo e a tutto quello che ne consegue è da anni questione pivotale nell’ambito 
degli studi sociolinguistici e sociofonetici impegnati a dimostrare come i vincoli che il 
nostro corpo ci impone (come ad esempio la dimensione della laringe, la lunghezza del 
nostro tratto vocale) possono essere sottoposti a un controllo conscio che ci permette 
di veicolare nostre specifiche identità, in un dialogo costante con altri elementi semio-
tici a nostra disposizione4. Così come la biologia ha contribuito a rendere più comples-
sa la visione determinista e binaria (cf. Fausto Sterling, 2000), gli studi sociofonetici, 
soprattutto nella loro attenzione al rapporto tra linguaggio e identità di genere, hanno 
messo in luce come gli esseri umani abbiano a disposizione una serie di elementi fone-
tici che possono essere controllati attivamente per compiere dei compiti di tipo sociale. 
Proprio questa capacità sociale fa sì che è spesso difficile porre un discrimine, anche 
tassonomico, tra ciò che può essere considerato un difetto di pronuncia e ciò che non lo 
è: se alcune varianti possono, difatti, non essere pienamente sotto il controllo dei par-
lanti, altre possono essere utilizzate attivamente per segnalare le proprie affiliazioni. E 
soprattutto per queste variabili fonetiche è difficile identificare un discrimine, essendo 
la realizzazione posta lungo un continuum. La modalità di fonazione, argomento su cui 
si sofferma anche l’autore, è un buon banco di prova per confermare ciò: oltre ad aver 
dimostrato che i movimenti della laringe sono ben più complessi rispetto a quanto si 
è creduto sinora (cf. Esling et al., 2019), la modalità di fonazione è un livello di analisi 
in cui coarticolazione, scelte sociofonetiche e indessicali e patologia sono fortemente 
intrecciate. Come dimostrare che i parametri acustici che descrivono una vocale come 
cricchiata siano da attribuire alla scelta conscia del parlante, piuttosto che a fattori di 
tipo coarticolatorio (i.e., un suono precedente che pone dei vincoli al movimento la-
ringeo) o di tipo patologico? Compito del linguista è quindi l’esigenza costante di una 
descrizione che non faccia per forza di cose riferimento alla norma standard, ma che 
sia in grado di capire l’inesauribile ruolo della variazione, vista non come rumore bensì 
come elemento che rende la comunicazione più efficace.
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Sono però anche altri i fili che possono intrecciare il volume di Albano Leoni 
ad altri ambiti di studio. Il rapporto tra scritto e orale, più volte evocato nel saggio, 
è ad esempio al centro di quegli studi che si occupano della realtà epistemologica 
della trascrizione: proprio la sfuggevolezza della voce fa sì che nel momento della 
trascrizione cosa e come trascrivere sia una scelta sia interpretativa sia rappresenta-
tiva dotata di un peso politico e ideologico che necessita pertanto di un approccio 
critico-riflessivo (Bucholtz, 2000). La stessa sfuggevolezza della voce e la costellazio-
ne di termini usati per rappresentarla evocati da Albano Leoni si ritrovano invece 
come oggetto di ricerca per chi si dedica a capire cosa significhi da un punto di vista 
descrittivo e percettivo parlare con un accento. È infatti significativo notare che an-
che l’accento può essere descritto in dei modi che ci sono intuitivamente chiari ma 
che spesso sono difficili da giustificare sperimentalmente, ed è per queste ragioni il 
termine ‘accento’ è stato spesso definito come un termine altamente impreciso (cf. 
Lippi-Green, 2012). Se linguisticamente l’avere un accento rimanda a caratteristiche 
segmentali e soprasegmentali che sono spesso da vedere in rapporto con il manteni-
mento di alcuni tratti fonetici ascrivibili alla fonologia della propria L1 (es. avere un 
accento straniero) da un punto di vista ingenuo sono molti più i tratti che le persone 
associano all’accento, come il modo di parlare, il tono di voce, le caratteristiche spe-
cifiche della voce individuale. Rimane il fatto che quella vaghezza che ci imbarazza 
nella descrizione non sembra agire in percezione, dato che a chi ascolta bastano an-
che solo pochi secondi per classificare una persona come parte del proprio ingroup o 
outgroup (Scharinger et al., 2011). 

Forse per un bias intrinseco in chi scrive, la lettura del libro ha da subito aperto un 
orizzonte che di certo ha poco a che vedere con una certa linguistica di tipo formale. 
Al centro del volume è infatti sempre protagonista l’essere umano, inteso come esse-
re-nel-mondo continuamente attivo nel processo di significazione. Proprio per que-
sto potremmo definire il volume di Albano Leoni profondamente sociolinguistico se, 
riprendendo le parole di Sali Tagliamonte, vogliamo tenere a mente che ogni studio 
linguistico implica di per sé una connessione con la componente umana e con la so-
cietà: senza questi due elementi, sarebbe il linguaggio stesso a venir meno (Tagliamon-
te, 2012). 

rosalba nodari

Note

1. Gli interventi di de Certeau intorno al tema della glossolalia si possono oggi ritrovare in de Certeau 
(2015). In merito al seminario di Urbino cf. Cardona (1978).

2. Si vedano a tale proposito gli eventi organizzati ogni anno dal Laboratorio di Fonetica Sperimentale 
“Arturo Genre” dell’Università di Torino.

3. Si veda ad esempio lo scambio avvenuto sulle pagine della rivista “Studi e Saggi Linguistici”. 
4. Per una rassegna di questo tipo cf.  Eckert e McConnell-Ginet (2003).
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