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Considerazioni introduttive

di Marina Lops*, Stefan Nienhaus**, Lucia Perrone Capano**

Nel 1929 viene pubblicata una raccolta di saggi dal titolo Die Frau von morgen wie wir
sie uns wiinschen' (La donna di domani come la vorremmo) (Huebner 1929), che con-
tiene anche un articolo di Robert Musil, Die Frau gestern und morgen (La donna ieri e
domani), dove si legge:

Quella che viene chiamata la Nexe Frau ¢ un’entiti un po’ contorta; ¢ fatta almeno da una nuo-
va donna, da un nuovo uomo, da un nuovo bambino e da una nuova societi. Devo confessare
che avrei dovuto pensarci prima di assumere il compito di scrivere su di lei; non ¢ nemmeno
del tutto certo che la nuova donna esista davvero o se pensi di essetlo solo temporaneamente

(1978: 1193)"

Gia in queste frasi introduttive Musil pone I’accento su qualche aspetto importante del
discorso intorno ad una nuova definizione della donna: la Nexe Frau esiste davvero o ¢
solo una illusione, conseguenza dei fattori efimeri della moda? Se cambia il ruolo della
donna, non dovrebbero trasformarsi anche quelli dell’'uomo, della famiglia e, infine,
della societa in generale?

I saggio di Musil si interroga su un fenomeno culturale che in area germanofona
prende corpo all’alba del nuovo secolo, mentre in altre aree culturali, come quella bri-
tannica, la New Woman emerge gia nelle ultime decadi dell’Ottocento all’interno di
un contesto in cui la riflessione sulla sessualita e sulla identita di genere diviene cruciale
nell’ambito del dibattito pubblico, dando vita a una ricchissima pubblicistica ¢ a una
specifica tradizione letteraria. Utilizzata per la prima volta dalla scrittrice Ouida, che
la estrapolo dall’articolo “The New Aspect of the Woman Question” pubblicato da
Sarah Grand nel 1894, la definizione di “new woman” designa una nuova figura sociale
¢ al contempo una controversa icona culturale nell’ Inghilterra fiz de siécle. Oggetro di
satira da parte della stampa conservatrice, la Nuova donna rifiutava I’ideale vittoriano
dell'angel in the house per rivendicare il diritto ad abitare lo spazio pubblico e all’au-
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CONSIDERAZIONI INTRODUTTIVE

todeterminazione nelle proprie scelte, comprese quelle inerenti la sessualita, e divenne
modello pit1 0 meno riconosciuto di molti personaggi femminili ritratti da autori cele-
brati come Thomas Hardy, George Gissing, Bram Stoker, Grant Allen, Henry James,
ma anche protagonista di un filone narrativo nuovo e del tutto autonomo, quello della
“new woman fiction”, appunto, che fra gli anni Ottanta ¢ Novanta del X1x secolo avreb-
be annoverato scrittrici come George Egerton, Sarah Grand, Ellen Hepworth Dixon,
Mona Caird, tutte riscoperte e rilanciate negli ultimi decenni grazie al lavoro svolto
nell’ambito dei women’s ¢ dei gender studies.

Il fenomeno della New Woman/Neue Frau ¢ un fattore decisivo per comprendere
la modernita e le sue trasformazioni. I cambiamenti sociali ed economici si impongo-
no nella vita quotidiana, che si tratti di lavoro, tempo libero o sfera familiare. Molti
studi su questo periodo ricchissimo di stimoli e innovazioni sottolineano proprio le
relazioni tra i nuovi scenari storico-sociali e la coeva produzione culturale’. Le mutate
condizioni di vita hanno un’influenza di vasta portata anche sulla vita delle donne. La
Neue Frau diventa rapidamente una tendenza, un prodotto culturale, diffuso da gior-
nali, riviste di moda, fotografie, pubblicita, testi letterari, film, varieta, che propongono
il modello di una Nuova donna con capelli corti, pantaloni e al volante di una automo-
bile*. Non piti disposte a farsi relegare nell’ambito della casa, le giovani donne vogliono
entrare negli spazi sociali riservati agli uomini: lo sport, il lavoro, la cultura. La Neue
Frau rappresenta cosi 'emblema di una figura di donna autonoma e emancipata, incar-
nata all’inizio dalla classe emergente delle impiegate. Nel suo famoso Girlkultur, Fritz
Giese parla a questo proposito di uno stile femminile internazionale — “uniformato
al modello americano, che si tratti di stenotipista, contessa o di una donna che lavora
nell’industria™ -, che in Germania si fa strada soprattutto attraverso 'ondata di film
americani che raggiunge I’Europa. Le costruzioni culturali del periodo weimariano of-
frono cosi un ambiguo incrocio di pratiche e discorsi culturali; i soggetti femminili
sono coinvolti nel processo di modernizzazione, nelle forme della cultura di massa e
nei modelli di urbanizzazione, sviluppando una complessa interazione tra imposizioni
esterne € movimenti autonomi.

Come avvenuto nell’ Inghilterra fizz de siécle, dagli anni Venti del Novecento in poi,
anche in Germania e nel pitt ampio contesto europeo si sviluppa una letteratura al fem-
minile che rivendica un ruolo diverso, autonomo e libero per le donne nella societa mo-
derna e ridefinisce I’identita sessuale, proponendo diversi progetti di vita femminili.
Nelle loro opere, le autrici non vogliono solo esplorare il potenziale di emancipazione
della Nuova Donna, ma anche criticare e scandagliare il fenomeno, evidenziandone
conflitti e contraddizioni. Si affacciano figure di donna androgina ¢ lesbica che incar-
nano forme dell’identita ¢ del desiderio pit trasgressive ¢ fluide, che Benjamin (1982,
p- 980) gia in Baudelaire legge in tensione con la modernitd. Interrotti dalla dittatura
nazista ¢ dalla Guerra mondiale con un lungo Dopoguerra conservatore, tutti questi
discorsi riprendono forza alle fine degli anni Sessanta. Il movimento femminista apre
a nuove problematiche sul genere che ne mettono in discussione le consuete determi-
nazioni e che arrivano ai giorni nostri, ai fenomeni di transgender e queerness, ad una
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sempre maggiore liquidita dell’identita sessuale. L’ambiguita e la fluidita delle identita
di sesso e di genere sono temi culturali che attraversano la letteratura, il cinema, la
musica, la pubblicita e si riflettono a livello teorico nel quadro degli studi interdiscipli-
nari di genere. I testi letterari, su cui si concentra I’attenzione della maggior parte dei
contributi di questo numero della rivista, non solo riprendono le costruzioni socio-cul-
turali di genere, ma le problematizzano, attraverso rifrazioni e riflessioni, rivelandone e
discutendone condizioni di origine, contestualizzazioni e configurazioni.

I saggi raccolti coprono lo spazio temporale di circa un secolo: dalla letteratura tra
le due guerre fino alla stretta contemporaneita del 2019. Un primo gruppo dominan-
te (sei su dieci) ¢ dedicato a testi europei degli anni Venti e Trenta del secolo scorso,
dunque a quel periodo in cui la Newe Frau/ New Woman trova la sua realizzazione
sociale e rappresentazione letteraria pil visibile. Gli articoli di Marijke Box e di Paola
Gheri evidenziano come, sin dagli inizi, il nuovo ideale femminile sia stato visto dalle
pill importanti scrittrici con grande scetticismo e riserva. Nella sua interpretazione del
racconto di Mela Hartwig Aufzeichnungen einer Hifslichen (1928) Box sottolinea che
Iautrice, sin dalle prime opere, si oppone al concetto di Neue Frau in quanto costru-
zione maschile che esalta ’'immagine della ragazza bella, sportiva e autonoma che pero
¢ lontana dalla realta della maggior parte delle donne, destinate a provare un comples-
so di inferiorita e a trascorrere una vita infelice. I personaggi femminili di Marieluise
Fleifer ¢ la protagonista dell’ importante romanzo di Hartwig Das Weib ist ein Nichts
(1929) dipingono, come mostra Gheri, una realta ben diversa dallo slogan della don-
na moderna ¢ indipendente: “L’instabilitd delle sue (di Hartwig) figure femminili, la
discontinuita del loro comportamento, la fragilita delle loro scelte, lasciano emergere,
come per le figure di Fleifler, un’antica questione identitaria di cui, paradossalmente, le
nuove liberta delle donne non fanno che esasperare i termini”

Giulia Ianucci ci invita alla riscoperta di una serie di romanzi che nei primi decen-
ni del Novecento raccontano storie di donne lesbiche e dei loro scontri tragici con i
tabu sociali dell’epoca. Di queste opere di Aimée Duc, Sind es Frauen? Roman iiber das
dritte Geschlecht (1901), di Maximiliane Ackers, Freundinnen. Ein Roman unter Frau-
en (1923) e di Christa Winsloe, Das Midchen Manuela (1933) soltanto I’ultima viene
ancora ricordata indirettamente attraverso le varie versioni cinematografiche ('ultima
del 1958 con Romy Schneider nel ruolo della ragazza). Anche nella cultura e nella let-
teratura spagnola degli anni Venti e Trenta si ¢ svolta, come spiega Antonella Russo,
una vivace ¢ ampia discussione sui concetti di donna nuova e moderna che vede come
protagoniste le autrici Magda Donato, Teresa de Escoriaza, Federica Montseny, Ramén
Go6mez de la Serna e Carmen de Burgos. Il taglio corto dei capelli, I'abbigliamento
sportivo: anche le donne nuove spagnole devono difendersi dalla critica di mancanza
di femminilita.

Anticipando di quasi un secolo i discorsi attuali sulla soggettivita, sulla fluidita del
genere e della costruzione dell’identitd, il romanzo Orlando (1928) di Virginia Wolf,
come sottolinea Patricia Bollschweiler “propone una nozione performativa del genere”
secondo la quale I'identita non ¢ pit legata al corpo ma “costituita da ricordi e tracce
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memoriali di comportamenti ¢ interazioni” e puo diventare, percio, fluida e non ri-
sulta pitt destino della natura ma, nei limiti dei condizionamenti sociali, della scelta
individuale. Una simile anticipazione del discorso sul genere fluido individua Stefa-
no Amendola anche nel monologo Clytemnestre ou le crime (pubblicato nel 1936 nella
raccolta Feux) dove Marguerite Yourcenar fa parlare la protagonista proprio della sua
trasformazione da donna definita pienamente dall’amore per il marito in una persona
con tratti maschili sempre pili accentuati (come regina che tiene in pugno il popolo,
che pratica attivita regali e maschili come la caccia, fino a diventare protagonista dell’a-
troce assassinio di Agamennone): un esempio di identita di genere fluida che trova le
sue radici addirittura gia nel dramma antico di Eschilo.

Con il contributo di Sandra Folie si passa alla letteratura contemporanea. Folie
indaga sugli effetti di due etichette coniate alla fine degli anni Novanta e all’inizio
del Duemila dalla critica letteraria e dal mondo dell’editoria per lanciare una sorta di
gruppo di giovani scrittrici (Julie Zeh ed altre): “Freche Frauen” (“donne audaci”) ¢
“Frauleinwunder” (“signorine prodigio”). Presumibilmente nate principalmente per
intenzioni pubblicitarie, queste denominazioni significano in realtd una discrimina-
zione della letteratura al femminile alla quale viene paternalisticamente riservata una
nicchia, per quanto grande, rispetto alle opere di autori maschili considerate universali.

Della raccolta di testi in prosa Irres Wetter (2000) di Kathrin Réggla si occupa Bea-
trice Wilke analizzando le strategie narrative con le quali Iautrice crea questi ritratti di
personaggi femminili segnati tutti dalle condizioni economico-sociali degli anni No-
vanta della Berlino in pieno spirito neoliberale e globalizzato. Con I'uso di composti ad
hoc, contrasti satirici o omissione del narratore tradizionale, Réggla crea una distanza
ironica che “riesce a cogliere e a denunciare le nuove forme di vita inautentica generate
dalle logiche economiche e sociali del mondo attuale”

Domenique Hipp propone una “lettura queer” del romanzo AufSer sich (2017) di
Sasha Marianna Salzmann che non conduce ad una riduzione del significato ad una
semplice storia di transizione da un sesso all’altro ma evidenzia il transito come ele-
mento strutturale dell’individuo in generale. Il soggetto, consapevole di non essere au-
tonomo, comprende la sua esistenza precaria nel continuo relazionarsi con gli altri: il
viaggio dell’eroina Ali per ritrovare il fratello gemello scomparso non segue la logica di
partenza ed arrivo ma si mostra infine come una ricerca persistente, non dell’altro ma
di se stessa, accettata come sempre aperta.

L’ultimo articolo dedicato al tema monografico da un lato spinge I’asse temporale
fino alla stretta contemporaneita, dall’altro lo ricolloca nel contesto storico-culturale
dove, come New Woman, il concetto di Nuova Donna, Neue Frau & nato: A Doll’s House
di Tanika Gupta, pubblicato nel 2019, ¢ infatti una riscrittura del celebre dramma di
Ibsen del1879. In Inghilterra quel testo dell’autore norvegese ebbe nei decenni successivi
una ricezione straordinaria, ricostruita in modo puntuale nella prima parte del saggio,
da parte del movimento femminista e della lotta per i diritti delle donne. Giovanna
Buonanno mostra 'efficienza dello spostamento di Nora dal contesto scandinavo alla
borghesia bengalese-inglese durante I’epoca del colonialismo nell’India Vittoriana nel

I0
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testo della drammaturga indiano-inglese, che riesce ad integrare il discorso intorno
alla New Woman con le questioni di razzismo e di ingiustizie sociali ¢ offre cosi un
significativo contributo alla costruzione della nuova donna nella scrittura diasporica
femminile indiana.

Accanto ai saggi della sezione monografica, la rivista propone lo spazio miscellanco
“Altri studi”. Oltre al saggio di area linguistica proposto da Roberta Giordano, dedica-
to all’utilizzo delle strutture di enfasi nella didattica della lingua spagnola secondo la
prospettiva della grammatica metaoperazionale, la sezione comprende tre contributi
di area letteraria. Nel primo Paolo Pepe sviluppa una stimolante ¢ densa lettura di un
testo cardine del canone gotico inglese, Melmoth the Wanderer di Charles Maturin; alla
stagione del modernismo pre-bellico, ¢ in particolare al confronto sviluppatosi sulla
rivista The New Freewoman fra Dora Marsden ed Ezra Pound intorno alla funzione
dell’arte e della letteratura, ¢ invece dedicato il successivo saggio di Marina Lops; segue,
infine, il contributo di Valentina Rossi sulla serie animata giapponese Romeo x Juliet,
esempio di rimediazione contemporanea di un testo fondativo della tradizione lettera-
ria occidentale.

Note

1. Nella raccolta compaiono solo saggi di autori maschi che si esprimono sulle loro immagini del femminile.

2. “Das, was man die neue Frau nennt, ist ein etwas verwickeltes Wesen; sie besteht mindestens aus einer
neuen Frau, einem neuen Mann, einem neuen Kind und einer neuen Gesellschaft. Ich muf gestehen, daf§ ich
mir das hitte iiberlegen sollen, ehe ich die Aufgabe tibernahm, iiber sie zu schreiben; dabei ist es nicht einmal
ganz sicher, ob es die neue wirklich gibt oder ob sie sich nur voriibergehend dafiir hilt” (citato da Musil, 1978,
p- 1193, trad. it. nostra).

3. Sivedano in particolare Becker (1999-2000); Becker, Kiesel (2007).

4. Tra queste si distingue Erika Mann, autrice di prose brevi anche su questo tema (Mann, 2001 [1930], pp.
73-4; 2001 [1931], pp. 87-9) ¢ guidatrice appassionata.

5. “echt amerikanisch-uniform, ob es Stenotypistin, Grifin oder Industriefrau blieb” (Giese, 1925, p. 139).

6. Il discorso della Neue Frau connota i romanzi di molte autrici tedesche, tra cui Irmgard Keun, Marie-
luise Fleifler, Vicki Baum, Gabriele Tergit, che si ricollegano a loro volta al “‘New Woman Novel” (cfr. in parti-
colare Ardis, 1990; Pykett, 1995; Ledger, 1997; Heilmann, 2000; Winggren, 2017), un genere diffuso in Gran
Bretagna, come si ¢ detto, gia alla fine del secolo. Cfr. tra gli aleri Barndt (2003).
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Transgressionen bei Mela Hartwig:
Aufzeichnungen einer HifSlichen (1928)
und das Ideal der ,Neuen Frau’

von Marijke Box*

Abstract

Mela Hartwig’s story Aufzeichnungen einer HifSlichen, first published in 1928, is about a nurse who thinks
she is unspeakably ugly and falls unhappily in love with her superior doctor. The protagonist tells her own
story in retrospect and does not omit any embarrassment, but rather dissects her love mania in detail,
from which she cannot free herself for along time. The dreams of the ‘New Woman are far removed from
this character, because this ideal is simply unattainable for her. Instead, negativity dominates the story
from the start. Accordingly, the external approach to the modern type of woman also fails. Although
the nurse is economically independent and financially well-positioned due to her professional activity,
she has no chance in matters of private happiness, not least because she cannot adapt to the pragmatic
lifestyle of New Objectivity.

In the confrontation with her own biography, however, something liberating also emerges. Thus, in
her later work with the mentally ill, she finds a way to express genuine affection and a connection with
humanity - contrary to the cynicism with which New Objectivity was dealing at the time. The ideal of
the ‘New Woman’ is not only temporarily suspended by this willful protagonist, but is finally dismissed
as a superficial illusion.

Keywords: Mela Hartwig, New woman, Flapper, New objectivity, Dysmorphophobia, Femininity, The
1920s, Transgression.

»Man wird wieder lieben*
Max Brod

Im Mittelpunkt dervon Mela Hartwig1928 (und damitzur Zeit der Neuen Sachlichkeit)
als Novelle veroffentlichten Erzihlung Aufzeichnungen einer Hifslichen steht eine
verzweifelte Krankenpflegerin, die sich ungliicklich in ihren vorgesetzten Arzt verliebt.
Was zunichst nach altbekannter Trivialliteratur klingt, variiert das Schema tatsichlich
auf innovative Art und Weise, denn die Schilderungen der Ich-Erzahlerin sind so
schonungslos, dass auch eine etwaige auf Umwegen erreichbare Erwiderung der Liebe

* Universitit Bielefeld.
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von Anfang als vollig unmaéglich markiert ist. Stattdessen sind bereits die ersten Zeilen
des Textes durch Negativitit gepragt:

»Ich bin hifllich. Dieses eine Worte ist meine kleine, licherliche Geschichte. Ich habe keinen
Buckel, und ich hinke nicht. Ich sage das nicht, um mich herauszustreichen, nur um den Irrtum
zu entschuldigen, den meine Eitelkeit beging, als sie sich das erstemal, und mit gutem Grund,
mit einem Spiegel auseinandersetzte. Ich sage mit gutem Grund, und ich bleibe dabei: ich war
verliebt™.

Wihrend sich die namenlose Krankenpflegerin unverhohlen zu ihren Defiziten
bekennt, gibt sie zugleich unter der Hand cine gewisse Intellektualitit zu erkennen.
Mit ihrer Dysmorphophobie, einem Storungsbild, das erstmals 1891 von Enrico
Morselli beschrieben wurde (Cuzzolaro & Nizzoli, 2018, S. 86), ist sie zwar schwer
belastet und als randstindige Figur entworfen, zugleich aber ist die Krankenpflegerin
ernsthaft und selbstreflexiv. Sie erzdhlt teils ironisch, teils eindringlich und
dramatisch von ihrem Schicksal. Durch diese unterschiedlichen Zuginge zur
Geschichte der Erzahlerin ist die Erzihlung selbst auch eine Auseinandersetzung mit
den populiren Schreibweisen der Neuen Sachlichkeit und ihren Losungen. Dadurch
werden auch die Themen und Motive der Zwischenkriegszeit diskursiv. Der ,virile
Narzifmus“ etwa, den Helmut Lethen (1994, S. 184) dieser Phase attestiert hat, prigt
die Aufzeichnungen einer Hifslichen cbenso wie das Phanomen der ,Neuen Frau', die
gutgelaunt und -gekleidet die Biiros, Werbung, Literatur, Schlagertexte, den Film
und die Fotografie erobert.

Es geht nicht zuletzt um ein Ringen um die richtige Sprache in einer Zeit, in der
das pragmatische Annehmen der gegebenen Umstinde befiirwortet und die Klage des
Expressionismus zurtickgewiesen wird. Die von Kurt Pinthusaals ,,méinnliche Literatur®
(1929, S.903) beschriebene Neue Sachlichkeit ist insgesamt von echer dokumentarischen
Prinzipien wie Beobachtung, Antipsychologismus und Entindividualisierung gepragt,
(Becker, 2000) nicht aber von akribischen Selbstreflexionen und -analysen, wie Mela
Hartwig sie in ihren Romanen und Erzihlungen vorgelegt hat. Mit diesen Sezierungen
des Ich, wie die Autorin sie in ihrer Prosa inszeniert, hat sich auch ein Grofiteil der
cher psychoanalytisch orientierten (insgesamt aber spirlichen) Hartwig-Forschung
beschiftigt. Ein Blick auf die Forschung zeigt zwar, dass Hartwig auch im Zuge
feministisch interessierter (Re-)Lektiiren weitgehend unberiicksichtigt blieb — was
auch mit den Folgen ihrer Vertreibung und ihres Exils ab 1938 zusammenhingt —, doch
immerhin liegt eine Monographie zu Korper(de)konstruktionen von Bettina Fraisl
(2002) vor. Andere Untersuchungen, insbesondere zur Psychoanalyse-Rezeption der
Autorin, sind hingegen vereinzelt als Aufsitze erschienen (Schmid-Bortenschlager,
1979; Polt-Heinzl, 2007).

Gisela von Wysocki (2018, S. 42) indes schreibt in einer Rezension zu Hartwigs
2018 erstmals veroffentlichten Roman Inferro, die Autorin habe mit ihrem Texten
aus den 1920¢r Jahren ,das Trugbild [...] der neuen Frau zum Teufel geschickt®. Und
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auch dieser Beitrag l6st sich von den psychoanalytischen und psychoanalysekritischen
Zugingen zum Werk der Autorin, indem er vielmehr literaturgeschichtliche Aspekee,
Kontexte und Zeitgeist-Phinomene berticksichtigt. Tatsichlich, so die These, gestalten
Erzihlungen wie die Aufzeichnungen einer Hifslichen das cigenstindige Profil einer
Literatur, die sich kritisch auf die Neue Sachlichkeit und ihre Devisen bezieht und
ihr, ohne lediglich eine ,weibliche Untervariation der Epoche zu sein, ein eigenes
Schreibkonzept entgegensetzt. So soll im Folgenden gezeigt werden, mit welchen
Mitteln die Erzihlung Aufzeichnungen einer Hifslichen das Ideal der ,Neuen Frau® als
triigerische Illusion zeichnet und inwiefern auch die Neue Sachlichkeit in diese Kritik
cinbezogen wird.

I
Minnlichkeit und Zynismus

Die Literatur der Neuen Sachlichkeit, von Kurt Pinthus iiberaus positiv attribuiert, wird
von einem anderen zeitgendssischen Schriftsteller ganz anders wahrgenommen. Max
Brod (1990, S. 48) schreibt in seinem Aufsatz ,,Die Frau und die neue Sachlichkeit, der
1929 in der schmalen Anthologie ,Die Frau von morgen und wie wir sie wiinschenvon
Friedrich Markus Huebner erschienen ist, durchaus skeptisch: ,,Die neueste Literatur
bekommt mehr und mehr einen harten, kalten minnlichen Zug. [...] Von Liebe darf
weder geredet noch gesungen werden” (ebd. 48). Als Ursache fiir die Abwendung von
allem Gefiihlvollen erkennt er die Erfahrung zahlreicher Literaturschaffender, die
ihre anfingliche Begeisterung fiir den Ersten Weltkrieg spiter bitter bereuen mussten:
»Die modernen Autoren haben vor nichts so sehr Angst wie vor Illusionen® (ebd. 49).
Wenngleich Brod diese Reaktion fiir plausibel und nachvollziehbar hal, sicht er auch
eine Gefahr in der um sich greifenden Erntichterung:

»Der Stil der Sachlichkeit, der Herzlosigkeit hat seine Gefahrenzone erreicht. Er steht im
Begriff, umzukippen, das Gegenteil von dem zu erzielen, was er angestrebt hat. Er steuert,
allen Tlusionen ausgewichen, einer neuen und viel schlimmeren Hlusion zu: der Apotheose
des riiden, ordiniren, rein animalischen Menschen. Das Herz und die Sehnsucht hat man
ausgeschaltet. Was bleibt tibrig: Animal!“ (ebd. s1).

Der Verlust von Empathie, Einfithlungsvermégen und aufrichtiger Zuneigung fihre
damit laut Brod nicht nur zu misogynen Darstellungen in der Literatur (als Beispiel
nennt er unter anderem Brechts ,, Dreigroschenoper®, 50), sondern er sicht zugleich ,die
gesamte soziale Entwicklung zu einer wirklichen, nicht auf Ausbeutung beruhenden
Gesellschaft und Staatengemeinschaft® (ebd. 45) in Gefahr. Da, wo nur noch Kilte,
Hirte, Brutalitit und Zynismus zu erkennen sind, gibt es keinen Raum mehr fir
wechselseitige Anerkennungoder Trost, geschweige denn fiir eine warme Gemeinschaft
oder die Idee von Solidaritit. Wie prizise und treffend seine Beobachtungen waren,
hat sich 1929 bereits angekiindigt und spitestens 1933 bestitigt.
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Damit formuliert Max Brod gewissermaflen avant la lettre die Kritik, die Helmut
Lethen spiter an der Neuen Sachlichkeit geiibt hat. Und doch bleibt Brod ein Funken
Hoftnung, wenn er an seine (insbesondere minnlichen) Kollegen appelliert: ,Seien
Sie zynisch, soviel Ihnen behagt, aber seien Sie dabei nicht so sicher! Lassen Sie ,Liebe*
zumindest als Problem offen” (ebd. 52).

In seiner Ablehnung der Neuen Sachlichkeit und insbesondere ihrer Prigung als
minnliche Literatur benennt Max Brod in seinem programmatischen Text dhnliche
Aspekte, wie Mela Hartwig sie auch in ihrem literarischem Text aufgreift. Wie
einschneidend und brutal sich der Zynismus der kalten Neuen Sachlichkeit auswirke,
zeigt sich an dem antithetisch verdichteten Bezichungsgeflecht in den Aufzeichnungen
einer Hifslichen. Wenn die namenlose Krankenpflegerin riickblickend ihre Geschichte
erzahlt, ist damit zugleich der Versuch markiert, diese Geschichte wieder einzuhegen,
sie also im wahrsten Sinne des Worts selbst zu schreiben. Dieser Versuch wiederum
griindet in der Erfahrung, unterdriickte Gefiihle artikuliert und einen eigenen Willen
letztlich ohne Aussicht auf Erfolg und zu Lasten cines Gegeniibers formuliert zu
haben. Dieses Gegeniiber, Dr. B., entspricht dem Bild eines vollkommen rationalen
Arztes und ist dadurch schnell als Jkalte persona‘ (Lethen, 1994, S. 133-234) erkennbar.
Beide arbeiten in der chirurgischen Abteilung eines Krankenhauses und begegnen sich
auch ausschliefllich dort.

Die Erzihlerin beginnt ihre Schilderungen mit einer groben und oberflichlichen
Skizze ihrer Biographie, die im enormen Kontrast zu den Details steht, mit denen sie
ihr Auferes beschreibt:

»Ich habe ein grobknochiges, breites, miffmutiges Gesicht, mit einer groffen Nase, die in
cine boshafte Spitze endet, kleine, tiefliegende Augen, die immer entziindet und immer
lichtempfindlich sind und die ich zukneifen muf, wenn ich etwas besechen will. Dieser
Augenkatarrh, an dem ich seit frithester Kindheit leide, hat an den geréteten Rindern der
Lider lingst alle Wimpern entfernt. Ich bin mager, aber von jener reizlosen, ganz belanglosen
Magerkeit knochiger Frauen, habe groffe Hinde und Fiiffe und zu kurze Beine® (131).

Nachtriglich und ebenfalls cher fliichtig berichtet sic nun von verschiedenen
Ereignissen ihres Lebens, von ihrer Einsamkeit, aber auch von privaten Interessen,
Freundschaften und einer kurzen Liebschaft mit einem ,verbummelten Literaten®
(134), dic jedoch unverbindlich geblieben ist. Die cigentliche Handlung aber kreist
um die Phase der intensiven Verliebtheit in Dr. B. Eine Bezichung ist zugleich als
unmoglich gekennzeichnet, wenn die Ich-Erzihlerin, die sich fir unsiglich hasslich
hilt, riickblickend bekennt: ,,Ich liebte ihn, weil er schon war* (147). Zunichst versucht
sie dennoch, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und verhilt sich dabei dufderst
ungeschicke. Als sie ihm spiter ihre Liebe gesteht und er sie zuriickweist, kann sie diese
Niederlage nicht verwinden. Wiederkehrend sucht sie den Kontakt und bringt Dr.
B. gegeniiber sogar einen Kinderwunsch zum Ausdruck. Die Lage spitzt sich immer
weiter zu, sie gerit zunchmend in eine Art Liebeswahn und stellt sich (ohne sein
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Wissen) véllig in den Dienst von Dr. B. Die Krankenpflegerin iibernimmt all seine
Anweisungen, kundschaftet sein Ordinationszimmer aus, erledigt seine Wische und
verbringt schliefllich eine Nacht in seinem Bett, das sie zuvor zufillig hinter einem
Vorhang entdecke. Als Dr. B. sie am nichsten Tag dort entdecke, will sie sich vor lauter
Verzweiflung mit einer Injektion toten. In letzter Sekunde bricht sie den Suizidversuch
abund beschlief3t, sich versetzen zu lassen — bezeichnenderweise in die Psychiatrie. Hier
findet sie mentale Ruhe und berufliche Erfillung im Umgang mit den Patient*innen:
sIch liebe sie“ (202).

Wahrend die weibliche Hauptfigur dieser Erzahlung sich also tiberaus exaltiert
gibt, zu ihren Gefiihlen bekennt und Triume, Ideale und Wiinsche verfolgt, ist ihr
Antagonist Dr. B. als absolute Kontrastfigur gezeichnet. Er ist ein niichterner und
sachlicher Wissenschaftler, dementsprechend bekennt er — und dies alles andere als
wortkarg — gegeniiber der Krankenpflegerin:

»Ich bin ein Fachmensch durch und durch. Ich bin nicht auf Erlebnisse gestellt, wenigstens niche
auf Erlebnisse des Herzens. Ich bin ein Fanatiker der wissenschaftlichen Idee, ein Fetischist des
Geistes, ein unbestechlicher Diener niichterner Wirklichkeit, also im Sinne der Frauen ein sehr
unbequemer Patron. Ich bin chrgeizig auf meine Art: Ich bin kein Streber, aber ich wiirde ohne
Bedenken jeden Menschen, auch mich selbst, der geringfuigigsten Chance der Wissenschaft
opfern, wie man etwa zum Zwecke bakteriologischer Studien Tiere infiziert. Ein Mensch, dem
der Blinddarm vereitert ist, ist fiir mich nur mehr ein vereiterter Blinddarm, sonst nichts. Nur
so kann ich ihm niitzlich sein. Und ich will nur eins: Niitzlich sein“ (167).

Mit diesem sachlichen Arztbild verbunden ist auch seine Weltsicht insgesamt, wie sich
etwa an seinem Kunstverstindnis zeigt:

»lch begreife allenfalls noch, daff man Biicher schreibt, obwohl ich auch das fur sehr
tberflussig halte, ich kann mir vorstellen, daf§ Musik, gute oder schlechte, ich mache da keinen
Unterschied, einem schwichlichen Bediirfnis nach Lebensillusion entgegenkommt, aber
vollig unverstindlich ist es mir bereits, warum man ein Bild malt. Eine gute Photographie
von einem Menschen oder einer Landschaft vermittelt mir doch viel deutlicher, einfacher
und unverfalschter und vor allem sachlicher den Eindruck des Dargestellten. Ich will doch
schliefSlich den Menschen oder die Landschaft nichtmit den Augen eines anderen, sondern mit
meinen cigenen schen” (178).

Solche Ausfithrungen bleiben von der Erzihlerin unkommentiert, sie fokussiert sich
lediglich auf ihr unerfullbares Begehren. Im riickblickenden Erzihlen erkennt sie
zwar ihre Maflosigkeit, erinnert sich jedoch an die Unfahigkeit, sich selbst Einhalt
zu gebieten: ,Ich wufite ganz genau, was ich sagte, aber ich konnte nicht authéren
zu sprechen, die Worte dringten sich mir im Mund zusammen, sprangen mir gegen
meinen Willen iiber die Lippen® (179). Interessant ist dabei die Schonungslosigkeit, mit
der sie sich mit ihrer eigenen Geschichte auseinandersetzt. Sie lisst keine Peinlichkeit
aus — vielmehr seziert sie ausfiihrlich jedes noch so groteske Detail ihres Liebeswahns
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— was zu einem groflen Vertrauensaufbau gegeniiber der Erzahlerin fihrt. Zugleich
bleibt fraglich, inwieweit man ihrer Darstellung tiberhaupt trauen kann. Das gesamte
Geschehen wird lediglich durch ihren monoperspektivischen Filter wiedergegeben
und auch andere Stimmen kommen nur durch ihre Erinnerungen zu Wort. Dabei
tiberschreitet sic immer mehr Grenzen. Von der anfinglich gehemmten, passiven und
fleiligen Krankenpflegerin entwickelt sie sich zu einer Verfolgerin, deren Verhalten
nur noch obsessiv erscheint. Tatsichlich hatte Mela Hartwig fir den Novellenband
Ekstasen, in dem die Aufzeichnungen einer Hifslichen 1928 erstmals erschienen sind,
urspriinglich den Titel ,Die Besessenen” vorgeschen (Vollmer, 1992, S. 253). In dieser
Variation des eigenen Ich wird die Protagonistin gewissermaflen zu ihrer eigenen
Alternative, die vormals uneingestandene Vorstellungen und Wiinsche offen benennt
und auslebt.

Nicht nur in dieser Hinsicht, also durch die Aggressivitit und Riicksichtslosigkeit
ihres Vorgehens, lasst sich eine Form von gender crossing erkennen, auch ist die
Krankenpflegerin auf durchaus pragmatische Weise in der Lage, mit ihrem Verhalten
den minnlich-sachlichen Habitus zu imitieren. Als sie ihren Kinderwunsch anspricht,
nimmt sie eine betont niichterne Haltung ein und bedient sich auch sachlicher
Formulierungen: ,[I]ch bin darauf gefaflt, daf} es ohne Romantik, ohne Zirtlichkeit
und vollkommen sachlich abgeht. Ich will nur ein Kind“ (172). Damit passt sie sich
Dr. B. und dem populiren Kiltediktat so stark an, dass von der urspriinglichen
Befangenheit nichts mehr zu erkennen ist.

Der Erfolg jedoch bleibt aus. In Fragen der Liebe bleibt diese Figur nicht zuletzt
aufgrund ihrer Inkompatibilitit mit dem Zeitgeist chancenlos. Dass sie dabei immer
wieder tibergrifhig und grenziiberschreitend wird, entfernt sie von simtlichen tradierten
Vorstellungen ,idealer Weiblichkeit, mit der Attribute wie Gutmiitigkeit, Schonheit
und Zirtlichkeit verbunden sind. Vielmehr trennt sie, und dessen ist sie sich durchaus
bewusst, ,nur eine Spanne Bewufitsein und mithsame Zucht“ (202) vom Wahnsinn.
Und auch die Vorgaben, die durch den Topos der ,Neuen Frau' entstanden sind, wirken
mit Blick auf diese Protagonistin hochgradig ambivalent, obwohl sie Aspekte wie
Unabhiangigkeit und Freiheit enthalten.

2
Das Phinomen der ,Neuen Frau*

Wihrend die ,Neue Frau‘ in vielen literarischen Texten als Muster- und Modellbild
von Weiblichkeit mit (mehr oder weniger konstanten) emanzipatorischen Ziigen
fungierte, wurde ihr tatsichlicher gesellschaftspolitischer Gehalt allmihlich
reduziert. Vom chemals mutigen und provokativen Entwurf der ,Neuen Frau® blicb
durch die stindige mediale Wiederholung nur noch eine simple Schablone. Genau
hier hakt auch Mela Hartwigs Erzihlung ein, wenn sie auf die Oberflachlichkeit des
modernen Frauentypus verweist und damit die Grenzen der tatsichlichen Freiheit
aufzeigt.
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Zum einen bringt die Krankenpflegerin durch ihre Berufstatigkeit einen wichtigen
Aspekt der ,Neuen Frau® schon per se mit ein. So ist sic 6konomisch unabhingig
und erwihnt auch an verschiedenen Stellen, dass sie sich bestimmte Dinge wie eine
Taxifahrt problemlos leisten kann. Doch fillt diese Unabhingigkeit als Zeichen
ihrer Emanzipation kaum auf, denn zum einen war der Beruf der Krankenschwester
in den 1920er Jahren keine neue Errungenschaft, sondern bereits seit Jahrhunderten
ctabliert. Damit erscheint ihre Berufstitigkeit viel weniger schillernd und insgesamt
selbstverstindlicher als die der zahlreichen Biiroangestellten, die neuerdings die
Romane etwa von Irmgard Keun oder Christa Anita Briick bevélkerten. Zum
anderen entspricht auch das Dienende eciner Krankenpflegerin schlechterdings
nicht dem populiren Bild des hedonistischen Flapper-Girls, das tagsiiber an der
Schreibmaschine sitzt und seine Freizeit im Kino, in Cafés oder Tanzlokalen verbringt.
In ihrer Berufstitigkeit findet sich also ein unzeitgemifies Moment, das zum einen
(ironischerweise) auf ihrer Selbstverstindigkeit und zum anderen auf einer gewissen
Antiquiertheit des Berufs an sich griindet.

Da, wo die Krankenpflegerin dennoch versucht, Stil und Auftreten der ,Neuen
Frau' zu imitieren, scheitert sie. So halt sie, nachdem sie versucht, sich einen Bubikopf
zuzulegen, lapidar fest: ,Ich kann nicht sagen, daf ich viel mehr damit erreichte als
eine Verinderung meines Ausschens, und ich glaube nicht, dafl sie mir zum Vorteil
gereichte® (136). Ein #hnliches Muster ldsst sich in Bezug auf die Mode der Zeit
erkennen. Zwar kann sie mithelos ,,Schuhe, Seidenstriimpfe, Parfiims, Spitzenwische,
Binder, Jabots und Schals“ (137) finanzieren, doch muss sie spiter erkennen:

»Die Feindschaft, dicich [...] fiir diesen Firlefanz empfand, weil er mir nicht hielt, was ich selbst
mir davon versprochen hatte, begann erst mit dem Unbehagen tiber die Hartnickigkeit und
Indolenz meines Korpers, der sich weder in der Haltung noch in seinen Bewegungen einem
modischen Schnitt oder Stoff fiigen wollte, der mir jeden Faltenwurf aus der Fasson brachte,
dem kein Korsett Rison beibringen konnte, der sich durch keine Eitelkeit bestechen lief und
auf den lassigen Gewohnheiten seiner schlaffen Muskeln beharrte® (137).

Das Bemiihen, sich oberflichlich den Schénheitsidealen und damit ihrem eigentlichen
Ziel zu nihern, misslingt also. Kurz gesagt: Sie hat die finanziellen Mittel, nicht jedoch
den habituellen Zugang. Thre Anspriiche und ihr Einsatz sind dabei hoch, doch der
Ertrag fillt wesentlich geringer aus. Auch der Versuch, die Aufmerksamkeit von Dr. B.
durch das Rascheln eines neuen Seidenkleids auf sich zu lenken, gelingt ihr zwar, doch
nicht so, wie eigentlich geplant:

»Er sah mir eine Weile kopfschiittelnd zu, dann sagte er, ruhig wie immer: ;Was fur ein Teufel
ist denn heute in Sie gefahren? Sie machen mir ja die Kranken rebellisch mit Ihrer Nervositit.
Von dieser Seite kenne ich Sie gar nicht. Haben Sie irgendeinen Verdruf gehabt? Nehmen Sie
sich doch lieber ein paar Tage frei, wenn Sie sich nicht wohl fithlen. In einem Spital darf man
sich nicht gehen lassen:“ (138)

21



MARIJKE BOX

An diesen Stellen offenbart sich die triigerische Schimire des Ideals, das wohl fur die
wenigsten Frauen tatsichlich erreichbar war. Auch lisst sich hier wiederkehrend das
Ausloten der neusachlichen Sinnangebote erkennen. Die Protagonistin ringt darum,
einen Weg aus ihrer Misere zu finden, und greift dabei zu pragmatischen Losungen,
wie sie die Neue Sachlichkeit vorschligt. Doch diese Lsungen fithren nicht zum
Ziel, sondern verursachen vielmehr immer neue Probleme, sodass sie zunehmend
in eine Ungliicksspirale gerit, aus der sie sich am Ende kaum noch befreien kann.
Die Ich-Erzihlerin ist als Romantikerin und Idealistin gezeichnet, ihr Gegenpart
Dr. B. jedoch als Pragmatiker und Rationalist. Begibt sie sich in den Bereich des
neusachlichen Pragmatismus, scheitert sie an ihrer ureigenen Unvertriglichkeit mit
dieser Lebensfithrung. Sie schwankt also zwischen den beiden Sphiren, ohne sich einer
der beiden tiberhaupt wirklich zugehérig zu fihlen. Dieses Kippen der verschiedenen
Losungsangebote, die das Verhiltnis von Pragmatismus und Idealismus ausleuchten,
deckt wiederum die prinzipielle Schwierigkeit auf, iberhaupt einen gangbaren Ausweg
aus ihrer existenziellen Krise zu finden.

3
Sexualitit und Transgression

Der Hang zum Ubertreten von vorgegebenen Grenzen zeigt sich wesentlich radikaler
noch anhand der Sexualitit der Ich-Erzihlerin. An verschiedenen Stellen gibt sie
Auskuntft tiber sexuelle Phantasien und Vorstellungen, wodurch sie sowohl einen Raum
als auch eine Sprache fur die Darstellung ihres individuellen Begehrens schafft. Evelyne
Polt-Heinzl (2007, S. 216) notiert in diesem Zusammenhang, die Ich-Erzihlerin sei
»auch erotisch anspruchsvoll, das zeigen ihre originellen Phantasien®. So verbringt sie
teilweise Stunden damit, fremde Minner in Lokalen anzustarren, bis diese die Flucht
ergreifen. Auch beobachtet sie beispiclsweise eine Weile lang die Hand eines ihr
unbekannten Mannes und fiihrt dazu aus:

»Die Hand gefiel mir, ich lockte sie mit verliebten Augen, bis sie sich losrifd und bis an den Rand
des Tisches kroch, sich an einem Faden, wie eine dicke Spinne zu Boden fallen lief, zwischen
Tischen, Stithlen und Beinen zu mir gekrochen kam und mir in den Schof sprang. Ich wollte
aufschreien, aber ich brachte keinen Laut hervor, spiirte, wie sich das fleischige Tier an meinen
Schenkeln rieb, wie es mit einem Male zerging, sich in Wirme aufloste, durch meine Kleider
hindurchsickerte wie ein warmer, sprithender Regen und keine andere Spur zurticklief als eine
sonderbare Mattigkeit in allen meinen Gliedern® (144).

Wahrend Hartwigs Text also weibliche Sexualitit und weibliches Begehren durchaus
kunstvoll und metaphorisch verdichtet inszeniert, zeigt ein Blick in Irmgard Keuns
Roman Das kunstseidene Midchen einen wesentlich zurtickhaltenderen sprachlichen
Zugang zu diesen Themen. Keuns Protagonistin, die 18-jahrige Doris, die in Berlin als
Schauspielerin bertthmt werden will, berichtet von ihren ersten sexuellen Erfahrungen
mit dem wesentlich dlteren Hubert:
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»[E]r war der erste und sehr schiichtern — trotzdem schon fast Ende zwanzig. Und erst wollte
er nicht, aber nicht aus Edelmut und so, sondern cinfach aus Feigheit, weil er dachte, das gibe
Verpflichtungen so ein ganz und gar unschuldiges Miadchen. Und das war ich. Aber natiirlich
glaubte er nicht, daf er einfach ein feiges Schwein war, sondern hielt sich fiir enorm edel und
hitee alles mogliche getan aufler dem einen. Ich fand nur, ein Midchen verriickt machen ist
dasselbe, wie was andres tun, und dann dachte ich, einmal muf es ja doch sein und legte doch
groflen Wert auf richtige Erfahrung und war auch verliebt in ihn so mit Kopf und Mund und
weiter abwirts“ (Keun, 2018, S. 240-1).

Auch bei Keun wird zwar sofort klar, wovon die Rede ist, doch die konkreten
korperlichen Vorginge werden cher verschleiert als offen thematisiert. Die intensive
Auseinandersetzung mit der eigenen Sexualitit ist fur die Krankenpflegerin und ihren
Text somit konstitutiv und alles andere als nebensachlich. ,,Diese geheimen Freuden®
(143) bedeuten damit fiir die Erzihlerin der Aufzeichnungen einer Hifslichen das (wenn
auch nur imaginire) Ausleben ihrer sexuellen Identitit und haben damit - trotz all
der auferlegten Grenzen - auch etwas Befreiendes. Auch mit Blick auf diesen Aspeke
legt die Erzihlerin ihre verinnerlichten Barrieren ab und offenbart letztlich durch die
Besonderheiten ihrer Subjektivitit eine Alternative ihrer Existenzweise, die weit tber
den typologischen Entwurf der ,Neuen Frau® hinausgeht.

4
Schluss

Der Text zeigt somit zum einen das Disruptive dieser Zeit, wenn die Anniherung an
das Ideal der ,Neuen Frau‘ nicht gelingt, obwohl das Bediirfnis danach da ist. Nicht
ctwa, weil die Protagonistin reaktionir wire, scheitert die Anpassungan den mondinen
Nimbus der ,Neuen Frau', sondern weil sie die entsprechenden Voraussetzungen
schlechterdings nicht mitbringt. An diesem Punkt wird die Schieflage des Konzepts
der ,Neuen Frau' beobachtbar, zu dem nur junge, attraktive, kaum vorgeprigte
Frauenfiguren zugelassen werden. Nicht mangels, sondern aufgrund ihrer Erfahrung
ist sie ungeeignet fur die ,neuweibliche’ und damit neusachliche Lebensfithrung.
Zum anderen geht der Text in der unverhohlenen Darstellung der sexuellen
Anspriiche und Vorstellungen der Krankenpflegerin weit iiber die Typologie der,Neuen
Frau® hinaus. Dies wird auch an ihrer Konturierung als eher irrationale, impulsive
und unberechenbare Figur erkennbar. Zugleich vereint sie weitere Widerspriiche in
sich, die die Zuordnung zum Schema der ,Neuen Frau‘ erschweren. So scheint ihre
Wirklichkeitswahrnehmung teilweise auf groteske Art verzerrt, zugleich aber verfihrt
sic in ihrem gesamten Duktus intellektuell, tiberaus prizise und streckenweise ironisch
— dies zeigt sich auch an der sezierenden Auseinandersetzung mit ihrer Geschichte.
Zugleich gibt sie sich im Riickblick auf ihre existenziellen Extremlage als tiberspannt
zu erkennen, dann wieder selbstreflexiv und mafivoll: ,Wenn es mir mein Aufleres
gestattet hitte, wire ich vielleicht Schauspielerin geworden. Ich sage mit Absicht
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vielleicht, weil es mehr als fraglich ist, denn wire ich schon, so hitte ich es ja nicht
notwendig gehabt“ (145), erwihnt sie an einer Stelle vollkommen nebensichlich und
weist damit auch die Naivitit von jungen ,Neuen Frauen® wie Irmgard Keuns Doris
zuriick, die tatsichlich an einen solchen Aufstieg glauben. Die seit Jahrhunderten
bestechenden Weiblichkeitsideale — auch der Idealtypus der ,Neuen Frau® muss letztlich
als eine von Frauen verinnerlichte dufiere Erwartung der (patriarchalen) Umwelt gelten
— werden durch diese eigen- und feinsinnige Protagonistin nicht nur voriibergehend
suspendiert, sondern endgiiltig verabschiedet.

Und auch wenn sie ihr Begehren am Ende nicht erfiillen kann, liegt doch etwas
Heilendes in dem Versuch. Das Gefiihl des Vergeblichen weicht zugunsten eines
produktiven Ansatzes. Im Aufschreiben ihrer eigenen Geschichte, die sie anfinglich
noch als ihre ,kleine, licherliche Geschichte® bezeichnet, zeigt sich ein Moment von
Wiirde und Selbstannahme. Sie integriert diese Phase ihres Lebens in ihre Biografie,
ohne sie von sich abspalten zu wollen. Dieser Prozess legt offen, wie allmahlich auch ein
Selbstmitgefiihl entsteht, durch das sie sich und ihre Erfahrungen ernst nehmen kann.
Dadurch gewinnt sie schliefflich Distanz zu der vorangegangen intensiven Phase ihres
Liebeswahns. Die Verarbeitung dieser Phase schafft neuen Raum fiir neue Bindungen,
und das Ende der wahnhaften Fixierungauf Dr. B. bedeutet die Moglichkeit, Zuneigung
neu zulassen zu konnen. Zwar gelingt ihr — zumindest zum Zeitpunke des Erzihlens —
keine neue Liebesbezichung, doch findet sie zumindest Erfullung in ihrer Arbeit mit
den psychisch Kranken:

»Sie sind gutmiitig und kindlich. Wenn sie ihre Anfille haben, toben und schreien und um
sich schlagen oder wimmern und sich in unmenschlicher Angst in den Boden verkriechen
mochten, sind sie nicht schlechter und nicht gefihrlicher als andere Menschen, die mit
ihren finf gesunden Sinnen das gleiche tun, aber grausamer, hinterhaltiger und verstockeer:
nur bedauernswerter sind sie. In ihren ruhigen und guten Stunden sind sie besser als andere
Menschen, dankbarer, lenksamer und wunderbar gut. Ich liebe sic (202).

Bettina Fraisl kommt in ihren Ausfihrungen zu einer weitgehend trostlosen
Deutung dieses Schlusses. Wihrend sie den ,,Gestindniszwang® der Ich-Erzihlerin
zunichst als ,willkiirlich und licherlich® (Fraisl, 2002, S. 191) beschreibt (was im
Ubrigen der Diktion der Protagonistin selbst entspricht) liest sie das Ende mit
Blick auf den unerfillten Kinderwunsch als ,,das Sterben der Ich-Erzihlerin, das
sie gerade verhindert, indem sie es schreibt. In ihrem Schreiben bewahrt sie etwas
von dem, das da sterben soll. Der Tod der Ich-Erzihlerin — als Frau — steht in Rede”
(Fraisl, 2002, S. 193).

Doch liegt auch etwas Sublimierendes in diesem Ende. Denn dass die
Krankenpflegerin nach ihrer fundamentalen Niederlage am Ende Trost in der
psychiatrischen Arbeit findet, deutet auch auf cine Spiegelbildfunktion der
Patient*innen dort hin. Hier erkennt sie, dass sie in ihrer Emotionalitit nicht alleine
ist und dass es eine Verbundenheit mit dem Menschsein gibt, dass also Mitgefithl und
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Zuwendungauch zu mehr Empathie und Selbstannahme fithren. Indes findet sich auch
hier wieder ein ambivalenter Aspekt in der romantisierenden und undifferenzierten
Wahrnehmung der psychisch Kranken, die auch eine Art Uberidentifikation und
damit einen Mangel an professioneller Distanz zu erkennen gibt. Die Protagonistin
bleibt damit ihren Widerspriichen verhaftet, fihle sich zugleich jedoch weniger
fremd im eigenen Leben. Die neue Arbeit bedeutet fiir sie das Eingestindnis ihres
Scheiterns und neu gewonnene Autonomie zugleich. Ob dies also eine Geschichte der
Resignation oder der Erneuerungist, bleibt damit prinzipiell offen. Fest steht aber, dass
die Hoffnung der Erzahlerin nicht ganz schwindet.

Damit ist die Ich-Erzahlung (auch als Ausdruck des Innenlebens der Erzihlerin)
nicht zuletzt gegen den Zynismus der Zeit geschrieben. ,Man wird wieder lieben®,
ist Max Brod sich in seiner Kritik der Neuen Sachlichkeit sicher (Brod, 1990, S. 53).
Und auch Hartwigs Protagonistin (als hitte sie selbst Max Brod gelesen) hat den
Glauben an echte Zuneigung noch nicht verloren. Das Ende der Licbe ist fir sie
keineswegs ausgemacht: Die plotzliche Erkenntnis um ,,die unbegreifliche Schwiche,
cin Leben zu lieben, das mich nicht liebte® (202) - an dieser Stelle vereinigen sich all
die Widerspriiche und Widrigkeiten, die die Geschichte der Erzihlerin ausmachen -

fihrt zu neuem Lebenswillen, durch den sie ihren Suizidversuch abbricht.

Anmerkungen

1. Zitiert wird im Folgenden, unter Angabe der Scitenzahl, aus: Hartwig (2004). Aufzeichnungen einer
Hiflichen. In M. Hartwig, Das Verbrechen. Novellen und Erziblungen, Droschl, Graz, S. 131-202.
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“Die Froste der Freiheit”
Mela Hartwig, Marieluise FleifSer

¢ il lato oscuro dell’emancipazione
di Paola Gheri*

Abstract

In line with the great changes that took place after World War I, in the societies of German-speaking
countries women achieved important goals in the struggle for emancipation. Yet, once legal rights
were gained, women had to cope with their new freedoms in public life. Between the image of the
‘New Woman’ and the harsh reality of post-war capitalistic society there was in fact a great gap. In the
prose works of Marieluise Fleiler and Mela Hartwig analysed in this study, women contending with
emancipation have to suffer terrible defeats. Although very different from each other, both writers share
a particular interest in the dramatic contradictions of female existence in modern reality.

Keywords: Marieluise Fleiffer, Mela Hartwig, Women’s emancipation, New Woman, Women’s identity.

I
Contraddizioni del moderno. La Neue Frau e il capitalismo

Nel romanzo di Joseph Roth Die Flucht ohne Ende (1927), testo che offre una radio-
grafia particolarmente acuta della societ sorta dalle rovine della vecchia Europa, si rac-
conta, tral’altro, la storia di Irene, la fidanzata del protagonista, ¢ del lavoro d’impiega-
ta che trova a guerra finita, dopo la morte del padre ¢ il fallimento della ditta:

Sie gehorte zu den besseren Biirokriften, die der Herr Chef selbst zu rufen, nicht durch den
Sekretir holen zu lassen pflegte. Deshalb bildete man sich damals ein, die Welt stiinde Kopf
und die Gleichheit aller wire griindlich durchgefithre. Welch eine Zeit, in der Fabrikanten-
tochter das Geehrte vom Achtzehnten dieses beantworten mussten, um bessere Strimpfe tra-
gen zu kénnen. Diese Zeit war “aus den Fugen” (Roth, 2010, pp. 18-9).

L’immagine del “mondo alla rovescia” rappresenta perfettamente la sensazione che le
grandi trasformazioni politiche e sociali del dopoguerra indussero nei cittadini delle
nuove realta repubblicane nei paesi di lingua tedesca. Di questi sconvolgenti rivolgi-
menti facevano parte anche il ruolo ¢ I'immagine della donna’. Conquiste come il di-
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ritto di voto o la possibilita di un impiego, che coincidevano con i principali obiettivi
dei movimenti femminili impegnati gia prima della guerra nella lotta per la cosiddetta
‘Frauenfrage’, portarono alla diffusa convinzione che, come scrive Roth, “I'uguaglianza
di tutti fosse fondamentalmente realizzata”. La ‘Neue Frau’, I'idea e I'icona che negli
anni Venti catalizzo i pitt molteplici aspetti dell’emancipazione femminile?, entro pre-
sto a far parte della coscienza collettiva anche o soprattutto grazie a quei fenomeni del
costume altrettanto nuovi, come lo sport, la moda, le riviste, il cinema o la radio, che
contribuivano in maniera decisiva a determinarne i contorni:

A handful of stereotyped visual and characterological profiles of New Women were so solidi-
fied in the collective mind’s eye by the illustrated press and other mass media, only the slightest
intimation of a woman’s character or appearance sufficed to activate the reader’s “universal
archive” and fill in the complete picture (Frame, 1997, pp. 23-5).

Nella figura dinamica, libera, ambiguamente mascolinizzata ¢ un po’ aggressiva del-
la donna emancipata che i media diffondono a profusione, non ¢ difficile riconoscere
Iespressione di una societa tesa a superare drasticamente i vecchi schemi che fissavano
il soggetto femminile in una posizione di netta dipendenza dall’'uomo. Tuttavia, la rot-
tura con la tradizione, promossa ¢ accelerata dalle spinte di una nuova cultura urbana
¢ industriale, genera anche, soprattutto nella condizione femminile, forti scompensi
¢ conflitti. Diventare indipendenti significa per molte donne perdere il sostegno ¢ la
protezione maschili garantiti dalle precedenti strutture sociali per entrare in una di-
mensione pubblica dominata dalle logiche spictate del capitale, di cui anche la ‘Neue
Frau’ fa parte. Non si tratta soltanto delle condizioni svantaggiose che le donne subi-
scono nel mondo del lavoro, ma di nuove, inavvertite strategie di assoggettamento le-
gate a nuovi codici sociali e culturali. Attraverso il discorso della ‘Neue Frau’ I'industria
dello svago e del consumo che, per effetto della forte americanizzazione del costume
(Liidtke, Marssolek, von Saldern, 1996), conquista la societa tedesca degli anni Venti,
si appropria delle rivendicazioni del femminismo per convertirle in dei Kunstprodukte
del mercato (Loreck, 1990). Dietro la scintillante ‘confezione’, pero, la realta riserva alle
donne nuove frustrazioni e dolorosi fallimenti:

Der vielfach proklamierte Typus der modernen unabhingigen Frau hatte sich gewissermaflen
zu ciner schillernden Modeerscheinung und zu einem Ideal, einem Mythos verselbstindigt.
Die Realitit der weiblichen Emanzipation zeigte sich dagegen als ein zermiirbender Kampfpla-
tz (Vollmer, 1998, p. 281).

La vera e propria questione femminile, notava la psicologa Alice Rithle-Gerstel’, con-
siste nel fatto, “dafl wir mit unseren errungenen Freiheiten innerlich nichts anfan-
gen konnen, weil es minnliche Freiheiten sind” (Rithle-Gerstel, 1929, p. 1). Liberata
dall’antica schiaviti, ma trasformata dalle strategie illusionistiche della cultura di mas-
sa in un mito e in un ‘prodotto’, la donna moderna finisce per servire, di fatto, gli inte-
ressi di un’economia che, mentre la impiega nella macchina del lavoro, ne subordina le
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caratteristiche di genere al proprio sistema produttivo. Il corpo, I'erotismo e, insieme,
il desiderio femminile sono stilizzati da moda, pubblicita e nuovi media in una retorica
dell’immagine che, in sostanza, ubbidisce alla domanda del mercato, lasciando intatta
nel rapporto fra i sessi 'antica asimmetria*®. Non ¢ forse un caso che I'immagine di que-
sta ‘donna nuova’ sia spesso associata alla magia del glamour cinematografico’, termine
in cui si esalta il potere di un’esteriorita che richiama la patina accattivante di cui si
rivestono le merci.

Dietro il volto anonimo della cultura del consumo e delle nuove forme economi-
che che la promuovono, vige ancora una logica patriarcale del potere e della proprieta
che tende a reificare il soggetto femminile:

Die Ideologie der Sachlichkeit setzt die Frauen von den herkommlichen Herrschaftsstrukeuren
frei und unterwirft sie zugleich der abstrakteren, méannlichen Regie, die sich als Rationalitit
und Formierungsbediirfnis in keiner konkreten Form mehr anschauen kann. Sie materialisiert
und verkorpert sich schlieflich in der mit den Attributen der Konsumwelt geschmiickeen Frau

(Anselm, 1987, p. 272).

La drammatica collisione fra le nuove, ambigue forme di autonomia da un lato e dall’al-
tro una dipendenza, sia economica®, sia emotiva da una regia maschile che, proprio
perché ¢ diventata invisibile, confonde e disorienta, ¢ al centro dei racconti di scrittrici
come Marieluise Fleifler ¢ Mela Hartwig. Sebbene molto diverse 'una dall’altra, en-
trambe condividono un’attenzione particolare e particolarmente acuta per i disagi, i
conflitti ¢ le zone buie dell’esistenza femminile, dove, lontano dal glamour della nuo-
va donna, si consuma il dramma di una soggettivita lacerata fra modelli e riferimenti
contraddittori. “Meine Geschichten kommen aus dem Dunkeln” ha detto Marieluise
Fleifer (cit. in Rithle, 1972, p. 569), mentre Hartwig, col suo romanzo Das Weib ist ein
Nichts (1928), sfida provocatoriamente tanto il mito quanto la verita stessa dell’eman-
cipazione. Cio che i loro testi mettono impietosamente a nudo ¢, infatti, una realta psi-
cologica molto pili antica della Frauenfrage, per la quale le conquiste della modernita
non hanno risposte, ma solo nuovi conflitti e tragiche ambivalenze.

2
“Und der Weg ging ins Dunkle”. Die Ziege di Marieluise Fleifler

Guardando oltre la posa della ‘Neue Frau’ e Iaccattivante discorso del suo mito, i rac-
conti di Marieluise FleifSer rintracciano luoghi arcaici della psicologia femminile e li
misurano sulla forma della cosiddetta civiltd moderna, sui “miti d’oggi” della sua cultu-
ra, sulla realta del lavoro, dell’economia e del rapporto fra i sessi.

Quest’ultimo, che nell’opera di Fleifier rappresenta un argomento quasi esclusivo’,
¢ sempre segnato dalla violenza ¢ dall’assenza totale di comunicazione. In tutti i dieci
racconti raccolti nel volume Ein Pfund Orangen und neun andere Geschichten (1929)
“[...] sind die Bezichungen zwischen Minnern und Frauen [immer] tiberlagert von
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fremden Anspriichen und eigenen Zwangslagen, von fixierten Selbst- und Fremdbil-
dern” (Albert, 2000, p. 129).

Indipendentemente dalle situazioni, tale impossibilita appare sempre pitt grande
del cinismo dell’uno e dell’ingenuita dell’altra, che ne ¢ la vittima. Anonime?® e prive di
un profilo psicologico definito, le figure di Fleifler agiscono i ruoli codificati di un an-
tico conflitto che combattono sul suolo della modernita e dei suoi nuovi codici morali
e culturali.

Le storie, infatti, si svolgono nel presente della repubblica weimariana, che ¢ richia-
mata attraverso chiari indicatori come la crisi del marco, la vita cittadina, la moda e la
‘Neue Frau’. Il modo fiabesco e apparentemente naif della narrazione, pero, ne iscrive
le problematiche in una dimensione pit arcaica e universale. Proprio come nelle fia-
be, le giovani protagoniste si affacciano alla vita adulta attraverso la ricerca del ‘lui’ e
dell’amore, ma la strada che percorrono le conduce nel buio della disperazione o della
morte’. Nonostante vivano da sole come le donne emancipate ¢ come quest’ultime
siano libere di avere rapporti con gli uomini senza essere sposate, queste ragazze sono
del tutto incapaci d’indipendenza, non solo economica, ma anche e soprattutto psi-
chica. La famiglia d’origine, cui non si fa nemmeno cenno, si ¢ come eclissata insieme
a tutte le istanze e le figure che nella societd prebellica rappresentavano per loro guida
¢ protezione:

Alle Elemente der Erzihlung, die den Kindern Schutz oder einen Halt in einer feindlichen
Welt geben kénnten — wie zum Beispiel Mutterliebe, Schwesterliebe oder viterliche Autori-
tit — werden eliminiert. Das patriarchalische System ist nicht mehr imstande, seine Kinder zu
tragen (Cocalis, 1982, p. 68).

Del tutto ignare sia rispetto a se stesse, sia rispetto alla realta dei rapporti sociali, queste
donne-bambine sono accomunate da un’immaturita interiore che si manifesta nell’o-
stinata ricerca dell’'uomo cosi come nell’angoscia che le perseguita, nella confusione
mentale, nell’incapacita di esprimere i propri vissuti ¢ quindi di capirli. La maggior
parte di loro vive in condizioni di vera miseria e non possiede né I'esperienza, né I'e-
ducazione sufliciente per affrontare in autonomia la dura realta esterna, entrando, ad
esempio, nel mondo del lavoro:

Sie hatte so wenig Wirklichkeitssinn [...] Was sie gelernt hatte, war brotlos. Sie wufSte niche, wie
die Menschen sich untereinander bewegen und durch welche geheime Vergiinstigung einer es
so weit bringt, daf§ er seiner bestimmten und bezahlten Arbeit nachgeht. In ihrer Unkenntnis
stellte sie sich das viel ritselhafter vor, als es in Wirklichkeit war [...] Und jetzt war sie wirklich
ein Midchen, dem es schlecht ging. Die Mark war schon wieder weniger wert (Fleifer, 1972,

111, pp. 19-20).

. A€ » bl . . . .
Questa ragazza, come si legge, ¢ “messa male”, un’altra inclina al masochismo (Fleifer,
1972, 11, p. 65), una terza, per la sua docile disponibilita allo sfruttamento, ¢ addirittura
chiamata “la capra” Sia per gli argomenti che affronta, sia per una scrittura che, tipica di
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Fleifler, con modo falsamente ingenuo getta una luce cruda su certi drammi femminili,
Die Ziege pud essere considerato un testo particolarmente emblematico della raccolta.

Il racconto inizia come una vera e propria fiaba: “Da war einmal eine Ziege, das
heiflt soviel wie ein einzelnes Madchen, neben dem kein Mann mit der wirklichen Lie-
be steht” (Fleifler, 1972, 111, p. 76). Degradata e sfruttata da tutti gli uomini cui si afh-
da, la “capra” non diventera, perd, una principessa, ma ricoprira fino alla fine il ruolo
designato di vittima priva di diritti. L’indigenza in cui vive e I’“educazione sbagliata”
(Fleifer, 1972, 111, p. 76) che ha ricevuto, probabilmente insufficiente e repressiva come
quella delle protagoniste di altri racconti®, la privano della possibilita di difendere e,
insieme, di comprendere se stessa:

Wohin gehorte sie tiberhaupt? Blieben ihre Gedanken nicht Anfinge und unberaten. Gott der
Wille hatte mit ihr wohl nichts Entscheidendes vor. Er legte eine schwache Ahnung in sie und
gab ihr den Namen Sehnsucht [...]. Der Himmel wich von ihr zuriick, die nach dem Sinn und
der Deutlichkeit suchte mit gespreizten Sinnen (Fleifler, 1972, 111, p. 79).

Come la figura paterna, anche la divinita, che ne ¢ I'estrema amplificazione, non rap-
presenta pili un riferimento sicuro per la ragazza che, invano, cerca di colmarne I'assen-
za rivolgendo la sua domanda di senso agli uomini che incontra. Separatasi dall’imago
paterna (Cocalis, 1982, p. 68), ["autorita sopravvive come oggetto di una Sebnsucht in-
definita e rivolta a un soggetto maschile che di quell’antico ruolo rifiuta ora ogni re-
sponsabilita sociale e personale. Volubile, cinico ¢ insofferente di ogni legame, oppure
narcisista, innamorato della superiorita che gli assicura il proprio sapere, 'uomo, “der
Herr”, in questo racconto appare sempre come un perfetto esponente di quel mon-
do moderno, avido e strumentale nella sua cinica Sachlichkeit, che fu la Repubblica di
Weimar”, dove I’euforia consumistica, insieme all’abbandono delle vecchie strutture,
distruggeva i vincoli morali nel nome di uno spietato individualismo:

Der beherrschende Materialismus, die Macht des Kapitals, des Geldes, der Maschine funktio-
nalisierten den Menschen und reduzierten ihn auf cine ,produktive’ oder ,unproduktive Kraft'
im Getriebe eines gewaltigen Geschiftes. Geftihle waren ,Luxus’, die im sachlichen Leben har-
ter Arbeit keinen Platz hatten — als abendliches Vergniigen konnte man sie freilich erkaufen
(Vollmer, 1998, p. 64).

Quello che resta ¢ un potere che sfrutta e non protegge e che quindi non puo6 colmare
il vuoto apertosi nella donna al venir meno delle vecchie strutture sociali, nemmeno se
costei, come la giovane del racconto, spinge all’estremo la sottomissione secondo il solo
modello di rapporto fra i sessi che conosce:

Der Mann mége dem Weib seinen Boden lassen, auf dem es steht, dann kann es sich schon ein-
mal opfern, ohne alles nur schlechter zu machen. Sie hatte alles nur schlechter gemacht [...] Sie
wuflte nicht aus noch ein, als er sie nicht mehr brauchte. Eine Verlaufene mehr irrte sie herum
im Tal der Trinen [...] Es war einfache Diktatur von einem Mann: wenn einer Etleichterung
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brauchte, durfte man ihm die nimlich geben. Sie selber durfte nichts brauchen (FleifSer, 1972,
111, p. 78).

Grazie a una prospettiva narrativa che oblitera “the traditional distinction between in-
ner and outer life” (Hoffmeister, 1983, p. 398), cosi come confonde le voci della ragazza
e di chi narra®, la superiorita dell'uomo appare presupposta nella storia non meno che
nella mente di costei, la quale, fin dall’inizio, non cerca nemmeno un dialogo, ma solo
la “grazia” che ci si puo attendere da un sovrano assoluto:

Er merkte nicht einmal wie verheerend er auf sie wirkte. Er brachte ja Haltlosigkeit bei momen-
taner Verschwendung fiir einen jeden ohne Ausnahme mit. Man konnte ihn begleiten, man
durfte sich nicht auf ihn verlassen [...]. In diesen Kerl wie ein Baum hatte sie einmal alle Gnade
hineingesehen (Fleifler, 1972, 111, p. 77).

Divinizzare questo sovrano senza mandato, surrogato moderno dell’antica istanza pa-
terna, non serve: invece della “grazia’, la giovane non trova che “un sistema””, parola che
rimanda a un calcolo ¢, pit in generale, a quella “freddezza” in cui Helmut Lethen ha
visto il contrassegno dei comportamenti sociali nel primo dopoguerra (Lethen, 1994,
in particolare pp. 181-4)". E nel medesimo “gelo” che per le eroine di FleifSer si rap-
prendono anche tutte le nuove liberta delle donne: “Das waren die Froste der Freiheit,
sie mufite lernen zu frieren” (Fleifler, 1972, 111, p- 120) si legge nel racconto piu tardo
intitolato Avantgarde (1963). In Der Apfel il bagliore del Glanz, la parola magica che
racchiude il sogno di affermazione sociale della ‘Neue Frau’, non ¢ lei che circonfonde,
ma, quasi fosse un’aureola, investe lui, I “amico” che, pero, resta freddo alla sua doman-
da d’aiuto: “Immer hatte sie, wenn sie an den Freund dachte, in einen Glanz gesehn.
Immer stand der Gedanke an Hilfe in ihr, wo doch keine Hilfe war“ (Fleifer, 1972, 111,
p- 24). Luce della ribalta o aura fiabesca di un sogno di felicita, il G/anz non ¢ piti che il
miraggio di una proiezione, una fata morgana alimentata dallo stesso mondo di quelle
Girlss che la “capra” osserva dal fondo della sua miseria e della sua emarginazione:

Sie hatten keine Leistung in sich selbst, kein eigenes Gesicht und keine gen Himmel schiefSende
Flamme. Sie stellten sich tief hinein in ihren einzigen Reiz [...] Die Zeit hingte ihre Fahne tiber
sie, auf der der Name stand dieser Kreatur: Girl. Die Manner liebten das Girl, gerade weil es
nicht dachte (Fleifler, 1972, 111, p. 79).

Nella figura di questa ‘bimba’ stilizzata che incarna la quintessenza della modernita e
dell’emancipazione, la “capra” intravede il suo stesso vuoto:

So mufite man also werden. Aber mufiten sie denn nicht schreien in manchen Nichten vor der
inneren Leere? Scht ihr nicht, dachte sie, wie notig sie haben, daff man eine Hand auf sie legt
und einen Typ aus ihnen macht? (Fleifer, 1972, 111, p. 79).

Il rifiuto di aderire a questo stereotipo significa, pero, per lei, perdere 'occasione di una

pseudo identita, significa essere esclusa da una dimensione pubblica che, non a caso,
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la ragazza avverte come un pericoloso diluvio in cui annega ogni autentica ricerca di
sé: “Die Offentlichkeit war eine Uberschwemmung. Uberschwemmung ist so viel wie
Gefahr” (Fleifler, 1972, 111, pp. 80-1). Incapace di tenersi a galla con le sue sole forze,
la giovane non puo che spingere all’estremo un assoggettamento che nella moderna
societd senza “padri” non garantisce pitt nulla:

Die Verallgemeinerung des Tauschprinzips hat den Verkorperungen des patriarchalischen
Prinzips ihre Bedeutung genommen, ohne das herkommliche Verhiltnis der Geschlechter zu
iiberwinden (Anselm, 1982, p. 271).

“Come una bambina” costei cerca se stessa ¢ il proprio posto nel mondo secondo mo-
delli culturali che il modo latamente fiabesco del testo asseconda e nello stesso tempo
rivela fallimentari. La lingua infantile, spesso involuta ¢ oscura, racconta di una Cene-
rentola smarrita nella “giungla” che ¢ diventata la societa™:

Sie war in einem Durcheinanderwimmeln von Lebewesen nur eine Wirme, keine Person. |[...]
Was fiihlt ihr von mir, dachte sie, was wollt ihr in mich hineinsehen? Thr schaut nur selber he-
raus. Sicht mich denn keiner wirklich? (Fleif8er, 1972, 111, p. 78).

Di questo “campo di battaglia” (Fleifler, 1972, 111, p. 81) fa parte anche il mentore, I'in-
tellettuale che incontra alla fine e che, presala sotto la sua ala, le dd un nome nuovo
(Fleifler, 1972, 111, p- 80) ¢ un’educazione moderna?, ma solo affinché diventi la donna
che “andava bene per [la] stanza di un uomo saggio” (Fleifler, 1972, 111, p. 80). Educata
cosi al cinismo della modernita, la “capra’, che resta tale nell’anima, si avvia verso un fu-
turo incerto con la sola consapevolezza che non esiste I'aiuto di nessuno e che persino
la vittoria riservata all’'uomo nel duro gioco dei rapporti sociali ¢ una vittoria di Pirro:

Wufite er iberhaupt wer er war? Wufite man, wer man selber war, wenn es hat ging auf hart?
Man mufite iiberleben (FleifSer, 1972, 111, p. 81).

Con questa lapidaria sentenza che chiude il breve racconto, la questione femminile
si va definitivamente a collocare all’interno del pitt ampio orizzonte di una moderni-
ta consumistica e ferocemente individualista che, inaugurata dalla cultura postbellica,
condannava all’alienazione anche i suoi stessi promotori.

3
Figurine: Das Weib ist ein Nichts di Mela Hartwig

Il titolo del romanzo di Mela Hartwig Das Weib ist ein Nichts, pubblicato nel 1929,
apparve ¢ appare ancora oggi come una provocazione inaudita nel contesto dei primi
grandi successi dell’emancipazione femminile. Con la storia di Bibiana, la giovane che
si annulla fra le braccia degli uomini ai quali decide di appartenere, Hartwig continua-
va a discutere il problema profondo, gia argomento di precedenti racconti, delle possi-
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bilita di percezione e rappresentazione del Sé che la cultura patriarcale offre alla donna.
L’instabilita delle sue figure femminili, la discontinuita del loro comportamento, la
fragilita delle loro scelte, lasciano emergere, come per le figure di Fleiffer, un’antica
questione identitaria di cui, paradossalmente, le nuove liberta delle donne non fanno
che esasperare i termini.

I cataclisma che molti credevano di avvertire in queste liberta®, trova nel romanzo
della scrittrice viennese una drastica smentita. Come le figure femminili di Marieluise
Fleifer, anche la giovane Bibiana abbandona presto la famiglia d’origine, per vivere
poi la propria indipendenza come una sorta di maledizione e di via verso la morte. La
forma assunta storicamente dall’emancipazione, di cui Bibiana ¢ espressione, collide,
anche per lei, sia con un ordine sociale in cui gli uomini hanno mantenuto il potere
sulla base di nuove, pilt anonime strutture, sia con un ordine simbolico che ‘prevede’ la
sottomissione di lei. Di questo conflitto qualcuno all’epoca ha avuto sentore, come, ad
esempio, Otto Flake, che a proposito della “donna del futuro” scrive:

Die Freiheit hat zugenommen — wie findet man aus dieser Freiheit in die Bindung an die Got-
theit zuriick, und welche Wendung gibt man diesem Weg, damit SelbstbewufStsein und Demut
sich ausgleichen? Das gefihrliche Gefiihl, trotz aller Modernitit nicht vom Fleck gekommen
zu sein, liegt natiirlich nahe (Flake, 1990, p. 139).

La storia di Bibiana racconta, infatti, di un problema antico: la ragazza incontra uo-
mini diversi, adeguando se stessa all’immagine che ciascuno di loro di volta in volta le
impone. Prima fugge da casa con un avventuriero, poi diventa la musa di un compo-
sitore squattrinato. Quando questi I'abbandona, diviene la segretaria ¢ 'amante di un
ricco banchiere e, infine, la compagna devota di un rivoluzionario. Una teoria di ruoli
maschili tenuti insieme dallo stesso codice culturale, nel quale si rifrange e si frammen-
ta come in un prisma I’immagine — e quindi I’identitd — della ragazza: Natasja, Bibi,
Anna sono i nomi che di volta in volta riceve dai rispettivi ‘Pigmalione’ che incontra
¢ che con questo gesto di tracotanza inaudita prendono il posto di quel ‘Dio Padre’
ormai assente dai cieli moderni.

Il prologo coincide con un breve capitolo intitolato significativamente Bildnis.
Guardandosi allo specchio, la sedicenne Bibiana non vede riflessa che Iincertezza di un
“destino”. Cio che la superficie le rimanda assume tutta I'inesorabilita di un “verdetto
oracolare” che la inchioda a un corpo ¢ a un’immagine che non ¢ lei a poter plasmare:
“Die Konturen meines Korpers sind die Grenzen meines Herzens” (Hartwig, 2002, 8).
Lavita interiore, I’anima, I’identita di Bibiana trova un confine, inteso sia come ‘limite’,
sia come ‘contorno’, nel corpo sul quale si esercitera a proprio capriccio I’'immaginario
maschile.

Con questo incipit perfettamente in linea col titolo, il romanzo introduce il suo
argomento ovvero la vecchia questione dell’eteronomia del soggetto femminile che
il crudo sfondo della societa moderna ha reso, insieme, piu invisibile e pitt radicale™.
Come scrive Silvia Bovenschen in uno studio diventato canonico:
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Der Begriff des Weiblichen erschépft sich nicht in den sozialen Existenzformen der Frauen,
sondern er gewinnt seine Substanz aus der Wirklichkeit der Imaginationen. Die mythologi-
sierte, zuweilen idealisierte, zuweilen dimonisierte Weiblichkeit materialisiert sich in den Be-
zichungen der Geschlechter und in dem aus diesem fremden Stoff gewonnenen Verhaltnis der
Frauen zu sich selbst [...] Die Morphogenese der imaginierten Weiblichkeit schiebt sich im
Riickblick an die Stelle der weiblichen Geschichte (Bovenschen, 1979, pp. 40-1).

La vicenda di Bibiana, ¢, infatti, “cine Geschichte der Geschichtslosigkeit” (Fraisl,
20024, p. 247) dal carattere paradigmatico ¢, nella sua forma, quasi didascalico. Laddo-
ve Fleiffer sottace e nasconde nelle ellissi del racconto®, Hartwig rende, talvolta esage-
ratamente, esplicito®: a sedici anni Bibiana, che non ha conosciuto suo padre, abban-
dona la madre ¢, in virti di una nuova liberta, anche sessuale, sceglie di vivere a fianco
di diversi uomini. Ciononostante, decidere di sé¢ in autonomia da una figura maschile
che abusa narcisisticamente del proprio ruolo ¢, anche per lei, impossibile.

Il romanzo cerca di raccontare il dramma di questa impossibilita e di metterne in
scena le ragioni attraverso una galleria di personaggi maschili tesi a plasmare la pro-
tagonista sull’immagine che di volta in volta le attribuiscono. Privi di nome proprio,
i partner di Bibiana si risolvono interamente nel ruolo che rivestono e che li mostra
come tipici esponenti di una societd moderna: il musicista senza soldi, I'avventuriero
coinvolto in intrighi politici, il banchiere che al crac della borsa fa sparire le proprie
tracce, l'operaio impegnato nelle lotte sindacali. Approfittando del posto lasciato libe-
ro dalla figura paterna, ciascuno di loro intende conformare la giovane alla realta del
proprio mondo: della politica, dell’arte, degli affari, della rivoluzione operaia. Solo che,
per quanto si sforzi, in questo ‘gioco di ruoli’ deciso da altri, Bibiana, come la “capra’,
non trova né il senso della realta né quello della propria vita. Con 'uomo di turno si di-
legua per lei anche la parvenza di un’identita presa in prestito (Hartwig, 2002, p. ISI):

Nicht den Freund allein, begriff sie plotzlich, hatte sie verloren, mit dem Freund und bereits
zum drittenmal verlor sie den Sinn ihres Lebens. Aber [...] noch einmal versuchte sie, dem
Grauen cines leeren Herzens zu entspringen, in dem keine Wirklichkeit haften blieb, iiber ihre
unbestimmten Ziige ein lebendiges Gesicht zu stiilpen (Hartwig, 2002, p. 135).

All’incondizionata dedizione di Bibiana il romanzo contrappone un mondo maschile
ispirato a calcolo e lucido raziocinio. Sachlichkeit ¢ Niichternbeit caratterizzano non
solo il comportamento di tutti gli uomini con cui la giovane entra in contatto, ma
anche, nello stesso tempo, la cultura ‘fredda’ degli anni Venti di cui costoro sono parte
attiva™. Lo sforzo di adeguarvisi significa per Bibiana prostituire la sola incontestabile
verita della sua dedizione a una logica che intende e organizza il mondo senza tenere
conto di quella verita:

Honorierte er [der Bankier] mit dieser Gehaltserhohung wirklich nur die qualifizierte Arbei-

tsleistung oder das rithrende Schauspiel einer zu vélliger Sachlichkeit erstarrten Zuneigung?
(Hartwig, 2002, p. 114).
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Cosl, il “niente” che Bibiana ¢, prende di volta in volta il sembiante di una maschera, la
orma e ’espressione che la mente maschile ha deciso per lei:
f |

Thre Augen, die schrag und hinterhaltig jeder Bewegung folgten [...], schienen heller und hirt-
er als je und der tickischen Willkiir des Mundes zu frecher Eintracht verschwistert. Dieser
unvermutete Zusammenklang in ihrem zwiespaltigen Gesicht verlich ihm ein gliickliches Glei-
chgewicht, die bezwingende Plastik einer sehr personlichen und sehr planmiafigen Schonheit
(Hartwig, 2002, p. 31).

La “bellezza programmata” voluta dall’'uomo, sottintende e richiama insieme quella
“Machbarkeit des Gesichts” che ispirava la moda ¢ la pubblicita della ‘Neue Frau” (Rin-
ke, 2008, p. 169). Nel caso di Bibiana, perd, I'anonimo Dikzat di certe strategie com-
merciali ha assunto il sembiante dell’avventuriero (piuttosto che quello del banchiere
o del musicista...) ¢ la forma del suo personale volere.

Nel passare da un ambiente sociale all’altro, dal bel mondo della diplomazia e della
finanza allo squallore dell’ambiente proletario, Bibiana mostra, infatti, di godere di
tutte le liberta della donna moderna: lavora come segretaria del banchiere di cui di-
viene I'amante e, piu tardi, come operaia quando ¢ la compagna del rivoluzionario.
%ando ricopre il ruolo di Natasja impostole dall’avventuriero, guida I'automobile ¢,
come una vera e propria Girl, cura il proprio aspetto col trucco e col taglio dei capelli.
Subordinando ognuna di queste pseudo ‘identita’ al desiderio di questo o quell’'uvomo
¢ alla logica del suo mondo, il romanzo, di fatto, rovescia come un guanto I’immagine
della donna emancipata, rendendone scandalosamente esplicita una rinnovata e per
molti aspetti inedita matrice patriarcale. Quella liberta che dovrebbe fare di Bibiana
un ‘soggetto’, alla fine, vale soltanto ad esporre il “nulla” che costei ¢ ed ¢ sempre stata®
all’arbitrio di uomini che conoscono solo la parte assegnata loro nel teatrino della mo-
derna societa borghese:

Willst du mich verstehen? Ich habe kein cigenes Gesicht, kannst du das begreifen, ich habe
immer nur das Gesicht gehabt, das ich eben erlebt habe. Ich war immer nur Geliebte, ich war
kein Mensch. Ich habe mich in Rasereien verwandelt, in Musik, in Gold [...]. Ich war immer
nur ein Gefifs, in das irgendeiner sein Leben hineingestopft hat. Nicht einmal ein Gefaf3, eine
spiegelnde Flache vielleicht, die Leidenschaften zuriickstrahlt, eine Figurine in einem fremden
Spiel vielleicht (Hartwig, 2002, pp. 151-2).

Il termine Figurine (“figurina, statuetta”), che era il titolo originario del romanzo, si
riferisce chiaramente alla plasmabilita dell’lo di Bibiana. Tuttavia, alla luce di una
struttura sociale che condanna chiunque a una vita alienata, lo stesso termine appare
anche come il riflesso dell’inautenticita dei personaggi maschili. Proprio come capisce
la “capra” al termine della sua storia, nessuno vince in questo carosello di maschere,
dove la parte che si recita in obbedienza alle leggi del sistema non implica la reciprocita
dello scambio e quindi del rapporto umano: 'avventuriero si uccide, il musicista non
sa conciliare Bibiana con la sua arte e rinuncia a costei, il banchiere si da alla fuga, il ri-
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voluzionario finisce in carcere, mentre Bibiana muore, uccisa da uno sparo durante una
manifestazione in strada, senza aver trovato né I’amore né un’identita, ma, come certe
eroine di Fleifer, solo la coscienza del proprio “nulla”:

Es war nicht ganz heraus, war sie seine Mitarbeiterin, Freundin, Geliebte oder wurde sie seine
Frau [...]. Sie spiirte tief wic er tiber ihr stand [....] Sie macht sich besser nichts vor, ohne ihm war
sie gar nichts (Fleifler, 1972, 111, pp. 117-8, corsivo mio).

Al pari di quelli di Bibiana, i ruoli della donna elencati in questo passo sono il riflesso
delle proiezioni di lui, lo scrittore geniale che, nel racconto Avantgarde, la strutta per
alimentare il proprio narcisismo. Questa frammentazione dell’essere femminile nelle
parti di un copione scritto da altri si esprime, con I'evidenza di un simbolismo quasi
eccessivo, nell’immagine finale del romanzo di Hartwig, dove il corpo senza vita di
Bibiana, duttile strumento della messinscena delle sue posticce ‘identita’ (Fraisl, 2002,
p. 266), viene calpestato ¢ mutilato da un cavallo (Hartwig, 2002, p. 175). Anche la
“capra” non arriva mai se stessa, a essere ‘Io’: “Sie war niemals ganz” (Fleifler, 1972, 111,
p- 77) si dice di lei dopo che I’estasi provata al primo rapporto erotico” svanisce per il
cinismo e Iindifferenza dell’'uomo.

Che la donna fosse “niente”, materia plasmabile priva di senso, in attesa di essere
completata dal “soggetto”-uomo, lo aveva perentoriamente sostenuto Otto Weininger
in quel Geschlecht und Charakter (1903) che aveva riscosso uno straordinario successo
nella societa asburgica del tempo®. Anche se ¢ molto probabile che Mela Hartwig co-
noscesse il volume di Weininger, ¢, pero, alla tragedia Judith di Friedrich Hebbel che
si richiama la citazione posta in epigrafe al romanzo: “’Ein Weib ist ein Nichts; nur
durch den Mann kann sie etwas werden’ Friedrich Hebbel” (Hartwig, 2002, p. 5)*. La
scelta di Hebbel, il cui testo risale al 1840, suggerisce I’esistenza di una lunga storia alle
spalle di questa identificazione di ‘donna’ e ‘niente’ che anche il titolo mette in primo
piano. In effetti, grazie alle spiegazioni biologiche di Freud® e alle volgarizzazioni mi-
sogine di un Weininger o di un Mabius, il primo Novecento riprende e consolida un
topos negativo profondamente radicato nella nostra civilta patriarcale. %ando, molti
anni dopo, Jaques Lacan, analizzando lo specifico del piacere femminile, lo teorizzera
addirittura come un dato psico-culturale incontrovertibile, ne rovescera, pero, anche il
segno. E proprio e solamente nell’estasi che, secondo Lacan, “questa /ei che non esiste e
non significa niente” (Lacan, 1983 ¢ 2011, p. 69) pud trovare un luogo e un vissuto che
le corrisponda. Affermando, non senza scandalo, che la donna “per essenza [...] non ¢
tutta” (Lacan, 1983 ¢ 2011, p. 69), lo psicanalista francese universalizzava, in un certo
senso, I'esperienza delle eroine letterarie di Marieluise Fleifler e Mela Hartwig. Il loro
masochistico annullamento si spiega, nell’ottica di Lacan, come la conseguenza della
struttura fallocentrica di una definizione del mondo che non prevede la donna e la
sua diversitd®. Nell’iperbolica disponibilita alla sottomissione delle loro eroine, le due
scrittrici mostrano il volto piu tragico di questo aspetto della psicologia femminile,
cogliendolo nello scontro con le conquiste di una modernita che, lungi dallo scalfire
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quella struttura, ha eclissato il discorso patriarcale dietro I'anonima regia di un capita-
lismo spietato e senza scrupoli.

Note

1. Negli anni Venti le donne ottengono il diritto di voto ¢ il riconoscimento della parita di diritti davanti
alla legge. Entrano poi nel mondo del lavoro sia grazie all’accresciuto fabbisogno di figure qualificate nel ter-
ziario, sia grazie all’aumento delle loro competenze lavorative quale conseguenza del loro impiego durante la
guerra in ambiti che prima erano riservati agli uomini. Nel periodo compreso frail 1907 e il 1925 il numero delle
donne iscritte ai partiti di sinistra come la sPD 0 la USPD, arriva a triplicare ¢ quello delle impiegate supera il 200
per cento. Cfr. von Ankum (1997, pp. 3-4). Per 'Austria si veda invece King (1993, pp. 75-83).

2. Grazie a una compenetrazione continua di realta e letteratura, il discorso sulla New Woman ¢ gia pre-
sente nell’ Inghilterra di fine secolo (Ardis, 1990, pp. 10-28). Sulla sua contraddittoria articolazione nella cultura
della Germania di Weimar si veda, ad esempio, Frame (1997, pp. 12-40). Nella sua natura composita e difhicil-
mente definibile, la Newe Fran appare come un chiaro riflesso dei processi di modernizzazione, del dinamismo
¢ del nervosismo della metropoli. I nuovi ritmi di vita si riflettono nell’ immagine di una donna magra, sportiva,
con i capelli corti, libera da lacci e corsetti, il corpo a suo agio nei pantaloni maschili e la sigaretta in bocca per
tenere lontano lo stress.

3. La psicologa di origine praghese Alice Rithle-Gerstel ¢ una di quelle studiose che, leggendo la questione
femminile sullo sfondo dei vecchi e nuovi paradigmi culturali, riescono a individuare alcuni dei limiti meno
visibili della ‘rivoluzione’ delle donne. La sua opera principale, Das Frauenproblem der Gegenwart. Eine psycho-
logische Bilanz (1932), ripubblicata nel 1972 col titolo Die Frau und der Kapitalismus, & considerata ancora oggi
un testo chiave del pensiero femminista.

4. La ‘nuova donna’, ambiguamente rappresentata con pantaloni e capelli corti da un lato, rossetto e mani
curate dall’altro, “stellt dem Marke nicht nur ihre Arbeitskraft zur Verfiigung, sondern sich selbst als Ware”
(Rinke, 2008, p. 169).

5. Un’altra parola simile, che la scrittrice Irmgard Keun ha esplorato a fondo nelle sue implicazioni illusio-
nistico-commerciali, ¢ Glanz, lo splendore della metropoli che attrae ipnoticamente Doris, la ragazza “di seta
artificiale” protagonista del romanzo omonimo: Das kunstseidene Midchen(1932). “Nel testo non troviamo
una chiara definizione di che cosa Doris intenda per G/lanz, ma due sono sicuramente gli ambiti di riferimento
per questa parola: il cinema con il suo star system ¢ i beni di consumo con la loro dimensione estetica e com-
merciale insieme” (Perrone Capano, 2019, p. 69). Il romanzo di Keun mette particolarmente in evidenza la
parentela fra i due termini — glamour ¢ Glanz — nelle specifiche connotazioni semantiche che assumono nella
cultura di Weimar. Su questa affinita si veda anche la voce “Glamour” in Hiigel (2003, pp. 219-22).

6. Come riporta Alice Rithle-Gerstel, le donne impiegate nel mondo del lavoro, in posizioni generalmente
precarie e poco redditizie, erano un’csigua minoranza e i loro salari erano sempre inferiori a quelli dcgli uomini
che svolgevano la stessa professione. Tra la borghesia ricca il nuovo tipo di donna indipendente, che viaggia,
guida 'automobile ¢ pratica sport, appare pit diffuso, anche se: “thre ‘Neuheit” besteht nicht in einer neuen
sozialen Position, sondern nur in einem neuen Lebensstil [...] Die Kosten ihrer Lebenshaltung bestreitet wie
in alten patriarchalischen Zeiten der Vater oder der Mann. Und so ist sozial geschen die Rolle dieser Frauen
keineswegs neu, sondern hinter ihrer modischen Fassade schr alt” (Rithle-Gerstel, 1972, p. 22).

7. Alla domanda su quale problematica sociale avrebbe voluto trattare in un nuovo dramma, Fleifier ris-
pose: “Ich kdnnte natiirlich immer nur etwas zwischen Minnern und Frauen machen” (intervista a Marieluise
Fleifler in Riihle, 1973, p. 349).

8. Le donne sono indicate solo come “das Madchen”, “das Kind” o “die junge Person”, gli uomini come “der
Herr”, “der Junge”, “der Freund” o “der Mann”.

9. »Mit versagendem Blick sah sie in die Jahre hinein, die vor ihr lagen, und wurde wirr und irr daran wie
an einem vorwurfsvollen Schweigen. Zu lange hatte sie, wenn sic an diese Zeit dachte, in ein Licht gesehn, und
der Weg ging ins Dunkle (Ein Pfund Orangen, Fleifer, 1972, p. 68).

10. “Mein Ludwig sagte: Du mufit klug sein, dann weif§ es kein Mensch’ Ich wufSte nicht, wie man klug
ist. Ich wuf3te blof, daf} ich aufgewachsen bin in einem Kloster und daff alles, was ich dort gelernt habe, fir
mein Leben falsch ist. Ich war erzogen, dafl ich gehorchte. Ich war gewdhnt, dafl ich mich nicht verriet. Ich war
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nicht erzogen, daf ich mich wehrte” (Moritat vom Institutsfriulein, Fleifler, 1973, 111, p. 33). Si veda anche, ad
ulteriore esempio, il racconto Stunde der Magd (FleifSer, 1972, 111, p. 25).

11. “La repubblica di Weimar appartiene a quei fenomeni storici sulla cui base ¢ possibile studiare assai
bene il prezzo della modernizzazione di una societd. Uno scambio tra gigantesche conquiste tecniche da un lato
¢ un crescente disagio nell’incultura dall’altro; alleviamento civilizzatorio contro sentimento d’insensatezza”
(Sloterdijk, 1992, p. 331).

12. Le due voci principali “erlauben weder mitleidvolle Identifikation noch eindeutige Distanzierung des
Lesers; die Lakonik der Wertungen steht im Gegensatz zu ihrer unklaren Urheberschaft, und die unbeantwort-
bare Frage “Wer spricht?’ zicht ihn in den Sog der unbekannten Michte, die bestimmen, was ‘man’ zu denken
und zu tun hat” (Albert, 2000, p. 135). Questo tipo di narrazione porge Iintroiezione di certi paradigmi e del
discorso sociale ad essi legato come un dato di fatto che rimane indiscernibile da altri percorsi del pensare e del
sentire intrecciati nel tessuto del testo.

13. “Sie lernte Manner kennen, und einer war wie der andere und hatte fiir die Madchen ein System und
keine Gnade. Die natiirlichen Feinde waren sie ja” (Fleifler, 1972, 111, p. 78).

14. Un ironico pendant femminile di questo atteggiamento calcolatore ¢ rappresentato dal saggio di Irm-
gard Keun System des Minnerfangs (1932), nel quale, con pungente sarcasmo, si fornisce alle donne una specie
di guida alla seduzione e allo sfruttamento della controparte maschile, il cui presupposto ¢ la rinuncia all’amore
¢, in generale, all’affettivita (in Rheinsberg, 1988, pp. 115-8).

15. Questo tipo femminile d’importazione americana corrisponde all’immagine di una giovane donna in-
dipendente, dinamica e moderna, dal corpo atletico ¢ adolescenziale (Frame, 1997, pp. 12-22). La Gir/, una delle
declinazioni piti popolari della ‘Neue Frau’, ¢ particolarmente legata al mondo del varietd (7#//er Girls ¢ il nome
della compagnia inglese di soubreste di fama internazionale i cui spettacoli provocarono gli attacchi di scrittori
come Joseph Roth e Siegfried Kracauer contro la massificazione degli individui e del costume). Coniugando
spettacolo ¢ aspetti della quotidianitd femminile degli anni Venti, il varietd concorre a creare ¢ pubblicizzare
una versione della ‘nuova donna’ particolarmente gradita al mercato (Loreck, 1990, pp. 20-4). Oltre all’articolo
intitolato Die Girls ¢ pubblicato da Roth nel 1925 sulla Frankfurter Zeitung, vale la pena citare anche I'impres-
sione che le donne del tipo “Girl” fanno a Tunda, I'emarginato protagonista del gia citato Die Flucht ohne Ende:
“Alle diese Midchen erschienen Tunda wesenlos, wie Fotografien in illustrierten Zeitungen. Es war, wenn sie
ihm entgegenkamen, als hitte er sic aufgeblittert” (Roth, 2010, p. 153).

16. “Wie die anderen hitte sie es versuchen mussen, dem lieben Néchsten auf den Kopf zu steigen. Statt
dessen versah sie sich daran. Das lie ihn seine Macht erkennen. So ahnungslos war sie im Dschungel. Sie dach-
te die Wahrheit wic ein Kind” (Fleifler, 1972, 111, p. 76).

17. Luomo le fa addirittura leggere i Beitrige zur Kritik der Sprache di Fritz Mauthner, alimentando cosi
un sapere scettico che distrugge per sempre il rapporto ingenuo e armonioso di lei con le cose della natura: “Sie
kannte ihren Himmel nicht wieder, seit sie auf ihn horte, war nicht mehr eins mit dem Frithwind [...]. Alles war
in Frage gestellt. Frif8 oder stirb!” (Fleifler, 1972, 111, p. 81).

18. Il romanzo, il cui titolo originario era Figurine, esce nel 1929 presso la casa editrice Zolnay di Vienna.
Nonostante lo scandalo che ne accompagno la pubblicazione, due anni dopo apparve in traduzione italiana
presso la casa editrice Cappelli di Bologna col titolo La donna é un niente.

19. Si leggano ad esempio i contributi di scrittori ¢ intellettuali raccolti nel volume curato da Friedrich
Markus Huebner, Die Fran von morgen — wie wir sie wiinschen. Uscito nel 1929, ¢ stato ripubblicato nel 1990
dalla casa editrice Insel.

20. “Aufihren [der Frau] Schultern liegt stirker als auf seinen [des Mannes] der Fluch der Zwiespaltigkeit,
der der Fluch der gesellschaftlichen Zeiten ist” scrive ancora Flake nel trattato Die erotische Freibeit (1928) (cit.
in Vollmer, 1998, p. 40).

21. Muovendo da un atteggiamento critico nei confronti della psicoanalisi e delle teorie freudiane sulla
donna, i testi di Mela Hartwig rintracciano radici culturali profonde del disagio e della problematica dell’iden-
titd femminile, che solo piti tardi occuperanno la riflessione di figure come Simone de Beauvoir o Jaques Lacan
per diventare centrali nel pensiero femminista del secondo Novecento.

22. Ogni frase di quest’autrice, ha scritto Elfriede Jelinek, ¢ come conficcata nel terreno a colpi di martello
e cid che resta fuori, una mutila sporgenza, costituisce una notevole pietra d’inciampo (Jelinek, 2008).

23. Lo stile ‘eccessivo’ di Hartwig, che rasenta spesso il cattivo gusto, non ha la stessa forza e capacita di
denuncia della scrittura di FleifSer e della sua originalissima “reflexive Naivitit” (Miiller, Vedder, 2000), ma puo
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comunque essere apprezzato come atto di resistenza alla “’minnlich’ besetzten Neuen Sachlichkeit” (Fraisl,
2002b, p. 178) ¢, in cid, come tentativo di dare voce a un dramma profondo dell’esistenza femminile.

24. Anche se il testo non da precisi riferimenti spazio-temporali, 'emancipazione di lei e le realtd di cui si par-
la, tra cui anche la crisi economica, alludono senz’altro al periodo fra le due guerre in cui il romanzo ¢ stato scritto.

25. Come i racconti di Fleifler, anche il romanzo di Hartwig spinge il lettore verso la conclusione che “einer
Frau jeneseits der heteronomen Bindung an einen dominanten Mann keine Existenzform und -berechtigung,
ja nicht einmal innerpsychische Fluchtwege zur Verfiigung stiinden” (Brueckel, 1996, pp. 74-5). Certe impli-
cazioni sono gia suggerite nel titolo dal termine Weib che, rispetto a Frau, ha acquisito nel tempo sfumature
misogine e arcaizzanti insieme. Ecco come ne giustificava l'uso lo psichiatra Paul Mobius nel suo popolarissimo
studio Uber den physiologischen Schwachsinn des Weibes: “Es ist ganz ungehorig, zur Geschlechtsbezeichnung
den Ausdruck ,Frau’ zu verwenden. Frau ist die ehrende Anrede und bedeutet Herrin, Domina, Dame, aber
nach unserem Sprachgebrauche darf nur die Verheiratete als Frau bezeichnet werden [...] Dem Manne stehe
das Weib gegeniiber, und der Plural heifit nicht die Frauen, sondern die Weiber. Wenn die Weiber sich ihres
Namens schimen sollten, so ist das schlimm genug, aber kein Grund, die Sprache zu vergewaltigen” (Mobius,
1900, https://www.projekt-gutenberg.org/mocbius/schweib/chapoo2.html).

26. Vale la pena sottolineare la qualita ironica del rapporto fra il titolo ¢ la storia: mentre il primo evoca
un’idea di rinnovamento e rivoluzione, il testo racconta, sulla base delle esperienze personali di Fleifler, una
storia antica di potere ¢ di discriminazione. Uno scrittore approfitta della vocazione alla scrittura della donna
con cui ha una relazione per piegarla alle proprie idee.

27. “Aber sie kamen zusammen. Da mufite doch was nicht stimmen, wenn es so leicht ging. Sie wurde
hellsichtig an ihm. Auf einmal lichelte sie in den Wind und hatte das Empfinden, als ob sie das Gras wachsen
hérte. Wenn ich das einmal weif}, dachte sie, bin ich ganz. Sie war niemals ganz” (Fleifler, 1972, 111, p. 7).

28. Secondo Weininger la donna ¢ “oggetto” assolutamente privo d’individualit; non avendo alcuna qua-
litA propria, puo, come la materia, assumere qualsiasi forma. Da qui la lapidaria affermazione: “das Weib ist
nichts, es ist nur Materie” (Weininger, 1908, p. 398).

29. Cfr. Hebbel (1984, p. 17).

30. Come si evince dai riferimenti presenti in alcune delle novelle raccolte nel volume Ekstasen, pubblicato
nel 1928, Hartwig conosceva l'opera di Freud, in particolare i saggi sull’isteria e quelli sulla femminilica. Cfr.
Kernmeyer (1996) oppure Fraisl (2002b). Freud, com’¢ noto, giustificava il senso d’inferiorita delle donne con
la loro conformazione anatomica esperita come ‘mancante’ dell’organo sessuale maschile.

31. “Non ¢’¢ donna che non sia esclusa dalla natura delle cose che ¢ la natura delle parole” (Lacan, 1983 ¢
2011, p. 69).
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La neue lesbische Frau weimariana
o sulla narrativizzazione dell’immagine
della donna gueer

di Giulia Iannucci*

Abstract

In order to understand the lesbian/queer literary production as a defined category referring to the theories
of the third sex by Ulrichs and Hirschfeld, the present investigation aims to examine the novels by Aimée
Duc, Sind es Frauen? Roman iiber das dritte Geschlecht (1901), Maximiliane Ackers, Freundinnen. Ein
Roman unter Fraunen (1923), and Christa Winsloe, Das Midchen Manuela (1933). The close reading of
these “reference models” allows the observation of the representation modalities of the Lesbenfrage from
asocial, cultural and erotic perspective. At the same time, it shows to what extent these texts contributed
to the structural implementation of a new discourse of gender identity increasingly tending towards a
queer perspective and therefore definitively distancing from the “classical” figure of the nexe Frau. Hence,
the present analysis tries to contribute to make partially visible the cultural heritage of the Weimar nexe
lesbische Frau through its narrative self-representation.

Keywords: New lesbian woman, Maximiliane Ackers, Aimée Duc, Christa Winsloe, Third sex, Queer
literature.

La ricerca delle radici del gueer implica una destrutturazione storico-antropologi-
ca della visione manichea imperante in relazione alle questioni di genere. Se, come
spiega brillantemente Maya De Leo (2021) nella sua ricostruzione storico-culturale
del gueer, il Settecento presenta un’univocita prospettica di quel “monoteismo ses-
suale” in cui ¢ solo il punto di vista maschile a “essere”, il zurn of the century tra Sette
¢ Ottocento sposta I’attenzione maschile anche sul soggetto femminile, ma solo in
maniera asimmetrica e per stabilirne definitivamente i compiti e i doveri di moglie e
di madre. Ripristinata la pace del focolare, il secolo “borghese” trascorre cosi minato,
perd, da un interesse sempre pitt pressante nei confronti della sessualitd di natura
etero- e omosessuale. E proprio nella seconda meta del secolo, infatti, che in Europa
lo sguardo medico-scientifico inizia a indirizzarsi verso le manifestazioni sessuali de-
vianti dalla norma e, tralasciando gli approcci pit noti a partire dalle indagini di Ri-
chard von Krafft-Ebing, in ambito tedesco vede nella figura di Karl Heinrich Ulrichs

imporsi un primo tentativo di superamento del paradigma binario tipicamente otto-

* Sapienza Universita di Roma.

Testi e linguaggi, 16/2022, pp. 43-59 ISSN 1974-2886
© Carocci Editore S.p.A.



GIULIA TANNUCCI

centesco. L’idea di drittes Geschlecht, teorizzata attraverso il concetto di anima mu-
liebris virili corpore inclusa (Ulrichs, 1898) ¢ il fil rouge teorico dell’opera di Ulrichs,
Forschungen iiber das Rithsel der mannmdénnlichen Liebe, che raccoglie all’interno i
12 opuscoli scritti fra 1864 ¢ 1880 e pubblicati postumi in questa forma nel 1898 per
volere del sessuologo Magnus Hirschfeld. E proprio quest’ultimo, poi, che, ripren-
dendo la massima latina, porta all’attenzione di tutte e tutti quella teoria del terzo
sesso, o delle sexuellen Zwischenstufen, ossia un approccio medico-scientifico teso a
spiegare 'omosessualita femminile e maschile in quanto condizione riscontrabile in
“Minner mit weiblichen und Frauen mit minnlichen Einschligen” (Wissenschaftli-
ch-humanitires Komitee, 1901, p. 4).

La storia (sotto)culturale della comunita gueer tedesca tra fine Ottocento ¢ inizio
Novecento appare quindi inestricabilmente legata a un interesse scientifico che rappre-
senta una minaccia troppo pericolosa per il dimorfismo sessuale imperante (De Leo,
2021, pp. 10-4). Tale innovativa concezione, infatti, tende naturalmente a un definitivo
superamento, mai realmente verificatosi, del paradigma binario e contestualmente ver-
so un tentativo di ridefinizione intersezionale dell’essere gueer (in parte tendente all’e-
lemento androgino), anche e soprattutto attraverso la formazione ¢ la costruzione di
una comunita di riferimento. Tuttavia, se I'applicazione del discorso all’'omosessualita
maschile trova a fargli da riscontro una comunita che sa di essere tale anzitutto nella
condivisa battaglia per I'abolizione del §175 del Codice penale tedesco, la questione po-
sta in relazione al lesbismo registra corrispondenze meno visibili, benché ugualmente
presenti, nella cultura e nella societa tedesca (Iannucci, 2019).

Tale invisibilitd di matrice misogina, che ha ragioni disparate e profondamente
radicate nella societa patriarcale, da cui ¢ volutamente tenuta nell’oscurita, ha in re-
altd anch’essa una rispondenza tangibile che al tempo non ha potuto godere di una
strutturazione sistematica e che cerca, ancora faticosamente, di affermarsi nella nostra
contemporaneita.

Per questo motivo, ¢ al fine di contribuire proprio al recupero della ancora nascosta
queer cultural heritage, che aveva reso Berlino la citta piti rzinbow d’ Europa gia durante
gli anni Venti, I'interesse presente ¢ quello di prendere in considerazione alcuni esempi
della produzione letteraria a tematica lesbica del tempo per capire fino a che punto essa
abbia ufhicialmente contributo alla negoziazione di un nuovo discorso identitario di
genere sempre, pero, direttamente legato alla formulazione dell’immagine femminile
della nene Frau e imprescindibilmente influenzato dall’attivitd ufficiosa dei movimenti
di liberazione omosessuale. In altre parole, ¢ sulla scorta metodologica dell’evoluzione
del Queersein, non ¢ qui necessario verificare se, come si interrogava giustamente gié in
parte Gargano, ci sia corrispondenza tra narrazione e realtd della nuova donna’, ma se
le rappresentazioni dell’immagine della donna lesbica weimariana siano realmente di
natura gueer o, piuttosto, di matrice omonormativa. Se, come dice De Leo, I'adozione
del termine queer sta a indicare un’azione di non assimilazione (non) dichiarata alla
struttura eteronormativa egemonica del tempo, si tentera di capire fino a che punto nei
romanzi proposti, da utilizzare a titolo di esempi fouz cour?’, tale azione venga realizza-
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ta ¢ quanto, al contrario, la narrazione, tramite le sue protagoniste ¢ i loro tentativi di
auto-definizione, si muova attraverso percorsi orientati a quell’approccio omonorma-
tivo tendente allo “schiacciamento di alcune rivendicazioni dell’attivismo omosessuale
su parametri eteronormati, ossia ricalcati sul modello coniugale della famiglia eteroses-
suale, e funzionali alle esigenze del capitalismo avanzato” (De Leo, 2021, p. 202).

L’indagine scientifica relativa alla letteratura gueer weimariana si esaurisce in
parte nell’universo “maschile”, spesso non soffermandosi in maniera sistematica sulla
controparte “femminile™. L’analisi relativa a quest’ultima si limita il pit delle volte a
trattazioni interdisciplinari che tendono a mettere in connessione la societa con altri
sottogruppi come la letteratura, le arti figurative, il cinema ecc. Ancora piu spesso la
donna gueer weimariana o viene narrata, con pregiudizio, da penne maschili, o la si
ritrova inglobata nella categoria pitt ampia della nexe Frau, tuttavia non come esem-
pio possibile di quest’ultima, ma piuttosto nella sua accezione sessuale. Come spiega
Heike Schader (2004, p. 28), infatti, anche se la preferenza sessuale della newe Frau era
di natura eterosessuale, alle donne weimariane emancipate veniva imputato un certo
grado di “lesbismo” a causa della loro androginia e della curiosita nella sperimentazione
sessuale. Cid avvenne, in maniera molto ovvia, a causa della somiglianza fisionomica e
stilistica delle differenti riconfigurazioni del femminile, tanto etero- quanto omonor-
mate, riscontrabile sia nel generale processo di Vermdinnlichung della moda e degli usi e
costumi femminili, sia nell’altissimo grado di emancipazione (dall’'uomo ¢ all’interno
della societa) preteso e in parte ottenuto dalle donne del tempo. A ¢id va aggiunta
un’ulteriore considerazione: tanto la zeue quanto la queere o lesbische Frau del tempo,
entrambe vittime del double standard imperante, dopo essere state creazioni e oggetti
diindagine della scientia sexualis, entrano a pieno titolo a far parte della storia culturale
degli anni Venti. Infatti, con I’inizio del periodo weimariano

der Typus der homosexuellen Frau war nicht mehr nur eine Kreation der Sexualwissenschaftler,
sondern wurde durch die homosexuellen Frauen belebt und umformuliert. Parallel zu diesem
Bild entwickelte sich der Typus der “neuen Frau”, der schnell grofSe Popularitit genoss. Viele
der Eigenschaften und Vorurteile, die mit diesem Frauentypus verbunden werden, stehen in
enger Korrespondenz mit dem Bild, das man sich von der homosexuellen Frau machte (Scha-
der, 2004, p. 28).

Tuttavia il ponte con la neue Frau presenta detour sostanziali e strutturali dati da un
differente grado di manipolazione eteronormante (si pensi ai finali nei romanzi sulla
neue Frau in cui la donna, dopo una parentesi di liberta, finisce relegata al compito di
moglie ¢ madre) e da relazionare anzitutto a una diversa collocazione. La categoria
della neue lesbische Frau ¢ infatti posta al di fuori di quella della zexe Frau rientrando, la
prima, nel contenitore intersezionale e non binario del terzo sesso. Tale spostamento ¢
gia pionieristicamente palesato nel romanzo del 1901 Sind es Frauen? Roman iiber das
dritte Geschlecht di Aimée Duc, pseudonimo di Minna Adelt (1869-dopo il 1908, co-

nosciuta anche come Minna Wettstein-Adelt e Mina Adelt-Duc), uno dei primissimi
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testi che non solo si occupano di amore tra donne, ma collocano tale sentimento ¢ le
protagoniste dello stesso proprio all’interno della categoria del terzo sesso. Nonostante
I'anticipazione cronologica rispetto al momento weimariano, infatti, il romanzo/sag-
gio di Duc rappresenta il vero punto di partenza letterario dal quale si viene a costruire,
seppur ancora in modalita estremamente teorico-sperimentale, quel modello alterna-
tivo umano che trovera una definizione scientifica nella categoria del terzo sesso prima
¢ del queer poi.

Del romanzo, pubblicato a Berlino alla soglia del nuovo secolo presso Eckstein
— lo stesso editore che due anni prima diede alle stampe la sua nemesi, ossia quel
Das dritte Geschlecht di Ernst von Wolzogen che, scritto da un uomo, sembrava
empatizzare molto poco sia con la neue Frau sia con la gueere Frau — si hanno poche
e sparse notizie. Ciononostante il testo — a meta strada tra Sach- e Trivialliteratur
—, grazie alla recente riscoperta ad opera delle studiose Nisha Kommattam e
Margaret Sonser Breen, risulta essere fondamentale per il genere, trattando con
enorme anticipo alcuni dei temi caldi del periodo specificatamente weimariano e
mostrando, contestualmente, quanto gli stessi fossero gia presenti alla svolta del
secolo. Kommattam e Sonser Breen spiegano:

Dieses Buch ist vieles: einer der iltesten lesbischen Romane der Welt, eine romantische
Liebesgeschichte, eine charmante Skizze europaischen Weltstadtflairs um die Jahrhundertwende,
cin Eindruck vom Studentinneleben der ersten Generation von Frauen, die tiberhaupt an
curopdischen Universititen studieren durfte, ein feministisches Manifest, ein Zeitzeugnis der
gerade entstandenen modernen Sexualwissenschaften (Kommattam, Sénser Breen, 2020b, p. 4).

E infatti la storia d’amore tra la protagonista, la franco-russa Minotschka Fernandoft,
studentessa in filosofia, letteratura e storia dell’arte, e Marta Kinzey, contessa polacca
e studentessa di musica, seppur importante meccanismo trainante |'intera azione, fa
piuttosto da cornice a un continuo interscambiarsi di personaggi femminili — donne
di origini diverse, cosmopolite, poliglotte, istruite (quasi tutte frequentano o hanno
frequentato ['universita a Ginevra, in Svizzera, unico stato aperto all’istruzione femmi-
nile), emancipate, indipendenti, e poi lesbiche ¢ mascoline —, modelli concreti e reali
dell’essere gueer. Esse sono anzitutto attiviste in cerca di Gleichberechtigung, donne che
parlano del proprio lesbismo non da una prospettiva erotico-sentimentale, ma da una
prospettiva socio-politica, collocandosi quindi all’interno del nuovo gruppo del terzo
sesso. Il loro élan emancipatorio, che ritroviamo nelle continue orazioni contro il ma-
trimonio e a favore della totale emancipazione della donna e conseguente equiparazio-
ne all’'uomo, si accompagna a un costante tentativo di ricerca di strutture alternative al
modello culturale egemonico (casalinga-moglie-madre) che siano loro confacenti: al
di fuori delle convenzioni matrimoniali, utili solo se di facciata, esse ricercano visibili-
ta, meritocrazia e accettazione. Di questa struttura anticonformista, contraria a quella
patriarcale che vedeva come uniche possibili alternative al matrimonio o 'infelicita o
I’astinenza (Lederer, 1928; Viebig, 1929), ne fanno parte in quanto “Vertreter einer Mi-
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schung” (Duc, 2020, p. 44). Esse rappresentano una “Menschenspezies” (Duc, 2020, p.
44) che, sotto forma di é/ize intellettuale, merita considerazione poiché, al di fuori delle
stere del maschile e del femminile comunemente intesi, forma la propria comunita:

gewiss, wir miissen versuchen, uns in der Offentlichkeit durchzuringen, anerkannt und niche
tberschen zu werden! Der grosste Teil des Volkes und der Gebildeten hat keine Ahnung von
unserer Existenz, von unseren Bediirfnissen, unserem Menschenrecht. Und doch tragen wir an
dem allen selbst die Schuld! Wir treten nicht genug fiir uns ein, wir verfechten nicht unsere
Thesen, wir geben uns nicht frei zu erkennen als Menschen, die weder Weib noch Mann sind
(Duc, 2020, p. 43).

Dovesse realizzarsi il metodo di Minotschka, che prevede la realizzazione della Gleich-
berechtigung nella libera scelta di tutte e tutti secondo le proprie abilita, dall’istruzione
al lavoro, passando per la possibilita 0 meno di sposarsi ¢/o mettere su famiglia, ne
conseguirebbe anche uno smussamento di quel sentimento misandrico che monta in
forme sempre piu forti. Le nuove queere Frauen sarebbero infatti finalmente libere di
ridefinire la loro idea di Weiblichkeit, da sempre Begriff a uso e consumo maschile, per-
ché “die eigentlich “Weiblichen’ wiren demnach diejenigen, die ihre eigene Individuali-
tit ganz fur sich behalten, und eine besondere Spezies bilden, psychisch und physisch”
(Duc, 2020, p. 56).

Altamente consapevole della sua natura e pronta a ottenere sempre di pit, Minot-
schka non puo pit tacere tanto da dover forzatamente abbandonare gli studi in medi-
cina:

Nicht die Medizin ist schuld daran, dass ich im Studium umsattelte, sondern der heutige Stand
unserer Wissenschaft, unsere Unterdriickung unangenchmer Enthiillungen! Die ganze Art un-
seres Vorgehens gegen das Weib, sei es Weib im Denken und Empfinden oder nicht, ist’s, was
mir das Studium der Medizin unméglich machte. Soll ich arme und elende Weiber und Mid-
chen behandeln miissen, denen ich helfen konnte, wenn ich reden diirfte, zu denen ich aber
nicht reden darf, weil die Wissenschaft nicht alles, was sie wohl weiss, erkannt haben will? Soll
ich gegen meine Uberzeugung Wesen, gleich mir und Euch geartet, dem Manne in die Arme
treiben, bloss, weil die Welt das Alchergebrachte will, weil die Ehe, der Geschlechtsverkehr zwi-
schen Mann und Weib die Grundlage des medizinischen Erwerbes bilden? Konnt und wollt
Thr das? Sind die Arzte nicht unsere drgsten Feinde, weil sie die Wahrheit nicht éffentlich im
Lichte der Wissenschaft enthiillen? Kénnten sie nicht durch die wahren, wissenschaftlichen
Thatsachen die Frauenfrage in andere Bahnen lenken, die keine Frauenfrage, sondern eine Fra-
ge des dritten Geschlechtes ist! Und Ihr, die Thr gleich mir empfindet, Thr, die Thr berufen seid,
Euch zu stemmen gegen die Willkiir und das Althergebrachte, Thr habt den traurigen Mut zu
schweigen? Den“Mut” sage ich, denn den Mut, die heutigen Zustinde stillschweigend zu ertra-
gen, habe ich nicht! Darin seid Ihr mir iiber! (Duc, 2020, p. 41).

Non si tratta di “Frauenfrage”, ma di “Frage des dritten Geschlechtes”; esse non ap-
partengono alla Frauenbewegung, ma alla nascente Lesbenbewegung. E, anche se poco
sperato dalle donne, non passera troppo tempo prima di dimostrare definitivamente
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Desistenza scientificamente provata del terzo sesso*, per quanto, al contrario, la patolo-
gizzazione di tale condizione umana naturale, sebbene confutata, sara ancora per lungo
tempo usata come stigma della sessualitd femminile.

Nel romanzo, quindi, come gia accennato, le questioni socio-culturali hanno la me-
glio su quelle erotico-sentimentali ¢ infatti il suo valore ¢ la sua unicita “liegen [...] in
einer positiven, sachverstindigen und leicht zuginglichen Normalisierung lesbischer
Bezichungen zur Zeit des ersten groflen feministischen Umbruchs in Europa” (Kom-
mattam, Sonser Breen, 2020b, p- 27), da intendere in una categoria apposita. Ciono-
nostante Duc sfrutta sul finale la storia d’amore tra Minotschka e Marta — questa volta
come strumento di chiusura narrativa. Nelle ultime pagine la scrittrice si abbandona
alla descrizione della condizione errante e sofferente di Minotschka che, rifiutata da una
Marta sposatasi in Polonia con un uomo, dopo Ginevra e Monaco, tornera a Parigi, luo-
go d’origine della sua famiglia. Qui si perdera per poi ritrovare non solo le sue radici, ma
soprattutto I'amata ormai vedova e in cerca di perdono: “Nein’”, spiega Marta, “Frauen
unserer Art diirfen nicht heiraten, auch nicht in Freundschaft, das ist gegen jede Natur!”
(Duc, 2020, p. 97). Ammesso I'errore, che corrisponde invero a un’impossibilita, a un’a-
zione contronaturale, le due donne si ritroveranno per non lasciarsi mai pitL.

Nonostante il romanzo di Duc segnali gid un primo passaggio verso un tipo di
narrazione testimoniante della storia culturale della comunita gueer, esso rimane molto
pit legato a un tipo di eredita scientifico-emancipatoria e all’interesse preponderante
del tempo. E solo con I'inizio della Repubblica di Weimar che la questione pil
prettamente sachlich, ora meno latente, viene in parte sostituita da una trattazione
pit viva dell’argomento amoroso ¢ della comunita. Inoltre le opere letterarie lesbiche
del periodo weimariano, in confronto alla produzione gugliclmina, “differed in their
high circulation numbers and their wider availability through advertisements in the
lesbian magazines. They were part of a larger wave of novels by women about women”
(Marhoefer, 2015, p. 68) — ¢ tale drastica differenza ¢ data principalmente dal grado
di consolidamento e visibilitd raggiunto dalla sottocultura queer, in particolare nella
metropoli berlinese.

Su questa scia il romanzo della scrittrice e attrice, di teatro, cinema e cabaret, Ma-
ximiliane Ackers (1896-1982), Freundinnen. Ein Roman unter Frauen, pubblicato nel
1924 per i tipi del Paul Steegmann Verlag di Hannover, rappresenta uno degli esempi
narrativi di trattazione della gueere Frau di maggior successo — tanto da arrivare a quat-
tro edizioni (1923, 1924, 1927 € 1928) € 10.000 copie vendute nei primi cinque anni’.
La trama si svolge, secondo quanto teorizzato da Wilma Peters (1988, p. 69), durante e
subito dopo la Prima guerra mondiale e vede come protagoniste la diciassettenne Erika
Felden, un Lausbub, “bla, fein gliedrig und fremd” (Ackers, 2007, p. 4), ¢ l'attrice, di
poco piti grande, Ruth Wenk, “licht wie ein Madchen und herb wie ein Knabe, [...] ein
Wechselspiel in ihrer eigenen Harmonie” (Ackers, 2007, p. 6). La passione tra le due
donne scoppia presso un imprecisato Kurort della provincia tedesca e permette alle
stesse di riflettere sulla natura del loro amore e sulla stigmatizzazione della societa del
tempo nei confronti di tale naturale predisposizione.
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Le tematiche proposte richiamano in parte quelle gia sopraccennate, sebbene qui
esse vengano analizzate attraverso un filtro pitl individuale che comunitario. La pas-
sione che travolge Eri ¢ Ruth e le riflessioni che ne derivano, pero, nonostante siano
chiaramente legate alla relazione sentimentale esistente, hanno il pregio di combaciare
con la Lesbenfrage weimariana. Attraverso una giusta commistione di sentimento indi-
viduale e questioni comunitarie Ackers raggiunge un altissimo grado di capacita identi-
ficativa che permette alle lettrici di scoprire/trovare loro stesse nella voce della scrittrice
(Schoppmann, 1993; Marhoefer, 2015). In questo senso salta sicuramente all’occhio il
tentativo sempre pitt consapevole di fuoriuscita dalle categorie canoniche del femmini-
le ¢ del maschile. Sebbene si ricorra continuamente all’uso di nomignoli appartenenti
al campo semantico-fisionomico del maschile (Bub, Knabe, Bursche, Kerl, Bubi, Bobby
sono gli appellativi attraverso i quali si auto-definiscono comunemente le donne wei-
mariane)®, anche qui la teoria hirschfeldiana del driztes Geschlecht, ovvero dell’androgi-
nia, pare valere come metodologia egemonica. Come quando una giovanissima Ruth
al primo coup de foudre si traveste con i vestiti del fratello per conquistare ’'amata; o
quando, dovendo recitare nella commedia shakespeariana As You Like It, interpreta
quella Rosalinda che le dara la possibilita di travestirsi da Ganimede — “bald Ganymed,
bald Rosalinde” (Ackers, 2007, p. 13); o quando, pensando a Eri, osserva: “Der kleine
Junge [...] will keine Handarbeiten machen, aber Kofferschlosser in Ordnung bringen”
(Ackers, 2007, p. 18). O ancora, sempre Ruth sfogandosi con collera:

Warum ist man gezwungen, entweder ein Bub oder ein Midel zu sein. Wenn ich konnte, bald
als Midel, bald als Bub wollt” ich die Welt unsicher machen! Ich habe oft eine Unbandigkeit
in mir, ein Verlangen nach Abenteuern [...]. Ich hitte im Mittelalter leben miissen. Ein Leben
voller Mystik, Dunkelheit und Leidenschaft, und dabei in aller Frommbheit so heiter und zart
wie die alten Lieder. [...] Weiflt du, wenn ich im Mittelalter gelebt hitte, so wire ich ein Rauf-
bold geworden und hitte alle Madchen ungliicklich gemacht. — Meine Zahmheit macht mich
gegen mich selber toll. Schau mich doch an, wie ich da bin: ein Madchen aus guter Familie,
vom Scheitel bis zur Sohle wohlerzogen... (Ackers, 2007, pp. 40-1).

“Deine Augen freilich gehoren der heiligen Maria, aber deine Hinde dem Teufel”
(Ackers, 2007, p. 41), ¢ in fin dei conti si tratta sempre e solo di un Begriff, replica Erika:
“Minner mit weiblichen und Frauen mit méinnlichen Einschliagen” (Hirschfeld, 1914,
p- 354), diceva Hirschfeld. Ma I’anelito all’intersezionalith non pud essere sancito dalle
parole di Ruth. L’attrice, sebbene scomoda nell’atto performativo del suo genere di
nascita, una volta scoperta dai suoi parenti, decide di continuare a recitare anche nella
vita, fuggendo da Eri e stigmatizzando se stessa e il loro amore, nient’altro che “ein Ver-
brechen! Ein widernatiirliches, unsittliches Verbrechen... weil wir einander lieb haben”
(Ackers, 2007, p. 56). Ruth appare intimorita non solo dalla societ che la reputa una
poco di buono, ma anche dalla legge weimariana che, limitata all’omosessualita ma-
schile, durante gli anni Venti tenta di allargare la copertura del §175 anche alla “wider-
natiirliche Unzucht”” femminile: “man kann nicht einmal mehr verstehen, dafl man als
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Mensch dem anderen gleich ist. Das ist so entsetzlich hoffnungslos” (Ackers, 2007, p.
58), cosi dichiara, capitolando definitivamente al nemico quando, una volta trasferitasi
a Vienna, decide di sposare un uomo di cui non ¢ innamorata e di far soffrire la donna
che ama.

[Sie] hatte kapituliert. Jawohl, kapituliert. Sie wufSte, was sie an Eri tat ... Aber sie blieb feig.
Darin allein sah sie fuir sich selbst den Ausweg: sie fliichtete sich zu dem ersten besten Manne,
der ein liebes Wort fiir sie hatte, — warf sich mit Gewalt auf den Weg der Natur und klammerte
sich daran zu heiraten, Kinder zu bekommen, Frau und Mutter zu sein und von dieser Irrfahrt
nichts mehr zu wissen, nicht einmal mehr zu ahnen. Eher teilte sie das unsichere Leben eines
armen Schauspielers, als [...] die Kraft aufbringen zu kénnen, die Konsequenzen ihrer Liebe zu
tragen (Ackers, 2007, p. 129).

Nonostante la misandria sempre indagata — “Bist du méannerfeind?” (Ackers, 2007, p.
32), chiede Ruth ripetutamente a Eri —, sara quindi proprio Ruth a cedere alle pressioni
socio-patriarcali, facendo apparire Eri sempre pill consapevole della sua natura gueer.
In particolar modo nel passaggio dalla piccola localita provinciale — abbandonata a
causa del licenziamento dovuto a una storia con un uomo [sic!] sposato — alla metro-
poli berlinese, la giovane Eri, dopo un arrivo e un’accoglienza piuttosto fredda da parte
della citta, prende piena coscienza di sé. Attrice affermata, donna desiderata, “Bubi -
der Herzensbezwinger, der Konig schoner Frauen” (Ackers, 2007, p. 87), “cin kleiner
Casanova” (Ackers, 2007, p. 96), ¢ una delle regine del Ku’damm, come Bobby:

Bobby war das typische, ausgelassene, lebensfrohe Madel aus Berlin W. ‘Bobby” macht sich kei-
ne Sorgen, keine Gedanken. Bobby mufite auch nicht arbeiten, sondern safl am reichen Tisch
der Lebewelt des Kurfuirstendamms, tanzte wie ein junger Gott und sah aus, wie ein hiibscher
Berliner Frechdachs aussicht: das dunkelblonde Haar kurz geschnitten, stets im eleganten Sch-
neiderkleid, Sporthemd mit Schlips und Kragen, das goldene Armband, das Fuflband unter
dem Seidenstrumpf nicht zu vergessen (Ackers, 2007, p. 82).

Ora amante di donne sposate col beneplacito dei mariti — “es war modern, daff eine
reiche Frau eine Freundin hatte, es gehorte zum guten Ton” (Ackers, 2007, p- 85)% -,
frequenta ilocali di Berlin W.? per sole donne, quelli in cui gira la cocaina e “die Muttis
mit den Vatis” (Ackers, 2007, p. 109) ballano™. Qui la protagonista si sente, forse, a suo
agio, sicuramente al sicuro e mai sola perché, come lei, anche le altre donne condivido-
no lo stesso incerto futuro, lo stesso che avrebbe voluto condividere con Ruth: “Sie und
Ruth gehorten irgendwie hierher” (Ackers, 2007, p. 111). Qui nessuno si cura dilei e
finalmente, seppure ancora con sentimenti contrastanti, si sente parte di una comunita
perché sa di essere una di loro e non pit anders als die Anderen:

Im Beruf. Im gesellschaftlichen Leben. In der Familie. Mufit du nicht, um in den Augen der
anderen ebenbiirtig zu sein, Deine Art verschweigen, verheimlichen, mufdt du nicht deine Lie-
be, dein ganzes Dascinsgesicht verbergen — nur weil sie dich nicht fiir voll anschen? (Ackers,

2007, p. 114)
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Ilsuo ¢ un movimento incessante tra club, bar e locali notturni, nel vertice metropolitano
della scena alternativa berlinese, finalmente 'unico possibile habitat in cui abbattere
ogni possibile barriera: “Ich habe keine ‘Nuancen’ [...]. Ich bin, wie ich bin” (Ackers,
2007, p. 103). Eri ¢ quindi il (nuovo) prodotto finito della Berlino gueer ¢, proprio
a causa della maggior consapevolezza acquisita, tentera di riconquistare per I'ultima
volta la donna della sua vita. Il loro amore, pero, finira definitivamente nel setting
metropolitano della citta di Vienna, dove le due donne, ormai consapevoli della loro
omosessualitd, prenderanno strade mai pil intersecantisi: Ruth, codarda agli occhi di
Eri e infelice come la citta che la circonda (Hacker, 2015, p. 316), sposa un uomo, mentre
Eri, la piccola “Anfiihrerin einer ganzen Horde priigelnder Knaben” (Ackers, 2007, p.
16), forgiata dall’amore per Ruth e dalle esperienze betlinesi, ¢ ormai libera: “Aber der
Blick, den Eri aus Ruths Augen empfing, in dem ein Licbkosen lag und grenzenlose
Treue, machte sie frei” (Ackers, 2007, p. 157).

La liberta di cui gode Eri ¢ la stessa liberta di cui tante donne possono finalmente
godere grazie a quel processo di presa di coscienza identitaria che, per molte, inizia pro-
prio attraverso la lettura di quei romanzi, pit di trenta nel periodo weimariano secondo
Hacker e Vogel (1984, p. 12), che vennero erroneamente etichettati #rivial o unterhal-
tsam dalla critica ufficiale. Tale atteggiamento nei confronti di un tipo di letteratura
che non rientrava nel canone classico stabilito, oltre a determinare una svalutazione dei
prodotti letterari, ne impedi la ricezione stessa favorendone, al contrario, una damnatio
memoriae (Schader, 2004, p. 38).

Il valore dei romanzi di letteratura lesbica, perod, non ¢ da ricercare unicamente
nella qualita estetica — a volte effettivamente carente sia nel contenuto sia nella forma
—, ma nell’impegno politico, sociale, religioso o ideologico di cui si fanno portavoce
(Peters, 1988, p. 117). Tale qualita, essendo latente, ¢ visibile solo agli occhi delle lettrici
pit attente che colsero la differente prospettiva di lettura da cui venivano indagati i
temi piu tipici della Trivialliteratur. Lo strumento “letteratura di consumo’, quindi,
fu necessario affinché il reale contenuto risultasse pit accessibile nell’ intento primario
di identificazione ed empatizzazione con le lettrici consce del contenitore “ordinario”
e del contenuto “perverso” (Schader, 2004, p. 39). Questa particolare circostanza si
verifico proprio con quello che fu il prodotto artistico lesbico pitt noto della Repub-
blica di Weimar dove I"amore tribadico viene cautamente offuscato dalla critica allo
stato autoritario prussiano ¢ alla sua educazione militaristica ed eteronormante. Si
tratta di un’opera che consta di quattro versioni parzialmente differenti tra loro: la
piéce teatrale, prima nel suo genere (Dobler ez al., 2016, p. 80), di Christa Winsloe
(1888-1944), Ritter Nérestan, messa in scena al Leipziger Schauspielhaus il 30 novem-
bre 19305 la rappresentazione berlinese del 1931 della stessa, presso un teatro sulla Stre-
semannstrafle, questa volta col titolo Gestern und Heute; 1a arcinota Verfilmung Md-
chen in Uniform per la regia di Leontine Sagan sotto la supervisione di Carl Froelich
che debutto il 27 novembre 1931 al Gloria Palast di Berlino; la “Verbuchung” del film
Das Midchen Manuela. Der Roman zum Film Midchen in Uniform del 1933, riscritta
polemicamente da Winsloe.
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Volendo circoscrivere il discorso a una sola delle versioni sopracitate, si prende qui
in analisi la trasposizione letteraria del 1933, ossia il romanzo Das Midchen Manuela
(spesso ribattezzato col titolo della Verfilmung), poiché esso racchiude in sé molte delle
modifiche apportate nelle varie riscritture. La trama, in parte autobiografica e dalle
tinte fontaniane, come pure lo stile, si svolge in due momenti racchiusi tra gli inizi degli
anni Ottanta ¢ la fine degli anni Novanta dell’Ottocento: la prima sezione ha luogo
nella provincia tedesca dove la piccola Manuela, dopo aver perso prima il fratello prefe-
rito ¢ poi la madre con cui aveva un profondo rapporto, affronta un inizio di adolescen-
za molto travagliato tanto che il padre, ex ufficiale militare inetto sia nella vita sia nel
lavoro, decide di mandarla in collegio (mentre lui, vedovo ¢ libero, viaggia per I'Italia);
la seconda parte si svolge proprio all’interno dell’autoritario Prinzessin-Helene-Stift,
un collegio riservato alle figlie di ex ufhiciali dell’esercito prussiano, dove Manuela, in-
fatuatasi perdutamente della giovane insegnante von Bernburg che, per quanto mossa
da uguali sentimenti, non puo ricambiare, si uccide gettandosi dalla finestra™.

La scena finale del suicidio, tuttavia, inizid sin da subito a suscitare numerose con-
troversie. Infatti, e visto I’enorme successo avuto nel 1930 da Ritter Nérestan, da Gestern
und Heute in poi il finale venne cambiato o mantenuto a seconda della produzione della
messinscena” al fine di non turbare troppo il pubblico con un tema ancora cosi tabuiz-
zato. Nella Verfilmung, “bester Film der Weltproduktion des Jahres 19317 (Schoppmann,
1997a, p. 477) e successo mondiale”, Sagan e Froelich optarono per il finale meno rischio-
s0, un banale lieto fine in cui Manuela viene salvata dalle sue compagne nel tentativo
di suicidarsi (sebbene fosse stato girato anche un finale alternativo conforme al dramma
originale). Christa Winsloe, quindi, proprio a causa delle manipolazioni subite dalla sua
opera decise di riscrivere un romanzo da leggere “gegen den Film” (Stiirzer, 1993, p. 100),
ripristinando come unico possibile epilogo quello del suicidio di Manuela.

La scelta di reiterare il contenuto inizialmente pensato per il dramma ¢ in parte
motivata dalla percezione alterata dell’opera stessa che, nelle sue manipolazioni, sposto
Iattenzione weimariana dalla /aison lesbica alla critica dell’autorita guglielmina*. In
particolare, 'educazione di stampo militaristico imposta alle giovani allieve del colle-
gio dalla vecchia direttrice sembra proprio fare da specchio alla severa gerarchia attiva
tra esercito e comandante (e non mancano i riferimenti alla guerra franco-prussiana
del 1870-1871). La direttrice, “novello Federico il Grande” (Kracauer, 2007, p. 288),
altri non ¢ che la passiva promotrice di un tipo di egemonia militare e patriarcale tipi-
ca del gestern, reiterata anche se in assenza dei “padri”. Essa, quintessenza dello spirito
prussiano, “tbertragt die Grundsitze der militirischen Ausbildung auf ihre Midchen-
schule. Sie verlangt absolute Unterordnung, eigenes Denken wird in der Anstalt nicht
gefordert” (Stiirzer, 1993, p. 106). 11 collegio, quindi, luogo chiuso in se stesso, recluso
come le giovani che lo abitano, ¢ al contempo sia il terreno perfetto in cui applicare a
livello microcosmico i dettami della societa prussiana, che ambientazione classica della
topografia gueer: il convento, la scuola, il collegio (Schrader, 2001, p. 23) tornano, come
nella storia d’amore tra Anja und Esther di cui aveva scritto Klaus Mann nel 1925 in un
dramma romantico in sette fableaux, corrispondendo
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die Weite des Ortes [...] mit der Utopie, die gesellschaftlichen Tabus zu tiberwinden. Die for-
male Geschlossenheit wird auch noch dadurch unterstiitzt, daf Manuela fast durchgingig auf
der Biithne ist (Stiirzer, 1993, p. 106).

Manuela, che gia nell’infanzia si era infatuata prima di Eva, corteggiata contemporanea-
mente dal fratello maggiore, ¢ poi della madre del suo spasimante Fritz, senza capire real-
mente la natura del suo amore, una volta entrata in collegio e grazie alla presenza costante
della signorina von Bernburg, compie un tragico viaggio verso la presa di coscienza di
se stessa ¢ della propria natura. In realtd, quasi tutte le giovani ospiti del convento rive-
riscono con ardore I'insegnante, travolte dal suo innato senso materno: “Alle haben sie
Friulein von Bernburglieb, obgleich sie schr strengist. [....] Fraulein von Bernburg hat alle
Kinder gleich gern und zicht kein einziges vor” (Winsloe, 2017, p. 188), spiega la compa-
gna Edelgard. E anche Manuela, da subito disobbediente, tremante e poi singhiozzante,
cede al fascino della donna gia al primo incontro, per poi capitolare con il primo bacio
della buonanotte: il cuore a mille, piena d’ansia, “ihre Augen stehen voll Trinen, und die
Lippen zittern wie im Fieber” (Winsloe, 2017, p. 202). Finalmente

alles hatte Sinn. Alles war ein Dienst an 7br, Fraulein von Bernburg. Alles und jedes hatte Be-
zichung zu 7b7, und der Tag lief nicht mehr nach der Glocke, sondern nach ihrem Ruf. Thre
Stimme war nicht immer gut, sie war oft hart und befehlend. Aber Manuela wuflte, dafl es
richtig war, was befohlen wurde: Aufstehen, Anziehen, Beten, Lernen, Ausgehen, Warten, Es-
sen, Schlafen. Friulein von Bernburg war da, und man tat alles fiir sie (Winsloe, 2017, p. 206).

Il rapporto che si instaura fra le due ¢ pero piu profondo rispetto a quello dell’istitutri-
ce con le altre ragazze. In una costante oscillazione tra sentimento filiale ¢ amoroso, il
legame tra le due diviene vera e propria Schwirmerei (Gargano, 2009), comprensibile
come relazione pedagogica tra adulta/insegnante e giovane/alunna, sorta di pedera-
stia femminile. La signorina von Bernburg, pero, alla domanda di Manuela “Sind Sie
glicklich?” non puo che non rispondere con un generico plurale “Ja, Kind [...]. Ich
habe ja euch” (Winsloe, 2017, p. 210):

Vielleicht hitte sie sagen miissen: Ich habe ja dich. Aber diese Tochter und Enkelin von Solda-
ten, die ihr Leben lang gewohnt gewesen waren, mit Gefiihlen sparsam zu sein und Gefiihlsaus-
briiche zu verachten, dieses Madchen, von einer puritanischen Mutter gottesfiirchtig erzogen,
diese junge Frau, die sich selber geschworen hatte, ihre Pflicht an den ihr anvertrauten Kindern
rein und gerecht zu erfillen, hitte solch ein Wort nicht tiber die Lippen gebracht. Es hatte hier
fur sie nur “die Kinder” zu geben, es gab kein einzelnes Kind, an das sie ihr Herz hingen durfte.
Und nun sie es doch getan hatte, vom ersten Male an, da dieses Kindes Augen und die ihren
sich begegnet waren, durfte es nichts anderes fiir sie geben als Selbstzucht und Verzicht. Wie
eine Wohltat, wie ein ganz unverdientes, niemals gekanntes Gliick empfand sie die Liebe dieses
Kindes, die um so vieles echter war als die rithrende Zuneigung und Vergotterung der anderen
Kinder rings um sie. Diese Liebe stromte aus jeder Haltung, jedem ungeschickten Wort Ma-
nuelas. Aber sie wire nicht Elisabeth von Bernburg gewesen, hitte sie sich nicht selber gestraft
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dafiir, daf sie gliicklich war durch dieses Kind und daf$ sie es wiedetliebte, grundlos, mit aller
Kraft ihres Herzens (Winsloe, 2017, p. 211).

Fino a cedere ella stessa quando decide di consolare la ragazza, nuovamente tremante e
singhiozzante perché rimproverata dall’amata, baciandole la bocca, o quando per cal-
mare la ragazza, iibertrieben nei sentimenti e negli atteggiamenti nei suoi confronti, le
fa inconsapevolmente una confessione: “Du mufit dich zusammennehmen. Man muf3
sich beherrschen konnen. Verstehst du? Jeder Mensch mufS sich beherrschen kénnen,
Manuela. Ich beherrsche mich auch!” (Winsloe, 2017, p. 254), ma la ragazza non com-
prende perché troppo giovane.

Attraverso il classico escamotage del play within the play, Winsloe utilizza la messin-
scena della tragedia Zaire di Voltaire come chiave di volta della trama. Qui Manuela, che
interpretera il Ritter Nérestan, ha finalmente la possibilita di soddisfare il suo desiderio di
travestimento e mascolinizzazione, come quando da bambina, per conquistare Eva, aveva
tanto bramato di indossare i pantaloni del fratello per sentirsi a suo agio ¢ quindi piu sicu-
radi sé nell’avvicinarsi alla giovane: nei panni del cavaliere, afferma, “ich werde jetzt zum
ersten Male im Leben so sein kdnnen, wie ich bin” (Winsloe, 2017, p. 246). Ha qui quindi
inizio la pratica del crossdressing che coincide simbolicamente con la fine stessa della ra-
gazza. In costume di scena, poco prima di salire sul palco, si guarda allo specchio e si sente
finalmente libera dalla pratica performativa di una “femminilitd” che le ¢ sempre stata
troppo stretta e perfetta per il ruolo che invece dovra ora performare. La messinscena di
genere, ¢ dall’alto valore emancipatorio, compiuta da Manuela, ¢ apprezzata da tutte, ¢
percepita come minaccia dalla direttrice e dalla sua leccapiedi, la signorina von Kesten:
“Frau Oberin wurde schon unruhig. Sogar das ‘Kaninchen’ riickte auf ihrem Stuhl hin
und her, als geschehe hier doch etwas gegen die Ordnung” (Winsloe, 2017, p. 276). Cid
che ai loro occhi appariva contrario all’ordine stabilito era proprio la metamorfosi di Ma-
nuela e il fascino da essa suscitato nelle giovani astanti, ammaliate, immedesimate, ispirate
da un gesto, quello del travestimento, che diviene in Manuela, identitario:

“Aber du, Lela, was, du warst ein Mann? Deine Stimme war auch ganz dunkel, und dann hat-
test du auf einmal Bewegungen, so echt — dir hat man heute abend geglaubt, daf§ du — daf§ du
eigentlich ein halber Junge bist”.

“Prost, Oda!” Und beide leeren die Glaser. Lela steht aufrecht am Tisch, wihrend die tibrigen
sitzen. Ach, Kinder, es war jedenfalls schén, seine Gefiihle mal so ‘rausbriillen zu kénnen!”
“Wieso, das waren doch gar nicht deine Gefiihle”, meint Mia.

“Doch, das waren meine” (Winsloe, 2017, p. 284).

Ubriaca per aver bevuto troppi bicchieri di un punch di pessima qualita, sebbene sol-
tanto uno ne fosse stato concesso a ogni ragazza, stordita dal successo e dall’approva-
zione riscontrata, la ragazza commette I'errore di dar voce ai suoi sentimenti per I'inse-
gnante, la sua creatura straordinaria: “Unser aller Geliebte, unsere Heilige, unsere Gute
— unser einziges, herrliches Fraulein von Bernburg soll leben!” (Winsloe, 2017, p. 289).
Tale dichiarazione viene sentita non solo dalle compagne, ma anche dalla direttrice
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che, adirata, decide di isolarla da tutte le sue amiche e, soprattutto, dalla sua amata.

Come spiega B. Ruby Rich,

itis the act of pronouncement that constitutes the unpardonable transgression. It is the naming
of that which may be well known, this claiming of what is felt by the public speaking of its
name, that is expressly forbidden (Rich, 1998, p. 189).

La malattia, ossia il suo lesbismo, ¢ incurabile, virale: “Dieses Kind ist eine Pest! Sie steckt
uns die anderen an! So was wird Mode! Das Kind gefihrdet das Haus, den Ruf der An-
stalt” (Winsloe, 2017, p. 299). E la signorina von Bernburg, addolorata, ma complice,
svela la propria natura. Listitutrice ¢, sia nella lettura critico-imperialistica che in quella
lesbico-romantica, “fedele al sistema che I’ha soggiogata” (Kracauer, 2007, p- 290). Nel
suo perorare i principi patriarcali a cui si oppone debolmente, ma ai quali non riesce a ri-
bellarsi, rimane “un’eretica che non si sognerebbe mai di barattare per un ‘nuovo ordine’
le tradizioni che condivide con la direttrice” (Kracauer, 2007, p. 290). Winsloe non vuole
salvare nessuno, né Manuela, tantomeno von Bernburg che, devota al suo ruolo, ha deciso
di vivere nella clausura fisica e sentimentale, allontanando Manuela: “Manuela, wir beide,
wir miissen uns trennen. [...] du sollst mich nicht wiedersehen. [...] Du mufit gehorchen.
Tun, was man dir sagt. Du muft geheilt werden” (Winsloe, 2017, p. 324). E conclude de-
finitivamente: “Du darfst mich nicht so liebhaben, Manuela, das ist nicht gut. Das muf§
man bekimpfen, das mufl man iiberwinden, abtéten” (Winsloe, 2017, p. 327). “Devi re-
primere la tua natura™: questo ¢ quello che le dice Frau von Bernburg, questo ¢ quello che
ha fatto lei stessa vivendo da “lesbica nascosta che non ha il coraggio della propria identita
sessuale, e che per la propria tranquillita preferisce non salvare la giovane Manuela dal
suicidio” (Scuderi, 2010, p- 69). Lei, che ha scelto di reprimere le sue passioni e sacrificare
la propria vita al servizio delle sue giovani allieve®, decide di non salvare Manuela, la sua
preferita, e rimanere per sempre nel c/osez. La giovane, tradita e ferita nell’intimo, sciocca-
ta all’idea di non rivedere mai piti la sua amata, sale le scale e, giunta in alto, salta:

Manuela liegt auf den harten Steinstufen vor ihnen. [...] Friulein von Bernburg kniet nieder.
Leise nimmt sie Manuelas Kopfin den Schof. Ihre Hand liegt auf Manuelas Herzen. — Aber da
drin ist es still. Das Haus ist erstarrt. Niemand spricht. Niemand dringt sich herzu. Man lif3t
die beiden allein: Friulein von Bernburg und Manuela (Winsloe, 2017, p. 332).

Se la fortuna di Christa Winsloe, esponente della boheme monacense, intima di Klaus ed
Erika Mann (che recito una piccolissima parte anche nella Verfilmung) e Therese Gichse
(che impersono la direttrice del collegio nella versione cinematografica del 1958 con Romy
Schneider nei panni di Manuela), risiede nell’aver creato “das einzige Bithnenstiick in der
Weimarer Republik, das so cinfiihlsam weibliche Homosexualitit beschreibt” (Stiirzer,
1993, p. 102), cid ebbe conseguenze molto dure con la presa del potere di Hitler. L’autrice
fu costretta all’esilio e il libro venne censurato e inserito nella lista dei Verbotene Biicher
nel 1934. Stessa sorte tocco a Freundinnen di Ackers che si era gia meritato una menzione

55



GIULIA TANNUCCI

speciale da parte di Alfred Rosenberg nel suo Der Sumpf del 1927 (mentre il pamphler di
Duc era molto probabilmente gid intenzionalmente finito nel dimenticatoio). Il nazio-
nalsocialismo, quindi, contribui alla realizzazione definitiva di quel processo di stigma-
tizzazione nei confronti del lesbismo ¢/o della donna gueer che ebbe come risultato pit
tangibile I'invisibilita di queste donne, delle loro vite e delle loro opere.

La tanto attesa riscoperta di questi testi, invece, e delle loro eroine — Minotschka, Eri,
Manuela, donne ugualmente sofferenti per amore, ma coraggiosamente pronte a emanci-
parsi e far sentire la loro voce —, mostra quanto il tentativo di raggruppamento di questi
romanzi in una nuova e piti consolidata categoria letteraria sia ancora necessario al fine di
riscoprirne il valore in quanto strumenti di emspowerment e presa di coscienza minoritaria
auto-definita, specchio — finalmente — di una narrazione ginecocratica e gueer.

Note

1. Gargano (2000, p. 102) pone la questione in relazione alla realth metropolitana: “L’obiettivo ¢ verificare
non tanto esistenza indiscussa ma Peffettiva incidenza di quella permissivita che pud consentire di vedere
Berlino come reale contenitore/scenario per la nuova donna degli anni Venti”.

2. Tra i pitt noti quelli di Ackers (1923), Déblin (1924), Duc (190r1), Kistner (1931), Mann (1925), Roellig
(1928), Urbanitzky (1927), Viebig (1929), Wedekind (1895; 1904), Weirauch (1919; 1920; 1931), Winsloe (1930;
1933) ¢ Wolzogen (1899). Una menzione speciale, visto il successo riscosso, va sicuramente ad Hall (1928).

3.1 termini “maschile” e “femminile”, e tutte le loro derivazioni, sono qui necessariamente usati al fine di
differenziare un tipo di letteratura gueer scritta da e avente come protagonisti individui di sesso maschile (di cui
la ricerca si ¢ occupata maggiormente) da una scritta da e avente come protagoniste individui di sesso femminile.

4. Il riferimento principale ¢ a Richard von Krafft-Ebing ¢ alla sua Psycoparhia Sexualis — tanto che Mi-
notschka stessa, nel tentativo di definire la categoria alternativa di cui fa parte, affermera ironicamente che “wir
auch zu diesen ‘Krafft-Ebingschen’ gehoren” (Duc, 2020, p. 69). Tra le teoriche del terzo sesso (tanto da un
punto di vista scientifico che sociale) ricordiamo invece: Dauthendey (1901); Elberskirchen (1903; 1904); Tros-
se (18953 1897; 1897); Riiling (1905). Per un ulteriore approfondimento cfr. Kommattam, Sénser Breen (2020a).

5. Per la ricezione del romanzo in et weimariana cfr. la sezione Reklame und Rezension del testo di Lackin-
ger (2010, pp. 75-8).

6. Inoltre, gia Hirschfeld (1904, p. 44) notava che 'utilizzo dei nomignoli all’interno della comunita gueer
servivaa “proteggere la loro privacy [...] per godere di tale anonimato appellandosi in maniera differente, libera.
Tali nomi, nella maggior parte dei casi, non sono altro che la versione femminile di quelli di battesimo, talvolta
anche collegati a delle particolari caratteristiche della persona, al proprio lavoro o al quartiere di residenza. [...]
Altri ancora collegano i propri soprannomi al mondo della zoologia, a quello militare e, in particolare tra le
lesbiche, alla letteratura, oltre ai canonici Bubis, Schwester o Dodo” (e Freundin) (lannucci, 2019, p. 178).

7. 8175 del Deutsches Strafgesetzbuch, 8. Mai 1871.

8. Di tale moda parla anche la canzone del 1928 Wenn die beste Freundin, scritta da Marcellus Schiffer,
musicata da Mischa Spoliansky ¢ interpretata da Marlene Dietrich ¢ Margo Lion (Ankum, 1997, p. 98).

9. Secondo quanto riportato da Lackinger (2010, p- 37), Ackers ecra registrata tra 1922 ¢ 1926 proprio a
Berlino W5 sulla Konstanzer Strafle 2.

10. Il locale rappresentato nel romanzo potrebbe essere il Club der Freundinnen (Kannenberg, 1989, p. 58)
o il Toppkeller (Kokula, 1988, p. 161).

11. Winsloe stessa venne mandata a studiare prima al Kaiserin-Augusta-Stift di Potsdam ¢ poi presso un
Internat svizzero proprio perché la madre era morta giovane ¢ il padre non sapeva come gestire I'educazione
della figlia. Inoltre il suicidio di Manuela ¢ modellato su quello di una compagna di collegio di Winsloe.

12. A Londra, Vienna e Tokyo, per esempio, si mantenne il finale originale (Stiirzer, 1993, pp. 100-1).

13. La pellicola venne presentata ¢ premiata nel 1932 alla prima Mostra internazionale del cinema di Ve-
nezia e subito doppiata in molte lingue - in italiano il doppiaggio venne affidato alla Casa Cines Pittaluga,
mentre la traduzione francese venne curata dalla scrittrice Colette (Palma, 2011). “Ragazze in uniforme ¢ un
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film unico. Forse ¢ meglio che lo resti” fu il commento del critico Filippo Sacchi sul “Corriere della Sera” del 18
dicembre 1932 (Guazzo, 2010, p. 112). Sulla ricezione del film nell’Italia fascista e sullutilizzo pretestuoso dello
stesso per affermare I'importanza della famiglia tradizionale si veda Poidimani (2007, pp. 231-4). Il romanzo,
invece, venne tradotto — con le dovute modifiche ¢ 'opzione “lieto fine” — gia nel 1934 per la collana I romanzi
della palma di Mondadori molto probabilmente sotto la supervisione di Lavinia Mazzucchetti, componente
del comitato scientifico della stessa collana (Winsloe, 1934).

14. Lo stesso Sigfried Kracauer (2007, p. 288) si concentra solo su questo aspetto, liquidando la passione di
Manuela per istitutrice come “represso bisogno d’amore” materno.

15. Similmente si comportano anche le protagoniste di Mann (1925), Viebig (1929) e Urbanitzky (1927).
Cfr. Werner-Birkenbach (2000, p. 142) ¢, in riferimento a Urbanitzky, Pétzl (2018, p. 73).

16. Oltre a Freundinnen ulteriori commenti denigratori vengono fatti anche al giornale per sole donne
“Frauen-Liebe” ¢ alla guida cittadina Berlins lesbische Frauen (Rosenberg, 1927, pp. 142, 133, 162-3) come ripor-
ta Schoppmann (1997b, p. 16).
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La “cuestién peliaguda™
en torno a la imagen de la moderna en la literatura
y la prensa de entreguerras

por Antonella Russo*

Abstract

The purpose of this work is to investigate the image of the new woman in Spanish culture and literature
of the Twenties and Thirties, through a wide and varied corpus that includes both the novel and various
forms of literature published in the press, in addition to newspaper articles. Special emphasis is given
to the look of the new Eva, her outfit and haircut. Indeed, this was one of the most striking and feared
features of the modernization of the female figure about which Magda Donato, Teresa de Escoriaza,
Federica Montseny, Ramén Gémez de la Serna, Carmen de Burgos and many other authors, wrote.

Keywords: New woman, Literature, Periodicals, Fashion, Short hair.

La melena corta, uniformando el tocado femenino, hard un nuevo
estrago en la feminidad de nuestras mujeres... Delabarberfaal club
apenas queda un paso que afadir a ese camino de independizacién
de Eva que empez6 en el Instituto y la Universidad y va ya entre las
manos del coiffeur (Anénimo, 1925a, p. 37).

No tenemos ni un patrén sobre qué cortar el figurin, ni
debemos hacernos la ilusién de que este figurin sea perfecto.
Sera, probablemente, un borroso esbozo, sobre ¢l que la vida ird
corrigiendo perfiles, agregando nuevas materias. En su confecciéon
habremos de intervenir todos. Cada uno dard una idea, expondra
una duda, sefialard un defecto. A fin de cuentas, el figurin serd
irreconocible...y la realidad quizd otra muy distinta (Montseny,

1927, p. 658).

Saludando la llegada del nuevo ano, en enero de 1936, la compania Adler anunciaba
en las paginas del Suplemento de Blanco y Negro su nuevo Cabriolet con el eslogan
“Anhelo de mujer moderna’, acompafiado por la fotografia de una sefiora de pelo
corto y cejas delgadisimas. En otros anuncios de la empresa, ella misma conducia el
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LA “CUESTION PELIAGUDA”

coche. “Una feminidad que ha trocado el ensuefio por la accién, el madrigal por el
carnet de cheques y la serenata por el rugir del claxon... El mundo es suyo’, se lefa en la
contracubierta de Crédnica, bajo el titulo de “Eva, 1931” (26-07-31). En una magnifica
portada del Suplemento de ABC (27-03-1932), el célebre dibujante Carlos Sdenz de
Tejadala retrataba rubiay elegantisima, fumando como una vamzp. Una ojeada a revistas
mds progresistas y cercanas a la Republica nos depara imagenes aun mds atrevidas,
ademds de portadas dedicadas a aviadoras, mecandgrafas, abogadas o atletas. No solo
la prensa, sino la radio, el cine, la literatura y la misma calle, sugerian que el proceso
de modernizacién de la mujer, comenzado en las tltimas décadas del siglo x1x, estaba
dando sus frutos, dentro y fuera de Espafia. Serfa atrevido pensar en un fenémeno
sociolégico mayoritario; es innegable que el tipo moderno empez6 a circular en una
estricta minoria, y progresivamente algunas de sus caracteristicas pasaron a las masas
con mayor o menor ¢éxito (Aresti Esteban, 2007). En ese proceso, segtin ha apuntado
Ena Bordonada (2021), el ¢jemplo y el didactismo de escritoras, periodistas, pedagogas
y pioneras del feminismo fue significativo. Las llamadas “mujeres-faro” (Gémez Blesa,
2019) contribuyeron a forjar una imagen nueva y a difundirla en la realidad social de
su época’. Los trabajos de Nash (1983), Fagoaga (1985), Scanlon (1986), Nieva de la Paz
(1993), Mangini (2001), Kirkpatrick (2003), Ena Bordonada (2021) y Romero Lépez
(2021), entre otros, han ahondado en el fenémeno desde diferentes dmbitos, rescatando
casos concretos y a la vez trazando una historia colectiva de la mujer en la Edad de Plata.

No fue, por supuesto, un camino lineal. Al revés, las biografias de escritoras como
Maria Lejarraga o, en ocasiones, las posturas de activistas como Margarita Nelken,
Concha Espina, por citar algunos nombres, revelan las contradicciones de un recorrido
incierto. Las tensiones politico-socialesylas variables culturales e individualesinfluyeron
marcadamente en el desarrollo de la causa feminista y en el debate intelectual en torno
ala definicién de mujer y la idea misma de femenino. No cabe duda de que la moderna
fue percibida como desestabilizadora por parte de los sectores mas tradicionales de la
sociedad. Sin embargo, a través dela prensa, del cine, delaradio y delaliteratura, penetrd
rdpidamente y se difundié hasta convertirse en un producto atractivo incluso para las
masas poco interesadas en su mensaje politico. Se tratd, por ende, de un fenémeno
complejo: vio dialogar entre ellos anuncios publicitarios, ensayos, articulos de opinién,
poemas, novelas, que contribuyeron a forjar imégenes simbélicas de la nueva Eva, de
su cuerpo, de sus costumbres, consumos y atuendo. Entendido como tal, el estudio de
lo que fue la mujer moderna responde mejor a un enfoque que integre la dimension
textual, visual y social y que acuda no solo a la literatura recogida en volimenes, sino
que dé cuenta de la simultaneidad y comunidad de factores que se dieron en la prensa,
donde en la Edad de Plata se asisti6 a una extraordinaria participacién de escritores y
escritoras en un nimero creciente de revistas y periddicos (Ramos Ortega, 2001; Ramos
Ortega y Barrera Lopez, 2005; Osuna, 200s; Sanchez Vigil, 2008; Serrano Alonso y
Bolufer, 2009). Las fuentes hemerograficas, generalmente menos frecuentadas por
los investigadores, proporcionan documentos originales, a menudo curiosos, que
contribuyen desde los mérgenes del canon a ampliar sus limites (Cabello et al., 2011;
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Romero Lépez y Ehrlicher, 2021). Ademds, fue precisamente en revistas y periddicos
donde el debate en torno a la moderna se intensificd, segun se verd tanto en los articulos
de opinién y ensayos de Federica Montseny, Carmen de Burgos y Teresa de Escoriaza
como en relatos, encuestas y entrevistas de Magda Donato o ramonismos del inventor de
las greguerias, que figuran, entre otros, en ¢l presente estudio. A este corpus se anaden
novelas mas o menos conocidas y estudiadas, como 7ea Rooms de Luisa Carnés, Oculto
sendero de Elena Fortan y La mujer vestida de hombre de Ramén Gémez de la Serna,
que tematizan el proceso de emancipacién femenina y sus antinomias™

Como este heterogéneo conjunto de textos permite apreciar, de la transformacion
en acto se captaron a veces los ecos mds frivolos, aunque no por ello insignificantes.
Ena Bordonada (2012), al estudiar el retrato femenino en la narrativa de la Edad
de Plata, se ha fijado en la modernidad del nuevo prototipo, evidente en el aspecto
y en el atuendo. Asimismo, Palenque (2006, p. 364), reconstruyendo la trayectoria
hasta entonces olvidada de Teresa de Escoriaza, ha destacado la imagen emancipada
y sobria de la escritora —“con melena corta, de color castaio claro, vestida con falda
a media pierna y chaqueta oscura, camisa blanca y botines de medio tacén”- frente a
las alusiones a su virilidad o a su supuesta sensibleria femenina. Siguiendo sus huellas,
el presente estudio pretende abordar una cuestidon que se impone de por si tras una
atenta lectura de un amplio conjunto de textos literarios y periodisticos en torno a la
Eva moderna: la masculinizacién, negacién de la feminidad o incierta diferenciacién
sexual entre la mujer y el hombre a raiz de la difusién de nuevas costumbres y de la
estética de la gargonne, en la indumentaria y sobre todo en el pelo’. Bornay (1994) ha
puesto de relieve los mitos, valores y creencias que se han ido estratificando en torno
ala cabellera femenina y a su adorno, en el arte y en la poesia: perturbadora, sensual,
opulenta, temida, atraviesa siglos y culturas. Simmel (1905) y Barthes (1967a) han
ahondado de manera sugerente en el universo social, cultural, lingiiistico, econémico,
semiolégico ¢ incluso erdtico (en su sentido mds amplio) que cada prenda o estilo
construye en el momento en el que entra en contacto con un cuerpo. “Si vous ouvriez
aujourd’hui une histoire de notre littérature, vous devriez trouver le nom d’un
nouvel auteur classique: Coco Chanel’, escribe Barthes (1967b, p. 42). Mds alld de
lo que un estudioso de literatura clasificarfa como una boutade, cabe considerar que
moda y sociedad y moda y literatura siempre tuvieron una estrecha relacién*. Los
cjemplos que atestiguan el interés de los escritores por el atuendo de sus personajes
sobran. Galdés, gran conocedor del Iéxico de la ropa femenina, en su famoso discurso
de acceso a la Real Academia, consideraba como “materia novelable” “la vestidura
que disenia los tltimos trazos externos de la personalidad” (Pérez Galdés, 1972, p.
20). Como se anticipaba, con el florecimiento de la prensa, fueron numerosas las
escritoras y periodistas que firmaron las secciones dedicadas a tendencias y estilo’.
Entre finales del siglo x1x y principios del xX, el debate en torno al corsé y a su uso
representd una cuestién candente, que llamé la atencién, entre otros, de Carmen
de Burgos y Emilia Pardo Bazan, dejando patente el vinculo entre el traje femenino
y las reivindicaciones feministas (Diaz-Marcos, 2006). Se habfa puesto en marcha

62



LA “CUESTION PELIAGUDA”

un proceso de negociacion progresiva para que la mujer pudiese llegar finalmente
a exhibir un cuerpo nuevo en un espacio social y politico (universidades, oficinas,
clubs, medios de transporte, ctc.) hasta entonces inexplorado. Hacia la década de
los veinte, este cuerpo luciria una silueta estilizada, depurada, vestida de manera
novedosa y mas préctica —se discutia del uso de pantalones y pijamas—, con modelos
que aplanaban sus curvas y dejaban al descubierto las piernas. El discurso médico
aprobaba el cambio por ser mas higiénico, salvo mostrar cierta preocupacién hacia
la consecuente nivelacion de los dos sexos (Aresti Esteban, 1998). En este sentido, el
estilo y el corte de pelo a la gargonne causéd gran escindalo, convirtiéndose en uno de
los simbolos mas cuestionados de la Eva moderna®.

Como deciamos, gran parte del debate sobre la mujer nueva que se iba asomando
ala vida publica espafola se basaba en la supuesta contradiccion entre emancipacion y
pérdida de lo femenino o de la decencia:

El triunfo del feminismo tuvo grande retraso: pero llega y, entre el laberintico surgimiento,
se consolida la creacién de un nuevo derecho conquistado por el propio esfuerzo de la mujer
al amparo de un liberalismo espiritual mds sincero que los cldsicos doctrinarismos y que los
rigidos procesos de los atrabiliarios moldeadores del catolicismo [...] Admiradores de la mujer
iCémo no! (jGrave cosa serfa lo contrario!) nos satisface hallarla incorporada a los mas nobles
ejercicios de las profesiones liberales. Pero no encontrarla quebrando su figura cual mufieco
de trapo, o irguiéndose con un marimachismo que exija los guantes de boxeo para con ella
contender (Garcfa Iniesta, 1927, p. 8).

Con estas palabras, César Garcia Iniesta se disponia a relatar al lector de Heraldo de
Madyid, en marzo de 1927, su visita a la Residencia de Seforitas, donde la directora,
Maria de Maeztu, le iba a ilustrar el funcionamiento de una de las mas importantes
instituciones educativas de la época’. “La mujer aviadora, la mujer nadadora, la frivola
moderna’, no era esto lo que habia que propiciar —seguia el periodista—, sino un
feminismo “de reconocimiento, de capacidad y de derecho, que no es la negacién de la
sensibilidad femenina” (Garcfa Iniesta, 1927, p. 8). El temor tanto hacia la coqueteria
como hacia la virilizacién se asomaba en el debate publico y en los textos literarios.
Como es de esperar, la literatura publicada en la prensa diaria o en las revistas semanales
y mensuales recogia de manera mds inmediata las inquictudes colectivas y las reflejaba
en formas dgiles, segun se aprecia en las sextillas paralelas que Luis de Tapia dedica a
dos deportistas de la época, alabando su empresa, pero también expresando su recelo
hacia una mujer que se atreviese a dar pasos més en ese camino de masculinizacién,
convirtiéndose en boxeadora®. Las deportistas en cuestién son Patrocinio Benito, que
en 1926 fue la inica mujer que corrid la carrera de las x11 horas conduciendo un Amilcar,
“intrépida” y “dando muestras de un dominio y de una serenidad extraordinarios”
(Anénimo, 1926, p. 1) y Lili Alvarez, famosa tenista y también escritora, pionera en
el deporte femenino espafiol (Riafio Gonzdlez, 2004). En ambos casos, el pocta usa
cumplidos galantes (“ya que las dos son bellas”, dice), aludiendo a la hermosura de estas:
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Patrocinio Benito,

guiando un cochecito,
triunfa en las “doce horas”..
iY “Lili”, gran tenista,

alto premio conquistal...
iQue vivan las sefioras!

i “Patro”, la caminante,
asombra en el volante

a masculinos seres!...

Y “Lil{’, en la pelota,

a hombres vence y derrorta...
iQue vivan las mujeres!

iLa mujer, siempre inquieta,
en auto y con raqueta

su sexo impone hoy dfa!

iSu sexo es ciencia y raza...
Teresita Escoriaza

tendra gran alegria!

iSigan por sus caminos
los “ases” femeninos

de ruedas y balones!

iEn virajes y en rasas

ya tenemos dos “asas”!
(Como algunos jarrones)

iSigan ambas sus huellas
ya que las dos son bellas:
mas jno surja por Dios,
en la arena atenea,

una gachi que sea
campeona de box!

(iEso seria atroz!)

(Tapia, 1926, p. 1)

La polémica sobre los roles de género se hizo especialmente intensa cuando
intervinieron en el debate cientificos de gran reputacién, como Gregorio Marafién,
trayendo a colacidn estudios sobre las diferencias bioldgicas entre hombre y mujer y, en
general, exhibiendo un renovado interés por la sexualidad femenina que, sin embargo,
acababa justificando su destino hasta entonces “natural” de esposa y madre (Aresti
Esteban, 2012). De hecho, las que se escapaban de las pautas establecidas terminaban en
una categoria indefinida, el llamado tercer sexo. En palabras de Aresti Esteban (2007,

p- 178):
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El tercer sexo resultd ser un concepto complejo, cargado de significados diversos, incluso
variopintos. El tercer sexo podia ser la feminista marimacho, la mujer emancipada, la coqueta, la
gar¢dn, el homosexual, la sufragista solterona, la lesbiana. Era notoria la dificultad para deslindar
fendmenos de naturaleza tan diferente como corrientes de la moda, tendencias sexuales,
opciones ideoldgicas, estado civil o situacién profesional. Todo ello parecia corresponder a
diferentes aspectos de un mismo problema. A pesar de que las teorfas tendentes a dilucidar
qué era exactamente ¢l denominado tercer sexo fueron numerosisimas, ¢l denominador
comun a todas ellas era la idea de la indefinicién sexual. La gargon portaba un cuerpo abyecto,
ininteligible?®.

En la narrativa, las menciones a mujeres disconformes, a menudo andréginas, abundan,
a veces descalificadas, temidas u objeto de burla. Pensemos en el “marimacho” que
Margarita Nelken retrata en E/ viaje a Parés: “una cara més bigotuda que lo que suelen ser
las de los soldados, [...] una blusa kaki, como la de los pintores, con un nimero gigantesco
izquierdo, y que sirve de funda a un cuerpo que, por las trazas, podia ser de un carabinero”
(Nelken, 1925, p. 11). En Oculto Sendero, novela autobiogrifica de Elena Forttn, una
“sefiorita rara” despierta la atencién de la joven protagonista, Marfa Luisa Arroyo':

[E]ra morena, llevaba el pelo cortado como un hombre y pegado a la cabeza como mi hermano
Ignacio, pero su cabecita era pequeia y redonda, con los ojos grandes y aterciopelados y los
labios muy rojos. Su traje era lo més original y envidiable... Chaqueta gris con solapas como la
de cualquier hombre, camisa de seda, corbata y falda corta y ajustada... (Forttn, 2016, p. 80).

La confusién entre este tipo de mujer y un hombre es frecuente, como vemos en las
paginas que siguen:

Mi hermano Juan, miré a la mesa de detrds de mi padre y se quedd con el tenedor a medio
camino de la boca...
—iOye, Ignacio! Mira un chico con los labios pintados...Arrea qué tipo... (Fortin, 2016, p. 82).

Mis adelante, la mirada de los padres de la protagonista encarna el desconcierto burgués
frente a una subversion de géneros y c6digos de vestimenta:

—¢Quiénes son estos? Parece mentira que en estos sitios consientan ustedes...

—Son gentes distinguidas y de mucho dinero.

—S1, si; pero ese chico que lleva los labios pintados y las piernas con medias de mujer...

—Es una mujer, seior... Creo que escribe coplas...versos, me parece, y es americana...La otra es
su secretaria [... ]

Enseguida se levantaron las dos muchachas, cruzaron el comedor sonrientes y volviendo a
saludar.

—iLleva falda! Pero tan corta... —-jQué indecencia! —dijo mi madre (Fortun, 2016, p. 85)".

No sorprende que la figura del artista y la de la mujer sexualmente disconforme
coincidan. Segtin opina la protagonista ya adulta y consciente de sus inclinaciones:
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El artista es tal vez el tercer sexo —decia yo, medio en broma, medio en veras—. Cuando averigiié
que las hormigas reproductoras no trabajan, y que las obreras son estériles, se me descubridé un
mundo nuevo... Creo que entre los humanos son los artistas los que no deben reproducirse... no
tienen la obligacién de traspasar a un ser nuevo la antorcha encendida... [...]. Es que el artista
lleva en su cerebro y en su alma comprendidos los dos sexos, en un extrano hermafroditismo
capaz de crear (Fortun, 2016, pp. 444-5)"™.

Se ha hablado de un verdadero circulo séfico activo en Madrid entre los veinte y los treinta
(Carretén Cano, 2005) en torno a creadoras como la escendgrafa Victorina Durdn, al que
no fueron ajenas, entre otras, Rosa Chacel, Margarita Xirgu, Elena Fortin y Matilde Ras.
Se tratd, en todo caso, de experiencias de exploracion del deseo vividas en la mds estricta
intimidad, de las que escasean testimonios explicitos®. Las modernas homosexuales se
conocfan y se reconocian entre ellas, como se aprecia en Oculto sendero:

Lavi a usted el dia que desembarcé... Llevaba usted ese mismo traje negro, camisa de seda gris
y fieltro... Entre aquellas sefioras vestidas de papagayo se vefa... lo que era usted jPerdone si la
molesto! Me dije: tienes una amiga més (Fortun, 2016, p. 78).

Aqui hay cierta prevencion hacia las que se visten como tt... De ti no han de decir nada porque
estés casada... pero no estarfa de méds que te mandaras a hacer alguna blusa de fantasta... (Fortun,

2016, pp. 407-8).

En este caso, como en muchos otros, la forma de vestir de personas y personajes delata
sus gustos ¢ inclinaciones. Lejos de ser un campo efimero, la moda y el estilo fueron
fundamentales en la configuracién del nuevo modelo de mujer. Como escribi6 Escoriaza
(1926, p. 1), “lalibertad en la indumentaria” fue “contralo que mds se aferran los que ven
agotados sus argumentos contra la mujer moderna”. El pelo corto, sintoma palpable
de la temida masculinizacion del “bello sexo”, se difundié entre las escritoras: lo llevaba
la poeta Concha Méndez, que ademds practicaba deporte y conducia un Citroén, asi
como Ana Marfa Martinez-Sagi o Josefina Carabias, por no hablar de los ¢jemplos
llamativos de actrices y artistas. En general, la moda parecié arraigar entre las jévenes
de las clases altas y medias, que a veces la adoptaron sin compartir necesariamente sus
premisas y emulando mds bien la imagen atractiva que venia del cine y de la prensa. En
un reportaje de Ignacio Carral (1927b, p. 9) aprendemos, no sin ironfa, que:

Seguin una estadistica aproximada, el lugar de Madrid donde quedan mds mujeres con el pelo es
en los barrios bajos. Donde quedan menos es en Cuatro Caminos y en el barrio de Salamanca.
Chamber{ conserva atin bastantes mofos, y algunos pocos las barriadas de las Ventas del

Espiritu Santo.

Asimismo, Magda Donato (1926, p. 5) en Heraldo de Madyid apuntaba, con su consueto
despliegue de humor, que:

Puestos a adivinar el cardcter de las mujeres por algtn indicio exterior —por el vestir, por la
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mirada, por la voz, por los andares y hasta por los perfumes— ninguno quizd mas revelador que
el peinado [...] puede constituir una amena distraccién el examinar las cabezas de sus vecinas,
agrupdndolas en cuatro categorias, las que llevan el pelo corto y lacio, las que llevan media
melena ondulada, las “vergonzantes”, y, por tltimo, las que no se han cortado el pelo ni poco ni
mucho [...] ;Pero acaso hay todavia mujeres que no se han cortado el pelo?

En la década de los veinte, la que Teresa de Escoriaza (1925, p. 1) define “cuestién
peliaguda” alimentd un largo y tenso debate entre escritores y periodistas. Segtin
apuntaba Carmen de Burgos (1927, p. 259) en su conocido ensayo La mujer moderna
y sus derechos, se trataba de uno de los puntos “sin resolver por completo” del proceso
de emancipacidn, puesto que en el cambio se percibia una amenaza a las cualidades
femeninas como si estas “estuvieran unidas a la cabellera igual la fuerza de Sansén”.
Escoriaza (1925, p. 1), desde la primera pagina de Heraldo de Madyrid, arremetia contra
los caballeros que se atrevian a criticar la nueva tendencia:

Afirmado ya completamente que lo que respecto de la cuestién opina una mujer tiene mas peso
que cuanto puedan opinar los hombres, voy a exponer lo que yo opino. Yo fui de las primeras
que me corté la cabellera y hoy la llevo a la gargonne y es posible que dentro de unos dfas vaya
con la cabeza completamente rapada [...] ¢Hablar los hombres de las modas femeninas?... No
tienen derecho [...]. El pelo corto es una moda femenil, y basta. Pero, ademds, es una moda que
las mujeres tenemos razones filoséficas para imponer a los hombres. Schopenhauer ha dicho
que la mujer es un ser de “cabello largo ¢ ideas cortas” Pues bien; ya estd la mujer con el pelo
de igual de largo que el hombre. Y ocupdndose de cosas tan poco serias como escribir contra
la moda, demuestran los sabios ensayistas y los cronistas amenos que no tienen las ideas mas
largas. Conque cortdndonos el pelo y haciéndonos opinar sobre el caso os hemos demostrado
las mujeres a los hombres que vuestro filésofo, el mds varonil de los fildsofos, dijo una tonteria.

Segun testimonia la reprimenda de la escritora vasca, fueron numerosos los casos de
aversion masculina, y no solo, a la mujer nueva y a su aspecto. Desde Paris, Ceferino
Rodriguez Avecilla (1924, p. 1) anunciaba que en la capital francesa muchas mujeres
estaban sucumbiendo a la moda del pelo corto, “terminantemente obstinadas en
ir perdiendo feminidades” y en parecerse a “chicos revoltosos’, con un aspecto que
las alejaba de lo humano. Desde la primera pagina de Mundo grifico, le hacia eco al
dia siguiente Juan Ferragut (1924a, p. 1), hablando de una moda de “cabello cortado
a la hospiciana en época de epidemia” y de mujeres efebos, victimas de una época
de sexualidad ambigua, cuando no invertida, posicién que mantenia en un articulo
siguiente publicado en el mismo periddico (1924b). A partir de entonces, las voces
y los textos se multiplicaron, trascendiendo medios de difusién y géneros literarios:
articulos, versos, relatos, especticulos de variedades. “No tardard el momento en que
algun poeta moderno de los empachados de hipérbole imaginista cante en estrofas
sin ritmo el ‘soplador’ cubista de la garzona sin cabellera ni sexos definidos”, escribia
preocupado José Francés (1924, p. 18). El poema “De ayer a hoy” de Gonzalo Canté
(1927, p. 3), aparecido en Mundo grifico, ejemplifica bien el cambio repentino de
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imagen y costumbres y cémo la moderna — que en este caso presenta rasgos de la flapper
estadounidense con un corte de pelo ala garzona — constituyé un tépico de ficil manejo
por parte de sus detractores®:

Tt no eres la misma:

td no eres aquella

muchacha juiciosa tan dulce y sensata
tan casta y tan buena.

Cambiaste en un dia

de pies a cabeza;

la metamorfosis que en ti se ha operado
no sé a qué obedezca.

Te pintas los ojos,

te pules las cejas,

y en tus coralinos labios virginales

te pintas dos fresas.

Dos fresas que te hacen

la boca pequena,

pero que parece de cerca y de lejos,

la de una museca.

Tus tersas mejillas

daba gloria verlas,

porque las tenfa el rubor que ahora
brilla por su ausencia.

Ahora vas en auto

de noche, de juerga,

y bebes y fumas, sin que te recates,

y charlestoneas.

Sé que llevas falda

muy corta, y que llevas

el pelo cortado igual que los chicos
que van a la escuela.

iQué¢ locura has hecho

con tus largas trenzas

finas y sedosas, como ¢l azabache

y el ébano, negras!

Decir no podria,

al ver tu cabeza,

garzona, los versos que dijo el llorado
y pobre pocta

No me lleves luto

cuando yo me muera:

jéchate a la espalda el sombrio manto
de tu cabellera!
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Luis Ferndndez Ardavin (1929, p. 4) la describe como un chicazo, aturdiendo al hombre

. . <« » « L {9 . » K« »
que a su lado se hace cada vez menos viril. “Efebo”, “lesbia”, “marimacho’, “varonas’, es
una galerfa humana de lo sexualmente disconforme la que se ve en accién en un club
nocturno de la capital:

En el dancin, prensado el seno

— hoy sin valor — por los tirantes,
muestran las féminas desnudas
los oméplatos arrogantes.

Como mancebos disfrazados

o adolescencias de mujer

se han laminado. Las extiberas
no se cotizan como ayer.

En las mesas, estoicamente,
con sus ritos sacerdotales

las pitonisas viejas velan

por los pecados capitales.

En un rincén hay un efebo

de talle justo y gran bombacho,
que discute con una lesbia

y un marimacho.

Las varonas suben el tono.

El efebo sonrie y calla
timidamente. Ellas le aturden.
Chista, en los naipes, la canalla...

Desde las péginas de la revista Muchas gracias, que combinaba contenidos sicalipticos
y humoristicos, el columnista Demetrio Lépez Vargas se mostraba sarcéstico frente a
la tendencia de las mujeres a cortarse cada vez mds el pelo: “[m]uchas van a tener que
hacerse la raya en la masa encefilica” (Incédrdiez, 1925, p. 17). A menudo, los acusadores
establecfan una relacién directa y miségina entre cerebro y cabellera femenina,
compartiendo con Schopenhauer la idea de que la mujer fuese un ser de pelo largo e
ideas cortas”. En ese argumento, con alguna variacion, hacia hincapié¢ también Ramén
Gémez de la Serna en un texto publicado en Buen Humor, donde el relato de la coqueta
que se cortael pelo se desarrolla entrelo real y lo inverosimil, jugando con la contigiiidad
anatémica entre seso y cabello (1927, p. 14):

Elisa decidid cortarse el pelo para convertirse en muchacha més volandera, pizpiretay arrojadiza
de lo que ya era [...]. Todo tembloroso, le costé trabajo enfocar el espejo satélite hacia el espejo
de la pared, para que Elisa viese lo que aparecia al ser cortados sus cabellos a lo Juana de Arco.
Aparecia en su cerebelo un agujero profundo que demostraba la poquisima masa encefélica que
posefa. Era un hueco parecido al que tienen esas botellas para el hielo, con un depésito en su
panza. Elisa decidida dijo al peluquero: — Bien, rellénclo con crepé.
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El inventor de las greguerias encontré en el motivo de la cabellera femenina ocasiéon
para ramonismos variados, y no solo®. En 1926, en la coleccién “La novela pasional”
(Madrid, 1924-1928) de Prensa Moderna, salié La mujer vestida de hombre. Aqui, la
protagonista, que ya desde nifia se siente atraida por la idea de ser un hombre, de mayor
rechaza c6digos y trajes femeninos, adquiriendo progresivamente los habitos de un
caballero. Eso si, un caballero elegante. En su caso, la adopcién del pelo corto es la
ocasion para explorar las posibilidades de la masculinidad y sus libertades:

Aprovechando las modas y los rasgos del momento, se corté la melena en forma de pollo y
comenzd a adoptar trajes y sombreros de muchacho joven, adquiriendo esos chalecos que
ostentan bordados numerosos palotes, especiales chalecos que hombres y mujeres discuten ante
los escaparates sin acabar de saber sin son de hombre o de mujer, respondiendo el elegante
camisero que los vende, cuando alguien se le acosa con la duda, un ‘Lo mismo da’ que pasma
(Gémez de la Serna, 1999, pp. 318-9).

Y mas adelante:

Con su pelo cortado a la manera con que se lo cortan y se lo peinan los hombres que se ponen
todas las noches el frac fumando sus cigarrillos en la larga pipa del cinismo, cerrada la americana
y una flor en el ojal se sentfa el aventurerillo que espera su fortuna; lo que se siente todo joven
que vive en casa de sus padres y que, sin embargo, la mujer vestida de mujer y con mono no
puede sentirse (Gémez de la Serna, 1999, p. 320).

La subversién de la identidad femenina y su confusién con el cuerpo y el papel del
hombre es un motivo recurrente entre los detractores. Alberto Instia (1926, p. 1), desde
las paginas del diario madrileno La Yoz, hacia hincapié en el progresivo pasaje del corte
ala gargonne al gargon. La muchacha moderna parece un adolescente vestido de mujer:

Elcortealagarconneesyademasiadoantiguo, demasiado1922... Elcorteactual es,decididamente,
alo garcon, alo muchacho, con raya o sin ella. Solo falta que las sefioras atacadas de calvicie se
decidan a lucir el crdnco. Asi, las mujeres jévenes, en su mayoria, parecen muchachos vestidos
de mujer®.

Frente a esa masiva ola misogina, escritoras e intelectuales, ya empefiadas en revisar la
g ya emp
funcién social, politica y cultural de su género, fueron llamadas a reflexionar en torno
a los rasgos esenciales de la feminidad y a renegociar su relacién con el sexo masculino.
No sorprende, por ende, que Carmen de Burgos dedicara un largo y detallado ensayo,
La mujer moderna y sus derechos, a discutir de feminismo, entendido no “como lucha
2 J
de sexos, ni enemistad” (Burgos, 1927, p. I5) sino como un proceso de liberacion de Eva
del que beneficiaria principalmente Addn y que no implicaria la pérdida del atractivo
femenino. En el ensayo citado, la almeriense se ocupaba de moda en un capitulo entero,
¥y
reivindicando “el derecho de la mujer a cuidar su belleza. El poderse vestir y pintar a su
gusto, sin disimulo, es una de las grandes conquistas” (Burgos, 1927, p. 258). Su postura
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intentaba mediar entre la demanda de autodeterminacién femenina y la necesidad de
atenuar los temores masculinos. Asi, Colombine defendia la “belleza nueva” de una Eva
sincera, que sin perder su armonia se hacfa més fuerte y 4gil, moldeada por el deporte
y vestida segun las exigencias de la economia. Esta tltima imponia dejar atrs las
combinaciones complicadas y adoptar “el zapato yankee, el tacédn militar, el sombrero
masculino y el traje estilo inglés” todos “indispensables para rimar con las necesidades
dela mujer moderna”. Se habia fraguado en pocas décadas una Eva “flaca, con la cabellera
cortada, la falda corta y el descote amplio con las cejas depiladas, fumando su cigarrillo
y pintdndose labios, mejillas y pestanas publicamente” (Burgos, 1927, p. 261). Esa mujer
frivola, lejos de ser un obstdculo a la causa de la emancipacion, era una de sus facetas:
moda y reivindicaciones sociales no estan refiidas en Burgos, asi como feminismo y
belleza. Se entiende asi la razén por la que la escritora defendia a la protagonista de la
La garconne por ser un retrato “noble” de la mujer moderna desde un punto de vista
moral, a la vez que consideraba rara la “moda insexuada” de la que hablaba Antonio de
Hoyosy Vinent (1926, p. 32), es decir, la confusién en la indumentaria de los dos sexos:

Cuesta a veces trabajo distinguir a la primera mirada una mujer peinada a lo gar¢on, con blusa
camisero, levita o smoking de corte inglés, sombrero masculino y falda estrecha, de un hombre
barbilampifio, con gran cuello de sport y pantalén ancho (Burgos, 1927, pp. 261-2).

Sin negar la diferencia entre hombre y mujer, Carmen de Burgos insistia en que el
peinado era una construccién cultural:

Se haafirmado que el cabello podria bastar para caracterizar alos dos sexos, pero estd demostrado
que el ser en las mujeres mas larga la cabellera consiste en el uso. La cabellera puede ser tan larga
y abundante en el hombre como en la mujer. El sistema piloso es en general més debilitado en
clla, pero existen hombres barbilampifios y mujeres barbudas y bigotudas (Burgos, 1927, p. 29).

Adoptando una actitud pedagédgica que se aprecia en numerosas intelectuales
modernas, Colombine destacaba la necesidad para las mujeres de adquirir de cierta
“educacién estética” (Burgos, 1927, p. 260), necesaria tanto para evitar lo ridiculo y no
seguir la moda en todas sus propuestas como para distinguirse de las demds, es decir,
emanciparse también en gustos y estilo.

“La cuestién palpitante” (Pussy, 1924, p. 34) en torno a la melena femenina
involucré también la pluma de Carmen Eva Nelken, mis conocida como Magda
Donato, periodista, reportera, actriz y autora de teatro, que empezd su carrera en las
secciones femeninas de E/ Imparcial y prosiguié colaborando en las mejores revistas
de la época”. En “Divagaciones sobre el peinado. A la garconne o alo gargon”, Donato
(1924, pp. 12-3) argumentaba en favor de la nueva tendencia negando, con una sutil
pirueta conceptual, que se tratase de una moda:

La tinica opinién que yo me atrevo a expresar sobre este tema, lectora amiga, es de que esta
moda... no es una moda. En efecto, toda moda digna de este nombre retine una de estas tres
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“cualidades”, cuando no las tres juntas: absurdo, incomodidad, fealdad. Y por lo mismo, toda
moda es transitoria. Moda lo fueron los antihigiénicos corsés de hierro, las torturadoras golas de
encaje almidonado, las incémodas crinolinas; moda, los repugnantes postizos, las sucias colas
de vestido recogedoras de barro y de polvo [...]. Pero una novedad que retne el ser prictica,
agradable, graciosa, fAcil, barata y limpia, ni es transitoria ni, por lo tanto, es moda [...]. Estamos
en época — y cada vez mds — de supresion de estorbos; lo que se suprime porque sobra, porque
estorba, eso no renace ya.

En una de sus encuestas, la escritora recordaba que “el bagaje modernista comprende,
en singular mescolanza, al egipcio, la cocaina, el flirteo, la pianola, el pijama, el ‘votes
for women’ y el cogote rapado” (Donato, 1925, p. 4), enumerando las caracteristicas
variadas del que habia sido hasta entonces el proceso de modernizacién femenina.
La madrilena no ignoraba sus sombras y, a la vez que defendia la difusién de la nueva
moda, hacfa hincapié en las contradicciones que se escondian detrds de su adopcién.
En un cuento publicado en la revista Elegancias, dos amigas, la feminista Minervina y la
coqueta Frivolina, discutian en torno al significado del nuevo corte de pelo:

FRIV. — {Bueno! En resumidas cuentas, ti te cortaste el pelo por feminismo, y yo... ¢Por qué me
he cortado yo el pelo, Monsieur Francois?

M. FRANGOIS (recitando décilmente la leccién). — Porque el pelo corto estd a la moda.

MIN. (pensativa y solemne). — Moda o no, esto no es una reforma capilar transitoria y sin mas
importancia que la que impuso las patillas, el flequillo, o la transformacién de los “bandos” lisos
en peinados flou: tampoco puede compararse con cualquier capricho de la moda como el de las
tinturas verdes o azules que apuntd hace unos afios o ¢l de la tintura blanca que nos amenazé
este invierno y fue acogido con frenética alegria por las seforas canosas. No. Esta moda de pelo
a media melena tiene un significado profundo y trascendental. Créeme, Frivolina; es un signo
de los tiempos; quizd, sin darte cuenta siquiera ti también te cortas el pelo por instinto de
redencién, de manumisidn, de liberacién [...]

FRIV. — Mira. Minervita, monina, ;sabes lo que te digo? Que te dejes de pamplinas. Yo me corto
el pelo por coqueteria, asi como por coqueteria también he reemplazado mi saus-de-lit por un
pijama (Donato, 1923, pp. 16-7).

Esa Frivolina que tan bien retrata Magda Donato era una de las preocupaciones de las
feministas, una mujer que aprovechaba las posibilidades de la emancipacién (trabajo,
nuevas costumbres, etc.) para reiterar los esquemas del patriarcado. El cuento de
Sara Instia “La misién’, publicado en La Voz, ejemplificaba bien esta apropiacién, sin
sancionarla®. Las protagonistas son Josefina, marimacho y feminista, e Isabelita, frivola
y conservadora. Veamos como se describe a la primera:

Josefina tenia veintitrés afios, la estatura regular, los hombros anchos, el talle enjuto el cutis
curtido y los andares firmes. Llevaba el pelo alisado sobre las orejas, el cuello de la blusa-camisa
cerrado con una corbata, abrigo ranglan o zaillenr, zapatos sin tacén y medias de lana. Los
compaiieros de la oficina le llamaban Pepito (Instia S., 1927, p. 7).
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Alrevés, la otra se presenta como coqueta, fumadora, una mujer que se pone guapa para
atraer la mirada masculina y cazar el mejor partido:

Isabelita aparecia cada mafiana con una nueva toilette cada vez menos oficinesca [...], cruzaba
las piernas ensefiando algo mds que la rodilla [...], pasaba entre las mesas cimbreando el talle
como una bayadera, [...] solia, al pasar, aceptar un cigarrillo (Insta S., 1927, p. 7).

Al final, Isabelita cumple la misién a la que alude el titulo y Josefina adopta patrones de
conducta que afianzan roles de género y valores establecidos, pasando de marimacho a
fémina atractiva, con el pelo ondulado que los anuncios promovian: “A todos les costd
trabajo reconocer en aquella muchacha esbelta, primorosamente vestida y calzada,
impecablemente ondulada, y agradablemente y discretamente maquillada, a Pepito”
(Insta S., 1927, p. 7).

En los afos treinta, la labor renovadora de la Republica, aunque supuso numerosos
avances, no pudo modificar en poco tiempo la condicién social y educativa de las masas.
La novela 7ea Rooms (1934) de Luisa Carnés sigue los avatares de un grupo de obreras
pobres que trabajan en un café de la capital®. A pesar de las dificultades materiales que
experimentan, la mayorfa de ellas cultiva suefios a base de vestidos, preferiblemente
cortos, y bodas, puesto que se alimentan solo de novelas rosas y peliculas y emulan un
estilo de vida que no corresponde a sus posibilidades, sin haber adquirido la menor
conciencia social:

Las muchachas hallan siempre motivos més interesantes para sus breves charlas ocasionales; por
ejemplo, el vestido de verano y el abrigo de invierno, ese tnico vestido temporal de la obrera,
cuya adquisicién y “estreno” reviste en casi todos los casos enorme trascendencia [...]. Los
problemas de orden “material” (social) no han adquirido ain bastante preponderancia entre el
elemento femenino proletario espafiol (Carnés, 2019, p. 43).

Algunas de ellas, como Laurita, se han adherido de manera evidente, pero solo exterior,
ala imagen de la moderna:

Pero ella lo que mds parece estimar son sus piernas, a juzgar por lo corta que lleva la ropa y el
cuidado que pone, al elegir sus medias, en que estas “hagan unas piernas bonitas” [...]. Adora el
cine y los buenos vestidos, como corresponde a una muchacha de su tiempo. Ella se tiene por
“moderna”; lo que ella llama una “chica moderna”. Va sola al ¢inema con sus amigas y amigos,
¢ imita los ademanes y las miradas de la “estrella” de moda. Ahora le corresponde a Matlene
Dietrich [...]. Lo verdaderamente imposible es la adopcidn del peinado; Laurita tiene el cabello,
aunque rubio, eternamente laso, y un endemoniado flequillo que no acaba nunca de crecer. (La
tltima estrella de turno fue Colleen Moore) (Carnés, 2019, pp. 101-2).

El cine y la prensa, como se decia, han tenido sobre ella un papel de relieve:

Los actores le han regalado dos o tres revistas cinematogréficas y varias postales de los estrenos

]
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— iBah! La Garbo ya estd demaodée.
¢Dénde ha aprendido Laurita esta palabra, de cuyo significado no estd muy segura? Tal vez lo
leyé en algtn articulo de alguna revista de cine. Demodé (Carnés, 2019, pp. 126-7)*.

Frente a esas veleidades, se yergue en Carnés la mujer nueva “sin tipo” (Carnés, 2019,
p- 204), ni hombruna ni frivola, como la protagonista de la novela, Matilda, que estd
dispuesta a luchar por sus derechos y, al mirarse al espejo, “[s]e pellizca el vestido hacia
abajo. ‘Estd demasiado corto este vestido™ (Carnés, 2019, p. 29).

Ya al retratar a Victoria Kent, Magda Donato (1925, p. 1) destacaba que era:

Morena, graciosa, alta, de rostro expresivo y mirada aguda, imperceptiblemente masculina en
el gesto, encantadoramente femenina en la voz y la risa, dotada del don especial de la simpatia
irresistible que atrae a primera vista, Victoria Kent, sentada enfrente de mi, me ofrece una taza
de té... Victoria Kent entra en la sala de audiencias luciendo su cabellera negra como la endrina,
echada hacia atrds, reunida en un moio, no por discreto menos desconcertante: Victoria Kent,
abogado, jno se ha cortado el pelo!

Contra la identificacidn entre frivolidad, feminidad y feminismo arremetia también la
escritora y politica anarquista Federica Montseny (1926a, p. 425) desde las paginas de la
La Revista Blanca, en la que solia colaborar:

Asi la mujer era mujer. Es decir, una gata voluptuosa, con frecuencia rabiosa, que ronroneabay
clavaba las rosadas ufias en el corazén. Asi era femenina. Feminidad, ya lo sabemos, se llamé a
la coqueteria y a la hipocresia. Cuanto mds coqueta y mds hipdcrita una mujer, mas femenina.
Las mujeres sencillas y valerosas y las que posefan y poseen un relieve personal, eran y son
temperamentos varoniles.

Asimismo, Montseny (1927, p. 658) condenaba la tendencia del pelo corto y la imagen
de la mujer moderna y uniformada que sugeria la moda, en su opinién una imposicién
procedente de EE. UU. y Francia:

Nos han elaborado unos figurines de mujeres con las que, de ser reales, la vida serfa imposible. De
la cursileria hemos saltado al tipo americano, ridiculo timo de modernidad del que todos debemos
llamarnos a engafio. Porque tipo americano quicero decir lo que Nettlau llamaba hombre y mujer
intercambiable. Es decir, un tipo tnico, uniformidad insoportable. Por algo el pelo corto es moda
importada de Yanquilandia aunque luego naturalizada francesa. Uniforma a todas las mujeres,
las quita ese relieve personal, ese tipo inconfundible, ese rasgo determinado y determinador de
gustos, de instintos estéticos, de aficiones [...]. El pelo corto iguala a todas las cabezas. Y jcudn
cierto es que todas son igualmente de chorlito! Ademds, es una nueva sumisién a la tiranfa en sus
diversas formas; y sumision precisamente a la forma més estipida de la tiranfa: la moda.

Ni la coqueteria ni la imitacién del hombre, segin Montseny, podian conducir a la

mujcr a encontrar su camino, “masculinizarse no es ni puede ser elevarse, liberarse ni
dignificarse”. Asi lo explica:
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La mujer del manana no serd una Ménica Lhorbier nila Mome Moineau proclamada prototipo
de la mujer moderna. La mujer del porvenir no serd ni una machona, ni una zizia pera. La
mujer del porvenir no serd un entecillo andrégino, con la cabeza ayuna de ideas y de pelo, el
cabello aplastado sobre las sienes a fuerza de cosmético, smoking impecable, cigarrillo en boca
y bastoncillo en ristre. Este horroroso tipo que la moda — intranscendencia aparente, pero que
marca las caracteristicas de una época — ha creado para detener el avance de las reivindicaciones
femeninas, es muestra de un lamentable desequilibrio — manifestado en no pocas mujeres y que
amenaza extenderse a todo el sexo (Montseny, 1926b, pp. 24-5)>.

En ello coincidirfa, a la altura ya de los treinta, también Teresa de Escoriaza (1930, p.
47), cuando el auge del pelo corto y de cierta indefinicion sexual parecen superadosy se
aflanza una imagen mas romantica y mérbida del cuerpo femenino:

Lo moderno en la mujer moderna no consiste ya en tomar un aspecto de marimacho. Ya ha
dejado sentada su capacidad intelectual, y no necesita mis de estos procedimientos de reclamo
para atraer la atencién sobre ella. Solo en los paises donde se le niega o se le regatea atin esta
capacidad, es donde subsisten todavia semejantes resabios; pero cuanto mds avanzado el
feminismo en un pais, mds femenina es la mujer. Paso, pues, de moda, para la mujer intelectual
el vestir a lo gargonne y el adoptar ademanes hombrunos, como pasé la moda de la melena, la
chalina y la vida bohemia para los artistas. Como esto solo perdura en las paginas de Murger y
solo se cuenta en la dpera, asimismo el tipo de la gargonne ya no subsiste mas que en la novela de
Paul [sic] Margueritte y se tararea en el cuplé.

Aun asi, en la prensa, precisamente a partir de finales de los veinte se multiplican los
anuncios de un misterioso producto llamado “La garzona™:

MUJER... Sin la GARZONA serds vulgar, indiferente, antigua y hasta fea.
Con la GARZONA serds atractiva, sugestiva, moderna y bellisima.
¢QUE SERA LA GARZONA? En breve, LA GARZONA (Estampa, 05-02-1929, p. 12).

Poco después, la lectora sabrd que se trata de “una locidn cientifica que embellece,
ondula y perfuma” el cabello (Estampa 30-04-1929, p. 34). En ocasiones, el reclamo
estuvo acompanado por unos versos del poeta Cristdbal de Castro que hacian hincapié
en lo cautivador de la nueva Eva*®. Esta coincidiria precisamente con el ser andrégino al
que hacia referencia Aristofanes en E/ Banguete de Platén, un ser lunar en el que los dos
sexos se presentan unidos, y que por lo tanto tiene atributos masculinos y femeninos:

T4, entre todas, la del dia,
con melena a lo gargon

eres la andrégina de Platén.
La melena es una vifa,

de hechizos, y su saber

hace a la mujer més nifia

y ala nifa mds mujer...
Gala suma, alto primor,
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es nimbo mds que corona...
Cupido, dios del amor,

lleva melena garcona...

La postura de Cristébal de Castro es poco frecuente entre los escritores. Como se
ha podido apreciar por la descripcién y andlisis de los textos presentados, la actitud
masculina, y en general la patriarcal, oscilé entre el rechazo estético y la condena
moral. Lo que delataba era el temor de una ruptura en el orden y la configuracién
de la sociedad, a raiz de la puesta en crisis de los roles tradicionales. Los cambios
en la figura dialogaban de manera dialéctica con el nuevo espacio social, politico,
econdémico y cultural destinado a la mujer, aunque este solo en parte habia sido
conquistado y a veces ni siquiera reclamado, sobre todo en la década de los veinte.
El aspecto reivindicativo era el que miés les interesaba a las feministas, en algunos
casos preocupadas de que el difundirse unicamente de los rasgos exteriores de la
modernidad pudiera servir como maquillaje para el reiterarse de paradigmas de
diferenciacion social y genérica: mujeres anhelando (las pobres) o adoptando (las
burguesas y aristdcratas) un estilo que les permiticra, a través del matrimonio,
garantizarse un ascenso social. Bajo el ropaje de la moderna podian esconderse viejos
patrones como la frivola en busca de marido — piénsese en el relato de Sara Insta —
que escritoras ¢ intelectuales no podian avalar, empenadas como estaban, antes que
nada, en una cruzada pedagdgica en favor de la educacién de la mujer. Si las posturas
de Teresa de Escoriaza, Carmen de Burgos y Magda Donato entretejian instancias
de independizacién femenina y novedades de la moda e intentaban conciliarlas, en
diferente medida, con los temores del otro sexo, en Luisa Carnés, Federica Montseny
e incluso en caso peculiar de Elena Fortun, primaba la necesidad de plasmar a una
mujer nueva y menos ligada a su apariencia. De todas formas, mientras desde varios
medios se subseguian ofensivas y elogios a la quintaesencia de la moderna — “La
melena corta resiste victoriosamente a los ataques y las diatribas de sus enemigos”
titulaba Elegancias (Andénimo, 1925b, p. 47) -, la circulacién colectiva de un modelo
tan rompedor abria nuevas posibilidades. Examinando poesia, narrativa, articulos y
hasta anuncios de la década de los veinte y principios de los treinta, es evidente que
el desafio a los esquemas de poder entre los sexos habia sido lanzado y el imaginario
literario y social en torno a la figura femenina estaba cambiando irremediablemente.

Notas

1. Cito, como muestra, algunos de los ensayos més conocidos publicados en los afios que nos interesan:
La mujer moderna, publicado por Marfa Lejarraga a nombre de Gregorio Martinez Sierra (1920), La condicidn
social de la mujer en Espaia (1919) de Margarita Nelken y La mujer moderna y sus derechos (1927) de Carmen
de Burgos.

2. Todas se escriben y se publican en los afios veinte y treinta, menos Oculto sendero cuyas vicisitudes
editoriales se resumen en el estudio introductorio de Nuria Capdevila-Argiiclles (2016). No se pretende aqui
analizar en detalle los textos, sino evidenciar los aspectos funcionales a la cuestién que abordamos.
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3. No sc trata, por supuesto, de un fenémeno solo espaiol. La gargonne debia su nombre a la novela
homédnima publicada por Victor Margueritte en 1922 y traducida poco después a varios idiomas. Segtin
Bard (1998, p. 91), que estudia los origenes de la estética en Francia, su imagen “cristallise les perceptions
contradictoires d’une identité féminine en pleine évolution”, representa el perfil multiple de la emancipacion
femenina y aglutina los miedos en torno a ruptura de las convenciones sociales y sexuales.

4. Para una historia de la moda remito a los textos de referencia de Boucher (2009), Laver (2005) y Morini
(2011). Con respecto al siglo XX y a la relacién entre moda y reivindicaciones femeninas, véase Exposito Garcia
(2016). También sefialo los volimenes de la que se considera gran dama del periodismo espafiol, Marfa Luz
Morales (1947). Diaz-Marcos (2006) ha estudiado en detalle las relaciones entre moda vy literatura desde
mediados del siglo xv1Ir hasta las primeras décadas del siglo xx. El volumen al cuidado de Bernard y Rota
(2012) cubre precisamente la época que aqui nos interesa.

5. El auge de la prensa en las primeras décadas del siglo es uno de los factores que alentaron la difusién del
nuevo modelo de mujer, tanto en los textos como en las ilustraciones que los acompanaban y en los anuncios.
Para el aspecto iconografico remito al catdlogo de la exposicion La Eva moderna. Hlustracion y gréfica espasiola
(1914-1935), Fundacién Cultural Mapfre Vida, Madrid, 1997.

6. En la prensa no eran insélitas entrevistas como la que aparece en E/ Imparcial (Anénimo, 1928, p. 1)
donde el nuevo corte de pelo se presenta como una amenaza a la reproduccion, puesto que el hombre no estd
dispuesto a unirse a una mujer que no lo atrae: “No os cortéis ¢l pelo a lo gar¢onne ni alo Manolo. El nombre
del peinado demuestra por si solo su antifeminidad”, recomienda un médico.

7. Para mds detalles ¢ informacién bibliogréfica, remito al estudio ya cldsico de Mangini (2001). Sobre la
actividad de la “Resi” véanse Pérez-Villanueva Tovar (1990) y Cuesta Bustillo, Turrién Garcia y Merino (2015).
Seiialo, ademds, la exposicion Mujeres en vanguardia. La Residencia de Serioritas en su centenario (1915-1936),
Madrid, Residencia de Estudiantes, 1 de diciembre de 2015-16 de mayo de 2016, y su catdlogo.

8. Para un acercamiento a la poesfa de Luis de Tapia véase la antologfa comentada de sus poemas en prensa
(Tapia, 2013).

9. El periodista y escritor Pascual Santacruz dedicé al “Siglo de los marimachos” un discutido articulo
donde arremetia contra “esta revolucién del feminismo, que haré (si Dios no lo remedia) de nuestras bellas
compaiieras unos seres incatalogables en los casilleros de la zoologfa” (Santacruz, 1907, p. 83).

10. No me detengo en el andlisis de la novela, ya llevado a cabo en Russo (2018). Remito, ademds, a
Capdevila-Argiiclles (2016).

11. “De un vestido de 1893 se sacan siete de 1928, comentaba Ignacio Carral (19274, p. 8) desde las p4ginas
de Heraldo de Madyid, sintetizando con ironia, como se hacia a menudo en los reportajes, el cambio de
costumbres.

12. Flaubert (2010, p. 79) habfadicho de George Sand que pertenecia “al tercer sexo”. Desde la medicina,
el endocrindlogo Novoa Santos avalaba la hipétesis de la mujer intelectual como infecunda o desviada,
argumentando que el trabajo creativo absorbia parte del arsénico necesario para el funcionamiento del
cuerpo femenino, dejando sus érganos sexuales y reproductivos sin sustento (Aresti Esteban, 2012). Asi
se expresaba Gregorio Marafidn (1927, pp. 139-40) al respecto: “Insistimos una vez mds en el cardcter
sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas y en ¢l logran
conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado
un nombre ilustre en la Historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las
mujeres normales, y en ellas se alza con anormal pujanza, aunque sean compatibles con otros aspectos de
una feminidad perfecta”

13. Ademés de Oculto sendero'y de El pensionado de Santa Casilda, novela que Fortin escribié con Matilde
Ras y que se dio a conocer solo hace poco, las memorias de Victorina Durdn son probablemente el documento
més claro en este sentido. La novela 4crdpolis de Rosa Chacel se basa en la recreacién borrosa del ambiente de
la Residencia de Estudiantes y de circulos culturales afines. Afirmacién, negacion, aventura del pensamiento
y del lenguaje diluyen el argumento y esconden a la vez que intentan relatar o describir sucesos. Véase por
cjemplo este pasaje: “ngLé dirfas, Isabel, si yo tuviera un secreto? — ¢Un secreto? No sé lo que dirfa, pero nada
bueno. — Recapacita: después de lo dicho, ya no serfa mds que medio secreto. El secreto, de tenerlo, casi habria
desaparecido, puesto que te lo he dicho. Figtrate lo diferente que serfa si un dia, t, descubrieras que tenfa un
secreto. —Eso ni se piensa. ¢ Por qué se te ocurre decir una cosa asi?... ¢ Lo tienes o no lo tienes? — No, todavia. —
Pero vas a tenetlo. j Vamos! Es como si...” (Chacel, 1984, p. 31).

14. Sobre la figura y la obra de Teresa de Escoriaza remito al ya citado estudio de Palenque (2006).
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15. Gonzalo Canté Vilaplana fue un poeta, novelista y autor de teatro de origen alcoyano, con una proficua
produccién dentro del llamado “género chico”. Sobre su trayectoria literaria véase Valls Garcfa (2007) y la
antologfa poética editada por Espi Valdés (1976).

16. A pesar de que Ardavin fue poeta, periodista, libretista de zarzuelas y autor de guiones cinematograficos,
no disponemos de estudios completos sobre su produccién literaria.

17. Insistia en ello también el ya citado Rodriguez Avecilla (1924).

18. Véase, por ejemplo, “Ramonismo. Corte de pelo”: “Una de las eternas cuestiones del mundo son
los pelos de las mujeres. Son las banderas pueriles de la tierra que ellas hacen todo lo posible para que
tengan actualidad renovada, pues el secreto de su renovacién consiste en que eso suceda constantemente
[...] En algtn sitio también debe existir el horno ondulatorio, donde entra la dama que quiere conseguir
la verdadera ondulacién permanente y sale al cabo de tres dias, como vuelta a parir, con calidad de mujer
rizada [...]. El poligrafo tenfa que clasificar las cabelleras del orgullo y las cabelleras cortas, pero tenaces en
que la modesta tenacilla del pasado ya no funciona por la insignificancia de sus canalillos y sus proezas de
dia de santo casero, rizadillo aborigen en que aparecia el caracolillo negroide a poco que se descuidase la
rizadora, ese rizadillo, que es abominacién de la cabeza, verdadera pesadilla de las cabelleras” (Gémez de
la Serna, 1928, p. 12).

19. Contribuia a esta identificacién también la publicidad: en Blanco y Negro (24-07-1927, p. 102), por
¢jemplo, asi se anunciaba “Statcomb”, un producto que prometia mantener el pelo liso: “El uso de ‘Statcomb’
no estd limitado a los hombres. La mujer moderna, a quien S.M. la Moda ha decretado usar ¢l pelo corto,
encontrard una valiosa ayuda en ‘Statcomb’ para conservar alisado el peinado que mejor realce su hermosura’.

20. En un texto no exento de contradicciones, como ha puesto de relieve Diaz-Marcos (2009), Colombine
juzgaba que “todo lo que no sea trabajo para conseguir los derechos propios de todo ser humano, cae fuera del
campo de accidn del feminismo, aunque esté realizado por mujeres”. Igual que otras escritoras de su época como
Federica Montseny y Teresa de Escoriaza, cuestiond, por ejemplo, la utilidad de lugares de encuentro como el
Lyceum Club.

21. Bernard (2012) ha estudiado las colaboraciones en torno a la moda escritas para Estampa, ademds
de haber recopilado pulcramente sus reportajes en Ahora (Donato, 2009). Torres (2021) se ha fijado en su
participacion en la revista Elegancias. El presente trabajo cita articulos aparecidos en esa tltima revista que el
detallado estudio anterior no incluye.

22. Los estudios sobre Insta, a pesar de su prolifica produccidn, son escasos. Sefalo la tesis doctoral inédita
de Yasmin Hassan Ashmawy, La narrativa de Sara Insiia, dirigida por M* del Mar Mafias Martinez, Madrid, 2016.

23. Aqui tampoco me detengo en presentar a la autora, remitiendo a la bibliografia esencial (Plaza Plaza,
1992y 2016).

24. Ramén Gémez de la Serna asi representaba en una de sus “Patranas” la gran influencia de las revistas
de moda en las muchachas: “Matilde, la temeraria se hizo ¢l traje de primavera segtin ¢l modelo ideado por
la revista. Salid a la calle con él y una manifestacion publica se formé detréds de ella. El padre de la muchacha,
indignado con lo acaecido, ha abierto pleito contra la revista y la pide una indemnizacién de diez mil pesetas
por la vergiienza causada por su pagina elegante con dolosa inconciencia de la moda”. Véase Gémez de la Serna
(1927, p. 14).

25. Sobre la figura de Federica Montseny, multifacética y compleja por las implicaciones politico-
ideolégicas de su pensamicento y obra, me limito a sefialar entre otros los trabajos de Tavera (2005), que
reconstruye su trayectoria biogréfica, y Cruz (2015), que analiza el discurso en torno a la moderna y a la
emancipacién femenina desde la perspectiva de la activista y escritora anarquista.

26. El aporte de Cristobal de Castro a la causa no era una novedad. Ademds de ser novelista y poeta,
demostré en varios ensayos su interés por la historia femenina (Las mujeres, 1920; Mujeres extraordinarias, 1929;
tres series de Mujeres del Imperio, 1941-1943) y editd el volumen Teatro de mujeres, 1934, que incluia obras de
Alma Angélico, Pilar de Valderrama y Matilde Ras (Russo, 2019).
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“we have no choice left but confess — he was a woman”.
Queering and theory-building potential
in Virginia Woolf s Orlando

by Patricia Bollschweiler*

Abstract

Virginia Woolf ’s novel Orlando (1928) impressively anticipates that becoming and being a woman (or a
man) are cultural processes of inscription and internalization of gendered roles. Orlando miraculously
changes their sex from male to female, and thus has to restart the process of ‘becoming’ a gender by
developing a new gender and social identity. The novel drafts a performative gender concept that is
characterized by indefiniteness in terms of content and narration, namely different devices of gueering
thatare used to question and deconstruct heteronormative ideas of ‘normality’ and to capture the process
of developing not only a different gender identity but a gender fluid identity with a number of selves.
Identity is increasingly conceptualized independently from the body and as constituted by individual
mental elements, memories, interactions, and situational behavior. The novel dissolves the entity of
identity in favor of a pluralistic, dynamic, and processual concept of identity — and thus anticipates and
narratively performs important 20* century post-modern and feminist discourses of subject, gender, and
the complex construction of identity.

Keywords: Woolf, Gender, Identity, Narration, Queer, Queering, Subject, Gender fluidity, Cross-dressing.

I
Introduction

Gender is not only an important part of self-constitution, it is also a crucial category
for the perception by others: by classifying someone into a binary gender category
they become intelligible, as Judith Butler states (cf. 1990, p. 16). This applies to real
human beings as well as to literary characters: We use our real-life knowledge and
experience in order to understand fictional characters, their identity, their behavior,
and motivations. The challenge of making people and their gender intelligible
is one that also concerns the question of how to linguistically capture identity and
experience’. Literature participates in this process of capturing human experience
in language, and, consequently, is part of certain discourses. Literature does not
emerge in or from a discursive-free space, but positions itself in relation to certain
discourses (e.g. of normality and normativity, sexuality, gender, sociality, family, or
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even morality/ethics, etc.): it can reproduce and continue discursive concepts, or write
against them, undermine them, subvert them (and anything in between). Regarding
identity concepts, especially in relation to gender, literature and the world of fiction are
spaces that allow pushing the (hetero-)normative borders of understanding identity,
gender, and human experience beyond what is physically, societally, psychologically,
and discursively possible. In fiction, an alternative reality can be conceptualized and
played out, which is especially appealing for experimenting with identity and gender
configurations. It allows articulating new ways of being in the world that are not — or
not yet — possible or accepted in the non-fictional world.

Queerness is one of those things that do not fit heteronormative conceptualizations
of sex, gender, and desire and therefore seemed impossible to think, live, or even
capture in words for centuries. This has been changing only since the 1980s and “90s
with a rising visibility of and awareness about queer identities and their varieties in
society and academics. Queerness in this article is understood in the broad sense of
the umbrella term it has come to be. In the 1980s and *90s ‘queer’ still mostly denoted
gay or lesbian because those communities appropriated the originally negative term
for self-denotation as a form of rebellion, empowerment, and visibility. Queer studies
groundbreaking author Eve Kosofsky Sedgwick addresses the difficulties of the term
‘queer’. She uses queer mainly “to denote [...] same-sex sexual object choice, lesbian
or gay, whether or not it is organized around multiple criss-crossings of definitional
lines” (Sedgwick, 1993, p. 8), directly parallels queer experience with “violence against
gay- and lesbian-bashing” (Sedgwick, 1993, p. 3) and explicitly refers to “histories
of exclusion, violence, defiance, excitement” (Sedgwick, 1993, p. 9), and form there
unfolds her queer reading methodology. However, Sedgwick also recognizes the

open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses of
meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made

(or can’t be made) to signify monolithically. (Sedgwick, 1993, p. 8)

Since then, the term has opened up even more radically, offering a variety of people
an opportunity for identification and community who do not identify and/or desire
within the framework of binary, cis-heteronormative and/or heterosexual norms (cf.
Degele, 2005, p. 15; Diversity Arts Culture, 2022). So, today, queer does not only
refer to non-heterosexual sexual orientation, but equally to a non-conformist gender
identity. This radical openness exemplifies in the variable use of the term as well.
Grammatically it is used as noun or adjective but also as a verb (‘to queer’” means to
irritate, mislead someone, to bring something out of balance and out of a given order,
especially concerning identity allocations as ‘naturally given’, cf. Degele, 2005, p. 16).
The unifying aspect is, overall, its delineation of heteronormative concepts, “it acquires
its meaning from its oppositional relation to the norm” (Halperin, 1995, p. 62). The
paradox is that queer, on the one hand, functions as self-denotation (and as such has
empowering effects for the self-associated communities), and on the other hand, queer
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in itself rejects any categorial fixation. “Queer is by definition whatever is at odds with
the normal, the legitimate, the dominant. There is nothing in particular to which it
necessarily refers. It is an identity without essence” (Halperin, 1995, p. 62). But in this
paradox lies the great potential of destabilizing heteronormative structures, as Halperin
continues:

It is from the eccentric positionality occupied by the the queer subject that it may become
possible to envision a variety of possibilities for reordering the relations among sexual behaviors,
erotic identities, constructions of gender, forms of knowledge, regimes of enunciation, logics
of representation, modes of self-constitution, and practices of community — for restructuring,
that is, the relations among power, truth, and desire. (Halperin, 1995, p. 62)

In literature, however, queer identities can be found long before ‘queer’ became a term
and concept in gender studies, sociology and literary studies. Already in the carly 19*
and 20" century, there are literary characters that are located outside and beyond the
binary categories of male or female, that are queer ‘avant la lettre’. As a result, literary
texts that articulate such identities outside the binary and heteronormative gender
norms contribute to understanding and seeing queer identities in the real world, and
they further participate in the development of poststructuralist, deconstructivist, and
anti-essentialist gender theories by formulating their basic ideas aesthetically ‘avant la
lettre’. They do this by deconstructivist devices of so called “queering”, which means
devices that aim to disarray and unsettle the heteronormative order by showing and
articulating ‘the other’, e.g. by breaking rules and conventions, by consciously playing
with and disappointing expectations, or by inconclusive actions. Popular examples are
cross dressing or drag that play with the gendered coding of clothes and make-up, but
there are many possible and highly individual forms and practices of queering in art and
everyday life. By those means, the notion of ‘normality’ is challenged and opened for
re-negotiation (cf. Degele, 2005, p. 22)*. Sedgwick points out the political dimension
of queerness in literature and literary criticism as a form of agency

to make invisible possibilities and desires visible; to make the tactic things explicit; to smuggle
queer representation in where it must be smuggled and [...] to challenge queer-eradicating
impulses frontally where they are to be so challenged. (Sedgwick, 1993, p. 3)

Queering therefore can also mean to actively bring queerness into the (literary and
canonical) discourse, to give voice and visibility to ‘other’ forms of life, identity, and
sexuality.

In thisdiverse perspective of queeringand in the spirit of a very broad understanding
of queer itself, literary narration can be understood as a fluid, queer cultural practice
itself and even performative with regard to narratological techniques such as narrative
perspective and voice, its reliability, character naming and design, or constructions
of time and space. Tyler Bradway recently made this connection of queerness and
narration even stronger in a formal approach, stating that “[n]arrative is a condition
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of possibility of queerness” (Bradway, 2021, p. 712). The hypothesis of this paper is that
the narrative construction of (gendered) identity is aesthetically parallelized with the
cultural construction of gender. This will be shown by examining the specific queer and
queering elements in Virginia Woolf ’s novel Orlando from 1928. By turning to not only
to a queer character but also queer narrative strategies, Woolf dissolves stable gender
and eventually subject concepts, thereby anticipating 20™ century gender theory and
poststructuralist subject theories that dissolve the unity of the subject.

Orlando (Woolf 2018 [1928]) is (and has been for decades) an outstanding text
for questions about gender in the field of literary criticism. Additionally, debates
about gender and sexual identity continue to be pressing topics in art, society, and
academia. No wonder, the ‘Schaubiihne Berlin’ showed an adaptation of Woolf’s
novel in 2019 stating that it “undermines all rigid categories effortlessly and with
artistic freedom, charges them with new meaning, and shows them as fluid” and that
Virginia Woolf “created one of the most flamboyant hero_ines in literary history,
whose profusion of identities goes beyond any narrow attribution” (Schaubiihne,
2019; translation P.B.).

2
Narration and the construction of gender

At any rate, when a subject is highly controversial — and any
question about sex is that — one cannot hope to tell the truth.

Woolf (1967 [1929], p. 7)

The novel’s protagonist Orlando is born as an attractive, aristocratic, and wealthy
(biological) man in the 16™ century, he (at this point in the novel Orlando is still
addressed with male pronouns by the narrator) learns what it means to be a man in
society in different epochs over centuries before miraculously turning into a woman
after a mystical trance. Orlando then has to develop a new gender identity, now as a
female, and integrate into rigid social norms in the 18" and 19" century and has to
continue this adaption until the 20™ century.

Woolf’s novel experiments with narrative forms and genre conventions. Para-
textually labeled as “A Biography” in the subtitle, it is rather “biographical fiction”
(Burns, 1994, p. 342)*, or a parody of a ‘biography’ since its most important narrative
traitis the unreliability of the narrative voice, which stands in harsh contrast to the genre
of biography that is usually dedicated to a rather fact-oriented mode of presentation.
The narrator accompanies Orlando retrospectively through the centuries, comments,
assesses, contextualizes, makes insertions, and gives historical explanations — it appears
to be a zero focalization and the narrative voice would be identified as extradiegetic-
heterodiegetic. Nonetheless, doubts about this seemingly objective narrative position
are constantly raised. The narrator seems to have been present as an eye witness at
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various occasions, stating for example: “[o]f their [papers of high importance, P.B.]
contents then, we cannot speak, but can only zeszify that Orlando was kept busy” (wo,
p- 112; italics P.B.). However, the narrator often cannot precisely tell what happened and
gets caught up in contradictions. This also affects the time dimension: although there
are numerous supposedly authentic dates and historic traces, it is often not clear what
century Orlando currently lives in, which leads to uncertainties about the reliability of
the provided information and constantly undermines the narrative authority. At one
point, the narrator calls themselves not a ‘biographer’ as usual but a “memoir writer”
(wo, p. 195), which refers to a completely different, subjective genre of self-narration
and thereby increases the insecurity about who is telling whose story here. There are
many more examples like these that show that this narrator is only pretending to be
omniscient through narrative devices and thus permanently demonstrates, structurally
and performatively, the unreliability of this specific narration, and of any construction
of reality and authenticity. Consequently, we as readers are faced with the same
challenge as Orlando when trying to write poetry: “And he [Orlando] despaired of
being able to solve the problem of what poetry is and what truth is and fell into a deep
dejection” (WO, p. 94)°.

Interestingly, this narrative authority is — explicitly and implicitly — exposed as
male, and yet often evaded ironically:

But Orlando was a woman [...]. And when we are writing the life of a woman, we may, it is
agreed, waive our demand for action, and substitute love instead. Love, the poet has said, is
woman’s whole existence. [...] But love — as the male novelists define it — and who, after all,
speak with greater authority? — has nothing whatever to do with kindness, fidelity, generosity,
or poetry. (WO, 24sf.)

This passage almost seems like a comment on the own — marked as male - practice
and authority of narration. Still, whenever a male narrating mode is used, it scems
so highly ironized that it reveals a criticism against male narration, the economy of
male narration, and thus against the whole framework of hegemonic masculinity.
This ironic and self-undermining mode of narration takes part in the over-all “parodic
deconstruction of essentialist claims tentatively offered in the text”, as Burns (1994,
p- 343) puts it. This performative undermining of a male tradition of narration can
in itself be read as a queer narrative strategy, as an act of deconstruction and writing-
against a male-dominated (narrating) economy.

Before becoming a woman, Orlando is an aristocratic, wealthy young man who
succeeds socially as well as professionally: first, Orlando becomes the Queen’s treasurer
in the 16™ century, later, in the 17" century, he travels to Constantinople as royal
ambassador and enjoys a good reputation. At first glance, Orlando does not secem a
suitable figure of subversion and the ‘other’. However, Orlando’s privileged status
allows the novel to shift the focus even more on other aspects of identity, especially
sex and gender. From the very beginning, the supposed clarity of Orlando’s gender
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is constantly undermined narratively, starting with the very first sentence of the
novel: “He - for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time
did something to disguise it [...]” (W0, p. 13). The narrative voice makes itself almost
suspicious by putting this seemingly unnecessary emphasis on Orlando’s sex and thus
immediately puts gender and sex in the center of attention (cf. Gymnich, 2000, p.
297)°. The apparently unambiguous becomes questionable through the emphasis of its
unambiguity (cf. Caughie, 1989, p. 42). By directing our attention to the aspect of sex,
the narrative voice points to what the readers are 7o supposed to think: that Orlando’s
sex is definite.

Orlando’s success in different male dominated areas of life, especially international
politics, makes the sudden sex change even more unexpected and troubling. It is
a fantastic incident that is neither narratively introduced nor accounted for. The
miraculous metamorphosis is accompanied by the three allegorical figures Purity,
Chastity, and Modesty, who remind us of the Moirai, the Greek goddesses of faith’.
Then, after a sleep-like trance, Orlando awakens as a woman. The claim to truth
demanded by the droning trumpets during the metamorphosis (“THE TRUTH”, WO,
p- 127) and by the ‘biographer’ constantly throughout the novel is undermined and
demonstrated as absurd through the magical, fairy tale, and mythical elements of the
metamorphosis.

After the metamorphosis, the narrator acknowledges the change of sex (“we have
no choice left but confess — he was a woman”, wo, p. 127) and performs the change of
pronouns effortlessly after justifying it pragmatically:

Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other respect, Orlando
remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered their future, did nothing
whatever to alter their identity. Their faces remained, as their portraits prove, practically the
same. His memory — but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his’, and ‘she’ for
< bl . . .
he’ — her memory then, went back through all the events of her past life without encountering
any obstacle. (w0, p. 128)

The adjusted naming practice performatively creates a new gendered reality and
simultaneously shows distinctively how gender is highly bound to its linguistic
articulation and is even constituted by language, although language can never fully
capture (gendered) reality. Calling someone by certain gendered names, pronouns,
etc. is shown as a performative act that has an effect on reality: naming practices are
denoting practices. Thus, the change of pronouns functions as a means of what I want
to call narrative performativity.

Orlando’s reaction to the metamorphosis is equally remarkable: “Orlando looked
himselfupand down inalonglooking-glass, without showingany signs of discomposure,
and went, presumably, to his bath” (wo, p. 128). The narrator continues:

The change seemed to have been accomplished painlessly and completely and in such a way
that Orlando herself showed no surprise at it. Many people, taking this into account, and
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holding that such a change of sex is against nature, have been at great pains to prove (1) that
Orlando had always been a woman, (2) that Orlando is at this moment a man. Let biologists
and psychologists determine. It is enough for us to state the simple fact; Orlando was a man till
the age of thirty, when he became a woman and has remained ever since. (W0, p. 128f.)

The discrepancy between Orlando’s composure, or rather non-reaction, to the
metamorphosis and the detailed introduction and commenting of the metamorphosis
by the narrator (cf. WO, pp. 124-9) is remarkable. This discrepancy increases even more
when taking into consideration the assumed high evaluation of such an event by the
readers that will perceive the sex change as an unbelievable turn that would precipitate
someone into a serious identity crisis. Especially the unequal parallelization of the
‘painless accomplishment” of the change by Orlando, on one side, and, in contrast, the
“great pain” the change causes in scientists, emphasizes this extreme discrepancy on
the level of narration. Additionally, the quoted passage calls to a number of discursive
assumptions that mark Orlando in different ways as queer (in a broad sense concerning
non-heteronormative identity concepts): the assumption that Orlando “had always
been a woman” and that the sex change would then be the bodily execution of this
gender identity would make Orlando a transgender person (although it is in no way
a true-to-life portrait of a transgender person). The second assumption that Orlando
is, despite the female physiognomy, a man, so, still identifying as a man, is not any less
queer; it would mean that Orlando has a trans* identity in a broad sense. The decision
is put into the hands of science. On the one hand, queerness — or more specifically,
queer gender identity — is thereby generally marked as something worth examining and
thus potentially pathological (at least from a biological and psychological perspective),
tied to the contemporary discourse. On the other hand, the narrating voice distances
itself from this rigid discourse and the attempt of objective evaluation und scientific
terminological fixation by deciding for the readers that the exact scientific capture of
Orlando’s identity is not of any interest. Instead, the change is simply acknowledged
as it is. In its critical position towards the discursive order and the narrative power to
go beyond this order where needed, this is one example of how the novel executes
strategies of queering productively and even performatively.

Moreover, the quoted section must remind us of Michel Foucault’s explanations
about the development of a medical discourse in the 18" century that involves the
compelling urge to make sex unambiguous by medical analysis. According to Foucault,
this is the turning point for the modern deployment of sex and sexuality, and complex
power relations controlling the body. This medical discourse claims sole authority to
scientifically diagnose and prove one’s sex, it is imperative and absolute. In 7he Will to
Knowledge, Foucault elaborates that around the 18* century, a “political, economic, and
technical incentive arises to speak of sex”. Not so much as a general theory of sexuality
but rather “in the form of analysis, bookkeeping, classification, and specification, in the
form of quantitative or causal surveys” (Foucault, 1983, p. 29; translation P.B.). Kilian,
who refers to Foucaul, calls it an “almost violent production of truth that the sexuality
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dispositive demands” (Kilian, 2004, p. 35; translation P.B.), and Foucault claims an
“incessant demand for truth” (Foucault, 1983, p. 79; translation P.B.) that becomes
stronger and continues into our present time?®. It is exactly this scientific authority
that the narrator proclaims when it comes to Orlando’s sex; there immediately is a
strong interest in the examination of Orlando’s sex that seems to anticipate Foucault’s
theoretical thoughts accordingly. Yet, at the same time, these approaches to identity
are negated because they seem to be insufficient to capture Orlando’s truth. As we will
see throughout the novel, Orlando’s identity goes far beyond what these sciences call
‘truth” and is much more complex than the range of existences that sciences are able
to think or classify. It is also interesting that the rigidity of the system that suppresses
Orlando’s free identity not only shows its full power after the metamorphosis into a
woman, but also at what point in time this power unfolds completely: Orlando’s new
sexual identity comes to life in the 18" century, which is also the discursive turning
point that Foucault identifies. Details like this make Woolf’s novel truly innovative
and even theoretically pioneering.

Elements of queering like the above become stronger throughout the novel. They
are not always as explicit as in the paragraph addressing the scientific failure to define
Orlando’s sex, sometimes they need a very close look at the text and its implications.
What unites them, though, is that the constant destabilization of identity and gender
categories is supported by the narration itself. They intertwine in a narrative and
performative interplay. The crossing of sex and gender boundaries is always executed
on the level of narration, too. As briefly mentioned, time is another crucial dimension
of this narrative strategy of questioning the seemingly stable categories of identity and
being human. Orlando runs through five centuries in a life span of 30 years, thereby
deconstructing the human condition itself as mortal and dependent on time. As
Orlando’s gender becomes less finite and more complex, the narration increasingly
loses its reliability concerning time and the ‘factuality’ of information. The results are
more and more narrative lacunas and gaps that increase the readers’ insecurity and
serve the novel’s queering strategies.

3
“it is clothes that wear us”: the subversive potential of clothes

and the performativity of gender

After the metamorphosis, Orlando’s old male self synthesizes with the new female
body that forces them to adapt new patterns of behavior, clothing, etc.””. Nonetheless,
Orlando’s self and the stability of their identity seem safe at first. But back in England,
Orlando is quickly confronted with the constraints of the binary gender order that
especially concern women in the 18" century. As a consequence, Orlando loses their
indifference towards their new gender role that is inevitably interwoven with their
anatomical body. Orlando’s rising awareness about gender roles and codes first shows
in a reflection about female clothing. Orlando has to learn, adapt, and internalize
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the rules and codes of behavior, clothing, social interaction, and language that apply
to women of their time. They have to develop a completely new gender identity as
a consequence of the sex change — Orlando has to ‘become a woman’, in Simone de
Beauvoir’s words —", and then ‘perform’ it convincingly in order to be perceived and
accepted as a woman in society. Orlando’s sense of performing gender shows structural
similarities with Judith Butler’s theory of the performative character of gender:

In other words, acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but
produce this 07 the surface, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such
acts, gestures, enactments, generally constructed, are performative in the sense that the essence
or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained
through corporeal signs and other discursive means. (Butler, 1990, p. 136; italics in original)

One of those “corporeal signs” is Orlando’s transformed anatomical body that reacts back
on the social and behavioral dimension of identity that is performed in relation to “other
discursive means”, one of which are clothes as a first visual marker of (assumed) sexual
identity in correspondence with other social and interactionist gender conceptualizations.
We see parallels to Beauvoir again, who claims that “the truth is that anyone can clearly see
that humanity is split into two categories of individuals with manifestly different clothes,
faces, bodies, smiles, movements, interests, and occupations” (Beauvoir 2011 [1994], p.
4)". Clothes seem to have more meaning than merely covering and protecting the body.
They play a crucial role in the construction of gender identity.

Orlando understands the relationship between clothes, gender perception,
and identity and reflects on its arbitrary character. Therefore, important devices
of Orlando’s process of ‘becoming a woman’ (or for any performance of gender in
society) are clothing, cross-dressing, masquerade, and disguise, which are all crucial
motives in the novel. Orlando develops a playful way of handling clothes and their
gendered implications. Sometimes, there are just small hints to the fragility of binary
gender categories and the coding of clothes: “So then one may sketch her spending
her morning in a China robe of ambiguous gender” (w0, p. 202). Sometimes, the
queerness of Orlando’s clothing practice is more obvious, e.g. when Orlando dresses
up ‘asa man’ in their old male clothes and goes out and effortlessly ‘plays’ the male role
because they can easily recall to their experience of being a man. There seems to be a
‘bodily memory’ (“Ké’)rpergedéichtnis”, Kilian, 2004, p. 215) that Orlando can activate,
and after a short phase of settling in, they can act and move securely in the male role
pass as male, and even flirt with a woman called Nell:

Orlando swept her hat off to her in the manner of a gallant paying his addresses to a lady of
fashion in a public space. [...] Through this silver glaze the young woman looked up at him (for
aman he was to her) [...]. She rose; she accepted his arm. (w0, p. 198)

But there is more than just the element of cross-dressing or disguise in this practice;

Orlando truly re-feels being a man: “To feel her [Nell] hanging lightly yet like a

91



PATRICIA BOLLSCHWEILER

suppliant on her arm, rouse in Orlando all the feelings which become a man. She
looked, she felt, she talked like one.” (WO, p. 198) It scems as if ‘she was one’ is the
only missing element in this row, so strongly does Orlando feel the male identity.
This strong feeling goes beyond a dress code or cross-dressing practices. It shows the
performativity of gender roles and deeply jeopardizes the allegedly stable binary order
of the sexes. This is reinforced by introducing the dimension of desire into the complex
dynamics of sex, gender, and clothes. Throughout the cross-dressing, Orlando also
develops bisexual and gay desires, which opens another dimension of queerness: “For
the probity of the breeches she exchanged the seductiveness of petticoats and enjoyed
the love of both sexes equally.” (Wo, p. 202) As explained before, the history of the
term ‘queer’ is one of gay communities appropriating the negatively connotated term
for themselves as an act of empowerment. So, it originally refers to a group that was
marginalized and persecuted for their sexuality, their desire. By equipping Orlando
with this extra dimension of queerness that comprises not only the multiplicity of
their gender identity by and after the metamorphosis but also a dimension of non-
heterosexual, ergo non-normative and non-conformist desire, makes the articulation
of queerness in the novel more complex and avant-gardist.

Besides the articulation of queer practices of dressing and desire, the novel
theoretically reflects on the performativity of gender and identity in relation to clothes:
“Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear us and we them;
we may make them take the mould of arm or breast, but they mould our hearts, our
brains, our tongues to their liking.” (w0, p. 172f.) The theoretical reflection about the
impact of clothes on our way of being, our experience of ourselves as gendered subjects,
goes even further:

The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes are but a symbol
of something hid deep beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her choice of
awoman’s dress and of a woman’s sex. [...] For here again, we come into a dilemma. Different
though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the
other takes place, and often it is only the clothes that keep the male or female likeness, while
underneath the sex is the very opposite of what it is above. (w0, p. 173f.)

In the spirit of these thoughts, Orlando never considers the relation of body, sex,
gender, and clothes as naturally given after the metamorphosis. Hence, they never
feel alienated from their ‘new’ body but only need to adjust the clothes and behavior
in line with societal expectations put on this new body. Thus, the highly constructed
relationship between sex and gender, for which clothes serve as a performative medium
of intelligibility, is articulated in the character of Orlando. The novel shows a mutual
and correlating relation of gender specific clothes and behavioral patterns that are
adapted by wearing these exact clothes:

The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it [that Orlando

adapts certain ‘female’ attributes; P.B.]. Vain trifles as they seem, clothes have, they say, more
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important offices than merely to keep us warm. They change our view of the world and the
world’s view of us. (W0, p. 172)

To put this in theoretical terms: the novel discusses the discursive diction of certain
dress codes that are rather power systems of clothes that people are subjugated to if they
want to be perceived as a certain gender, in order to be intelligible as a person as Butler
states (1990, p. 16): ““persons’ only become intelligible through becoming gendered in
conformity with recognizable standards of gender intelligibility™. It is a correlation
that is inevitable and imperative — one has to be a gender. Clothes ‘“force’ into a gender
(and social/societal) role while constituting it at the same time. The adaptation
of clothing to the now female sex thus articulates more than just a superficial dress
code. It shows a systematic and powerful binary gender order that Orlando opposes
increasingly. Clothes produce gender. Societal codes produce gender. However, clothing
can free the individual from those forces or undermine them, e.g. through cross-
dressing. Orlando’s cross-dressing is very complex and could only be shortly touched
in this article. By putting on different clothes and costumes, Orlando can slip into
different gender roles that allow them to “try female and male behavioral patterns and
their variations of desire” (Schofler, 1999, p. 66; translation P.B.). That way, Orlando
shows impressively what ‘doing gender” is (see for an introduction Holzleithner, 2002,
pp- 72-3). But it goes even further than this performative idea of ‘doing gender’: the
seemingly clear “connection of clothes and sex identity” is problematized continuously
and clothes are marked as “unreliable sex characteristics” (Gymnich, 2000, p. 297;
translation P.B.). By showing how easy it is to pass as a different sex/gender identity,
namely by just dressing differently, the novel exposes how fabricated and manipulable
these categories are. Thereby, the novel “uncovers like few others that clothes, gestures,
and facial expression produce gender” (Schéfler, 1999, p. 65; translation P.B.). That is
one of the specific queer and queering qualities of the novel: it displays and performs
queerness in various forms; it shows that the binary gender order is produced culturally,
artificially, and arbitrarily, that it is unreliable and therefore can be undergone, played
and experimented with as well as changed, which Orlando shows in their own queer
dressing practices.

4
The dissolution of identity

Through their queer practices of clothing and desire, Orlando increasingly, and against
the restrictive gender roles of the (now) 19" century, develops towards a gender fluid
character: they fulfill the heteronormative expectations of marriage, motherhood,
and femininity", but only to gain freedom in other areas of life, especially with
regard to their literary writing. As a gender fluid character, Orlando has access to
spaces of experience beyond the binary gender order, in which identity is and can be
designed more freely. Orlando’s specific queerness is increasingly constituted by their
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overcoming of gendered identity boarders in favor of a radical autonomy of identity
that only submits contextually to the societal order when necessary for the sake and
safety of their freedom.

As can be seen, the fantastic sex change is only the beginning of a development that
leads away from the binary concept of sex. By means of clothing and behavioral changes
and adaptions, Orlando is situated more and more beyond and between gendered
categories: “Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult to say and
cannot now be decided.” (W0, p. 174f.) Orlando’s identity is complex and multi-faceted
due to the metamorphosis and the trans-historic experiences made over several centuries
(cf. Gymnich, 2000, p. 307). Still, in spite of all changes, they continue being Orlando.
But this Orlando is never just one but a multiplicity of Orlandos, a diversification of an
“eminently pluralistic identity” (Gymnich, 2000, p. 307; translation P.B.). This ‘pluralistic
identity’ is impressively exposed shortly after the metamorphosis in a paragraph that has
been discussed before. The wording is crucial here: although identity stays in singular,
the use of the third person plural “their” and the fluctuating use of all other personal
pronouns create a strong case for Orlando’s pluralistic concept of identity:

Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered #heir future,
did nothing whatever to alter zheir identity. Their faces remained, as zheir portraits prove,
practically the same. His memory — but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for
‘his’, and ‘she’ for ‘he’ — her memory then, went back through all the events of her past life
without encountering any obstacle. (W0, p. 127; italics P.B.)

Here, identity is thought radically independent from the body and is constituted
mainly through individual mental elements, memories, interactions, and behavior. One
body does not mean oze identity. Burns calls it a “disidentification present in identity”
(Burns, 1994, p. 350). Towards the end of the novel, this pluralistic view on identity
that crosses the entity and boundary of gender becomes increasingly strong and finally
dissolves and abandons the concept of an integrated, whole identity, or, using the
words of the novel: “I’m sick to death of this particular self” (wo, p. 281).

For if there are (at a venture) seventy-six different times all ticking in the mind at once, how
many different people are there not — Heaven help us - all having lodgment at one time
or another in the human spirit? [...] [T]hese selves of which we are built up, one on top of
another, as plates are piled on a waiter’s hand, have attachments elsewhere, sympathies, little
constitutions and rights of their own, call them what you will (and for many of these things
there is no name) [...]. (wo, p. 281)

The passage continues by increasingly narrowing the perspective and voice on Orlando,
almost like a stream of consciousness:

[Flor she was, to hear her talk, changing her selves as quickly as she drove — there was a new one
atevery corner — as happens when, for some accountable reason, the conscious self, which is the
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uppermost, and has the power to desire, wishes to be nothing but one self. This is what people
call the true self, and it is, they say, compact of all the selves we have it in us to be; commanded
and locked up by the Captain self, the Key self, which amalgamates and controls them all. (wo,
p. 282f)

The passage above does not imply an essentialist idea of ‘true’ identity but the “true
selt” is characterized by the lack of reducibility to oze essence or entity. There seems
to be no ‘truth’, “for this is one of the cases where the truth does not exist. Nothing
exists. The whole thing is a miasma — a mirage” (wo, p.177). So, even more important
than the question of sex that seems at the center of attention at first glance, questions
about the subject, self, and identity are negotiated in the novel: “it [...] informatively
examines the tensions between notions of essential personal identity and contextually
re-defined subjectivity” (Burns, 1994, p. 344; italics in original).

The pluralistic conceptualization of identity seems almost prophetic regarding the
processual post-modern subject idea, as Hebert (1992, p. 16) emphasizes: “Woolf was
exploring the discontinuities of the self in her fiction. In her narrative strategies she
was a prophet of the self-in-progress, the subject-in-process of postmodernism” Nancy
Cervetti (1996, p. 175) reinforces the novel’s subversive power with regard to several
concepts:

Woolf laughs in the face of the law, the ‘natural’ body, codes of dress and behavior, and
romantic love. Over and over the text mocks its own pursuit of Orlando, its own attempt to
pin him down, to know the biographical facts of her life and define her essential person. The
text marks subjectivity as multiple and shifting, and any attempt to define Orlando’s identity
is useless. Through laughter Woolf subversively repeats and ridicules convention and suggests
the possibility of refusing an essentialist and binary mode of thinking. Through Orlando’s
pleasures and laughter, Woolf creates another location from which to evaluate and participate
in the social construction of gender, the body, and our lives.

In its notion of gender as socially constructed, as a culturally and historically embedded
and regulated performance, Butler’s “claim that gender identity is a stylized repetition
of acts through time” (Cervetti, 1996, p. 168) secems anticipated, whereby the novel
shows the possibilities of “gender transformation in the arbitrary relation of these acts
and in their parodic repetitions” (Cervetti, 1996, p. 168).

The question of a “fixed identity” (Burns, 1994, p. 344) and whether it exists is
inevitably connected to gender: “Gender trouble is contagious in Orlando, a playful
trouble that questions the possibility, the need, or the advantage of any stable notion
of identity” (Cervetti, 1996, p. 169)". By showing the constructionist character and
instability of a gender identity based on an ‘essential truth’, Orlando is questioning
the existence of such essential truth and oze singular identity itself®. This does not
only show strong parallels to Butler’s theories about sex and gender but also to French
poststructuralist conceptualizations of the subject that radically question the “idea of a
complete, monolithic subject” (Gymnich, 2004, p. 132; translation P.B.). Interestingly,
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French poststructuralists like Hélene Cixous, Lucy Irigaray, or Julia Kristeva use very
similar formulations for their conceptualizations of subjectivity to those that can be
found in the novel, especially with regard to Orlando’s pluralistic identity towards the

end:

For she had a great variety of selves to call upon, far more than we have been able to find
room for, since a biography is considered complete if it merely accounts for six or seven selves,
whereas a person may well have as many thousand. [...] [A]ll were different and she may have
called upon any one of them. (wo, p. 282)

Toril Moi (1985) connects Woolfand her literary work to Julia Kristeva’s deconstructivist
identity and subject theory, in which — amongst other things — she radically challenges
the dichotomy of men and women, their alleged entity, and their ascription to the
metaphysical sphere. Kristeva emphasizes the openness and processuality of the subject
and brings it to the term “sujet-en-proces” (subject-in-process) by transferring the
notion of an unstable, incoherent subject that is located in a complex “area of tension
of heterogencous forces” (Braun, 2002, p. 380; translation P.B.)7 into a “dynamic
identity model that re-formulates identity as result of performative linguistic acts and
social processes” (Kolesch, 2002, p. 383; translation P.B.). This processual subject is
heterogencous and indefinite, and it is “subjugated to contradictions, constraints, and
experiences of alterity that are not only articulated in the productive act of speaking
and writing but are transformed themselves” (Kolesch, 2002, p. 383; translation P.B.).

Kristeva dissolves the notion of a “coherent, unified self” (Shippers, 2011, p. 35)
and emphasizes “the fluidity of subjectivity, which characterises [sic] the concept of
the subject-in-process” (Shippers, 2011, p. 36). Especially with regard to sex and gender,
Kristeva criticizes the essentialist notion of the self and identity radically: “The belief
that ‘one is a woman’ is almost as absurd and obscurantist as the belief that ‘one is a
man’” (Kristeva, 1981a, p. 137). She suggests to “dissolve identity’, challenging those
theories that proclaim fixed categories of male and female” (Shippers, 2011, p. 37),
which leads to the question: “What can ‘identity’, even, sexual identity’, mean in a
new theoretical and scientific sphere where the very notion of identity is challenged?”
(Kristeva, 1981b, p. 33f.)

We can see avant-gardist traits in the theoretical and philosophical parallels
between Kristeva and the novel’s identity concept that withdraws from traditional
definitions, a perspective for which Moi (1985, p. 13) makes a strong case: “Here, I feel,
Kristeva’s feminism echoes the position taken up by Virginia Woolf some sixty years
carlier” Cervetti (1996, p. 174) supports this hypothesis:

Woolf was sixty years in advance of Julia Kristeva in calling for the deconstruction of the
opposition between masculinity and femininity and challenging the very notion of identity.
Because Orlando lives through centuries, defies labels, and loves both men and women, it is
impossible to define or identify with him/her in any traditional way.
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Cixous calls the subject “by definition [...] a non-closed mix of self/s and others” and
states that “[a] subject is at least a thousand people” (Cixous, 1994, p. xv11). Similar
to how Cixous distances herself from a unified subject that constitutes an entity, and,
for that matter, from an entity-oriented approach to literary characters that would
reinforce established patriarchal structures (cf. Gymnich, 2004, p. 133), Woolf seems to
dissolve the entity of the subject in her novel. Cixous states:

So long as we do not put aside ‘character’” and everything it implies in terms of illusion and
complicity with classical reasoning and the appropriating economy that such reasoning
supports, we will remain locked up in the treadmill of reproduction (Cixous, 1974, p. 387)*.

It is exactly this “treadmill” that the novel opposes. There is no unified, coherent, final
character any more. Although caught up in the binary system since “[one] (cannot) step
completely outside of the existing (patriarchal) world” (Burns, 1994, p. 347), Orlando
undermines the notion of stable categories of identity and the subject that readers
expect and know from their real-life experience, and which therefore seem articulatable.
Wooll, instead, offers a more open concept of a pluralistic, often androgynous identity.
Moi (198s, p. 13) therefore rightly confirms Woolf a strong feminist power: “She has
understood that the goal of the feminist struggle must precisely be to deconstruct the
death-dealingbinary oppositions of masculinity and femininity.” Itisa “non-essentialist
form of writing” that not only denies “a final, unified meaning” but “reveals a deeply
skeptical attitude to the male-humanist concept of an essential human identity” (Moi,
1985, p. 9). Burns supports this notion of identity portrayed in Orlando and claims it to
be very close to some of these theoretical thoughts:

[W]hat is ‘revealed” or ‘unveiled’, the ‘truth’ of Orlando’s sex — that be is a she — points only
to the essential instability of essence, the reversibility inscribed within the ‘truth’. What is
essential here is to be without an essence. What is revealed is the reversibility of sex. This is no
mere playful fancy on Woolf’s part, however; it leads to reconsider the nature of sexuality and
the constructedness of gender. (Burns, 1994, p. 350)

Art, literature, and fiction become performative media of the deconstruction of essential
identity in Orlando and reveal the fiction of such identity concepts themselves. Such a
modelling of identity has theory-building potential, I argue, which becomes evident in the
structural and philosophical similarities between Orlando’s processual (gender) identity
and poststructuralist and gender theories. The novel raises questions that are in the
center of post-modern discourse — not only on the level of histoire or in its philosophical
passages, but also on the level of discours, on the level of narration itself. Orlando has to stay
intangible, impalpable because their identity is so plural, indefinite, and open. We fee/ this
pluralistic, intangible self on the level of narration, while reading and while feeling more
and more insecure about who or what Orlando is because the narrator increasingly fails to
capture this complex identity linguistically and narratively. It shows in the incompetence
of the narrator (and language itself) to capture Orlando’s identity:
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[T]he notion of an essential self being comically reduced to a belief that Woolf’s less than
competent narrator struggles to defend, while the parody of that narrator’s attempt results in
the realization of the modern, constructive figuration of subjectivity. (Burns, 1994, p. 346)

Woolf dissolves the subject and the entitarian idea of identity and aesthetically opens a
post-modernist discourse that will become so strong and develop further in the course
of the 20" century, a feminist discourse that progresses into a queer-feminist discourse
and sets the foundation for the gender and queer studies.

5
Summary: Gender theory ‘avant la lettre’

In Orlando, the search for an essential ‘truth’ is central and evident in various ways and
contexts, but it is continuously doomed to failure against the complexity of Orlando’s
individual gender identity that displays the construction and performativity of gender
categories. The concept of an essential ‘core identity’ is dissolved productively in favor
of a pluralistic and ambiguous notion of gender identity and thus is an anticipation of
important elements of poststructuralist and gender theories.

For that, several narrative devices are used: first, the unreliability of the narrator
is made productive in order to raise doubts about what is ‘true’ and to exhibit the
in itself constructionist character of any narration or ‘reality’. Second, fantastic and
mythological motives equally serve the doubt of the readers in the narrated and
thus in gender categories generally. Third, clothes and (cross-)dressing practices
are an important motive for articulating inconclusive gender identities; especially
masquerade and disguise in clothing practices, namely cross-dressing, are means of
questioning and de-naturalizing the ‘truth’ of identity and gender categories. Clothing
becomes a performative medium by demasking itself as superficial and unreliable for
the detection of one’s sex or gender. Thereby, the novel not only confirms the concept
of gender as socially constructed and produced but negotiates the very foundation
of how we perceive and interpret people and identity and how these processes are
imprinted discursively by cultural patterns. In its resistance against the definite,
conclusive tangibility of ‘truth’ of identity, Orlando shows avant-gardist ideas of late
20" poststructuralist theory and early 21 century gender and queer theory, especially
the work of Butler and her successors.

Thereby, the novel takes part in the de-naturalization of heteronormative structures
— in the sense of queering. It shows how strong the discursive power is that produces,
shapes, and maintains sex and gender categories and how difficult it is to break through
the entangled patterns of perception and interpretation, the habit of reading people
in line with a heteronormative gender order. Orlando opens up the possibility for a
discourse that exceeds the boundaries of sex and sexual identity and thus also binary
gender categories and desire. That is what gives the novel its important theoretical
and even theory-building potential, beside the articulation of queer identity. If there
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was something like ‘truth) it is not equivalent to definiteness or unambiguity but it is
ambiguous and does not need naming/nomination in order to be legitimized — and
yet, it can be articulated. That is the reason why there is no final resolving of who or
what Orlando is — because there simply is not just oze answer. Gender and identity
are conceptualized as plural, heterogeneous, and a continuum. These concepts can be
operationalized theoretically and legitimize gender and queer studies not only in our
socio-cultural environment (‘Lebenswelt’) of everyday life but also in literary-aesthetic
discourse because they anticipate and articulate theoretical thoughts aesthetically
‘avant la lettre’.

Language and the narrative act itself are constantly displayed as a system of
organization and production of meaning that also affects gender. Language appears
to be an auxiliary construct that is not at all objective but — like the gender it denotes
— carries discursive imprints. It is insufficient to reflect the complexity of human,
especially gendered, reality. This insufficiency especially concerns gender understood
as a mode of existence and experience, of being in the world, that can never be fully
covered by language because it is so individual and therefore cannot be generalized or
objectified.

In this way, Orlando not only challenges and criticizes the prevailing gender order
and its cultural production but also the insufhciency of linguistic constitution that goes
along with this order. However, the novel is able to stand these gender ambivalences
and polyvalences, the un-definability of things, humans, and phenomena, and is yet still
able to create a fulfilled subject that ‘makes sense’. Through structural comparison of
subject and gender theories with aesthetic and narrative subject constitution, literature
can appear as an inspiration or even experimental ground for theoretical thoughts, as a
medium that participates in a variety of not only aesthetic but also social, theoretical/
academic, and political discourses. As Bradway has recently argued, narrative can
be understood “as an ecology of interdependent forms — aesthetic and nonaesthetic
— in contiguous torsion with one another” (Bradway, 2021, p. 712). Herein lies the
extraordinary potential of literature that shows exemplarily in Orlando: as a space
in which the ‘other, unknown, unthinkable, unspeakable is thinkable and possible,
where it can be tried out and be integrated in existing structures, or where those exact
structures can be deconstructed.

Notes

1. Cf. Caughie (1989, esp. p. 42): “One must assume a sexual identity in order to take one’s place in
language, in order to express anything. Sexual identity is assumed in language.”

2. Butler (1990, p. 137; italics in original) also recognizes the quality of drag as revealing the fabricated
character of gender: “In imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself — as
well as its contingency.”

3. In the following cited with the abbreviation wo, page.

4. Burns (1994, p. 342) calls the novel “unfaithful to the genre of biography”

5. Note the striking intertextual reference to Goethe’s autobiography From my Life: Poetry and Truth
(German: Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrbeit) (published between 1811-1833); cf. Klein (2011, p. 85).
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6. Furthermore, the sentence contains an allusion to the motive of masquerade and the disguising
character of clothing that will become a leading motive throughout the novel and is frequently used as a means
of playing with gendered codes of appearance and behavior.

7. In Greek mythology the Moirai (in Roman mythology called Parcac) Clotho, Lachesis, and Atropos
are the three goddesses of faith that hold the thread of life and thereby the faith of humanity in their hands.
Interestingly, they carry a metaphorical dimension of clothes in the Homerian narration: they are spinners and
thereby can be integrated in the recurring motive and metaphorical play surrounding clothes and masquerade
throughout the novel; cf. Zimmermann (2000, p. 389).

8. Again, the allegedly omniscient narrator who is supposedly witnessing the events speaks in a
conjunctive mode (“presumably”), and is thereby raising doubts about the truth and factuality of the narration
that is constantly claimed. Also, the term “looking-glass” suggests a subjective looking rather than an objective
mirroring, which supports the thesis that scientific objectivity concerning sex and, even more, gender is
limited, supported by the narrative objectivity falling apart. The “looking-glass” may be read as a reference
to the carly sociological theory of Charles Horton Cooley from 1902 about the interactionist formation of
identity, which he calls “looking-glass self”. Cooley understands the constitution of the self as a permanent
imagined perception/observation and evaluation by others in a social community (cf. Cooley, 1922 [1902],
esp. p. 168fF.). Furthermore, the mirror scene is coded as a moment of (self-)recognition in literary history,
which functions here, however, at first, as plain visual capture. True self-recognition and -reflection — especially
regarding one’s own sex and gender — that looking in the mirror symbolically entails, set in much later under
social-interactionist and cultural conditions and lead Orlando to a deep self-experience and the insight about
their own multiplicity.

9. See also Shumway (1989, pp. 141-55) who summarizes Foucault’s train of thought pointed.

10. In order to take Orlando’s complex and ambivalent gender identity into account, the pronouns
they/them will be used from now on, although the narrator switches to female pronouns after the
metamorphosis.

11. “One is not born, but rather becomes, woman. No biological, physic, or economic destiny defines the
figure that the human female takes on in society; its civilization as a whole that elaborates this intermediary
product between the male and the eunuch that is called feminine.” (Beauvoir, 2011 [1994], p. 283).

12. Beauvoir clearly writes in the spirit of a still dominantly binary order that knows only two sexes and
assigned genders. This view has since been contested radically by gender and queer studies.

13. See also Stauffer (2008), esp. ch. 9.2: “Ironie und Geschlecht: Maria Janitschek, Ricarda Huch, Else
Lasker-Schiiler und Virginia Woolf” (pp. 312-7, esp. 316f.).

14. Orlando gets married and gives birth to a child. By giving birth, no doubt is being left that Orlando is
a ‘real’ woman because it requires female reproduction organs. The birth of the child therefore seems to prove
Orlando’s femininity both anatomically (sex) and socially (gender) since they fulfill the social expectation of
reproduction that is put on women and seem to reinforce the superficial biological definition of femininity.
'This makes Orlando’s development towards a body-independent and gender fluid identity against the biological
and essentialist concept of ‘sex=gender’ even more remarkable.

15. The reference to Butler’s groundbreaking Gender Trouble (1990), in which she develops her theory of
the performativity of gender, is clear.

16. This, again, becomes evident in the scene right after the metamorphosis when the ‘truth’ of Orlando’s
sexual identity is demanded vehemently.

17. Kristeva follows a long philosophical tradition of reflection about the subject and the self. In the
German Romantic period, from Fichte to Novalis, the question of the self, the feeling of the self, and its
fragmentary open-endedness is central. In modernity, the aspect of ‘the other’ becomes increasingly important
for concepts of the subject and subjectivity (cf. Braun, 2002, p. 379).

18. Cixous continues: “We will find ourselves, automatically, in the syndrome of role-playing. So long as
we take to be the representation of a true subject that which is only a mask, so long as we ignore the fact that
the ‘subject’ is an effect of the unconscious and that it never stops producing the unconscious [...], we will
remain prisoners of the monotonous machination that turns every ‘character’ into a marionette.” (Cixous,

1974, p- 387)
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“WE HAVE NO CHOICE LEFT BUT CONFESS — HE WAS A WOMAN~
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Alle radici di un personaggio de/genere:
Clytemnestre ou le crime di Marguerite Yourcenar
e il teatro eschileo

di Stefano Amendola*

Abstract

The paper investigates the relationship between Yourcenar’s monologue “Clytemnestre ou le crime” and
Aeschylus’ tragedy “Agamemnon” in the literary representation of the sexual identity of the mythical
queen Clytemnestra. In particular, the purpose is to demonstrate how a gender fluidity of the twen-
tieth-century female character is a re-elaboration carried out by Yourcenar of a complex and hybrid sexual
identity already present in the classical hypotext.

Keywords: Clytemnestra, Yourcenar, Aeschylus, Gender, Woman, Greek literature, Reception.

I
Premessa: Marguerite Yourcenar
e le donne degli Atridi

Nella prima meta del secolo scorso, in poco meno di dieci anni, Marguerite Yourcenar
da vita a ben tre opere incentrate su alcuni momenti del celebre mito classico degli
Atridi, ossia le delittuose vicende che coinvolgono e travolgono il genos del re greco
Agamennone, il vincitore di Troia (Brémond, 1999, p. 99; Poignault, 2018, pp. 45-7):
si tratta, in ordine cronologico, di Apollon tragique (1935)', Clytemnestre ou le crime (in
Feux, raccolta scritta anch’essa nel 1935, ma pubblicata nel 1936) ¢ infine Electre ou la
Chute des masques (ideata negli anni 1943-1944, ma stampata nel 1954 presso la casa edi-
trice Plon). Viene a delinearsi cosi un intenso percorso creativo ¢ artistico dell’autrice,
articolato in tre tappe che appaiono profondamente diverse tra loro sia per contenuto
sia per il genere letterario prescelto (aspetto che determina, tra I'altro, la maggiore o
minore estensione delle opere): 1. un breve testo — Apollo Tragico appunto —, nel quale
si celebra la cittd di Micene e si ha come protagonista la profetessa Cassandra, giunta
come prigioniera di Agamennone e qui uccisa dal dio Apollo, suo amante respinto
(Lombardi, 2014; Poignault, 2018, p. 66); 2. un monologo — la penultima nella “serie
di prose liriche” (Yourcenar, 1984; 1974, p. 9) di Fuochi —, dove Clitennestra espone a
una silenziosa giuria come e perché abbia ucciso il marito Agamennone e quali conse-
guenze abbia prodotto per lei quel crimine; 3. una piéce teatrale dedicata alla vendetta
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di Oreste ed Elettra su Clitennestra, con la giovane ben piti determinata e feroce del
fratello, tanto da soffocare con le proprie mani la madre uxoricida.

Da questa breve e non esaustiva panoramica sull’interesse di Yourcenar per il mito
atridico sembra comunque emergere un primo dato rilevante: se la versione antica,
dopo l'uccisione di Agamennone, si focalizza sul destino di Oreste, I'eroe maschio
chiamato prima al matricidio e poi al successivo processo di espiazione sotto 'egida
di Apollo (Poignault, 1995, p. 150; Di Rocco, 2005, p. 563), la scrittrice francese da
invece piena centralitd ai personaggi femminili della saga, proponendo un itinerario
che ha come protagoniste Cassandra, Clitennestra ed Elettra. Di queste, inoltre, a
comparire in tutte ¢ tre le opere citate ¢ la sola moglie di Agamennone: “un méme
personnage mythologique peut donc étre doté par le méme auteur successivement de
voix différentes” (Poignault, 1995, p. 162). A testimoniare un interesse privilegiato di
Yourcenar per la figura di Clitennestra si pud richiamare quanto si legge nell’ Avanz-
propos di Elettra o la caduta delle maschere, dove viene tracciata I'evoluzione (o meglio
I'involuzione) che questo personaggio avrebbe avuto nelle tragedie dei tre grandi
drammaturghi ateniesi del v secolo a.C., da Eschilo a Sofocle e, infine, ad Euripide
(Brémond, 1999, pp. 100-1; Di Rocco, 2005, p. 557; Poignault, 2018, pp. 57-8):

<In Sofocle> Clitennestra perde la ricchezza atroce e contraddittoria di sposa, di amante, di
madre, di padrona di casa, ¢ di criminale incallita che le aveva riservato Eschilo: Peta classica
non concepisce pilt che un’assassina possa essere una tenera madre, né che una donna possa
essere insieme abominevole e innocente, sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata. E
bastato il tempo di una mezza generazione a ridurre quell’enorme figura femminile di un’eta
scomparsa allo stato di acre ¢ lucida incarnazione del male [...]

[..] mostrando Clitennestra disarmata, addolcita dall’etd, pronta a curare con le sue mani la
finta partoriente, sembra che Euripide voglia farci intenerire sulla madre colpevole [...] (Your-
cenar, 1988; 1971, p. 12).

Da quanto riportato, appare evidente che ad esercitare un notevole fascino sull’autrice
contemporanea sia soprattutto la Clitennestra pitr arcaica, quella di Eschilo, avvertita
come una creatura fuori dall’ordinario, nella quale convivono ambiguita e contrasti
irrisolti, che, come in una parabola discendente, andrebbero poi perdendosi nelle opere
dei due grandi tragici successivi (Poignault, 1995, p. 148). Ed ¢ proprio questa natura
ossimorica di “sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata’, colta in Eschilo, che
Yourcenar ha voluto probabilmente infondere nella protagonista del suo Clitennestra o
del crimine, dando voce a una donna uxoricida come nel mito antico, ma ancora piena-
mente innamorata del marito:

L’originalité essentielle de «Clytemnestre ou le Crime» consiste & avoir métamorphosé la
mauvaise épouse du mythe en une amante absolue d’un mari assassiné par amour, le meurtre
d’Agamemnon devenant un crime passionnel dont la victime est le seul étre véritablement
aim¢ par Clytemnestre (Poignault, 1991, p. 36; 1995, pp. 153-4).
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Nonostante questa evidentissima rottura con la tradizione classica (Brémond, 1999, pp.
101-2; Brignoli, 2012), la scrittrice sembra dotare la sua eroina di alcune caratteristiche
presumibilmente ispirate proprio all’ipotesto eschileo: in particolare, in questa sede
si vuole riflettere sul rapporto tra il monologo di Fuochi ¢ I’ Agamennone — il primo
dramma della trilogia Orestea (458 a.C.) — nella rappresentazione dell’identita di gene-
re di Clitennestra, al fine anche di mostrare come una complessa e ibrida mescolanza
di specificita sia femminili che maschili rintracciabile nel personaggio novecentesco
possa in realtd essere una ripresa — rielaborazione compiuta da Yourcenar di un tratto
identitario gia presente nell’antecedente classico.

2
Clitennestra uxoricida e la dicotomia di genere

Yourcenar ambienta il monologo della sua Clitennestra in un anfiteatro di pietra po-
olato da una giuria di uomini anonimi, chiamati a emettere ’ennesimo verdetto di

P g

condanna per la donna:

Ora vi spiegher tutto, Signori della Corte [...] Ho ucciso quell'uomo con un coltello, in una
vasca da bagno, con I'aiuto di quel poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a te-
nergli fermi i piedi [...] Conoscete la mia storia: non ¢’¢ uno fra di voi che non I’abbia ripetuta
venti volte [...] e non ¢’¢ una fra le vostre donne che per una notte non abbia sognato di essere
Clitennestra’ (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 173-4)-

La confessione dell’'uxoricida appare, da subito, caratterizzata dalla conflittualita
uomo/donna, che, pero, non si limita alla sola ammissione del crimine contro il marito
(accompagnata, inoltre, da una svalutazione anche del sxo altro uomo, ’'amante Egisto;
Lombardi, 2014, p. 186): lo scontro di genere sembra venire universalizzato, esteso dal
palazzo degli Atridi alle vite e alle case di tutti gli anonimi giurati, dove vi sarebbero
molteplici potenziali assassine desiderose di colpire i propri mariti. In questo modo I’e-
sordio yourcenariano non soltanto ribadisce 'ovvia ostilita tra Clitennestra ¢ il mondo
maschile (Agamennone, Egisto e i giurati), ma segna da subito anche una distanza trala
stessa Clitennestra e il restante universo femminile: la regina ¢ infatti la sola a possedere
’audacia e la forza necessarie a rendere reale I’azione (1'uxoricidio) che le altre donne si
limitano a sognare (Lombardji, 2014, p. 186).

Questa presentazione della Clitennestra yourcenariana come personaggio che, con il
suo atto omicida, si colloca ben oltre I'ordinario comportamento femminile sembra rial-
lacciarsi direttamente a quanto accade nel quinto episodio dell’ Agamennone eschileo, che
siapre con il grido del re colpito a morte e prosegue con la sconvolgente apparizione della
regina con ai piedi i cadaveri del marito e di Cassandra (Medda, 2017, pp. 127-38). Anche
nella tragedia antica la confessione-rivendicazione del delitto ¢ compiuta in prima perso-
na da Clitennestra dinanzi ad una ostile platea maschile — il coro formato dagli anziani
della polis — in un’atmosfera processuale, che potrebbe aver ispirato 'ambientazione del
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monologo di Yourcenar (Poignault, 1995, p. 150; Di Rocco, 2005; Lombardi, 2014, p. 186
e soprattutto Brignoli, 2019, pp. 519-22+). Alla macabra ¢ dettagliata ricostruzione dell’o-
micidio fatta da Clitennestra, che al pari di un eroe epico si vanta di quanto commesso
(Medda, 2017, 111, pp. 320-1)’, i coreuti reagiscono con sdegnato stupore, condannando la
temerarieta blasfema della donna soprattutto perché rivolta contro un uomo (un azér) di
straordinario valore come Agamennone. Immediata ¢ la replica della regina:

Cercate di mettermi alla prova come una donna sciocca, ma con cuore che non trema io parlo
a chi sa bene, ¢, che tu voglia lodarmi o biasimarmi, fa lo stesso: questo ¢ Agamennone, il mio
sposo, ed ¢ un cadavere, ad opera di questa mia destra, artefice di giustizia. Le cose stanno cosi
(vv. 1401-1406; trad. di Medda, 2017, 1, p. 361).

Anche nei versi eschilei, come nell’incipit di Yourcenar, si ritrova — con maggiore eviden-
za — la netta separazione tra Clitennestra ¢ il suo genere di appartenenza (McClure, 1999,
p-97; Foley, 2001, pp. 212-3): il secco rifiuto di essere paragonata ad una donna, ossia ad un
essere considerato intellettualmente inferiore, il possesso di una virtli propriamente virile
quale il coraggio, sono queste le prove che mostrano come la regina voglia essere trattata
dal coro maschile “da pari a pari, come un combattente sul campo, capace di rivendicare
con la forza i propri diritti” (Medda, 2017, 111, p. 332). Assassinato Agamennone, proprio
sposo ¢ re della polis, Clitennestra, ancora accanto alle sue vittime, rifiuta la sua identita
sessuale, liberandosi in un certo senso anche dall’etichetta amazzonica di femmina assas-
sina del maschio, impiegata per lei prima da Cassandra (Agamennonev. 1231) ¢, poi, ripresa
dal Coro (vv. 1643-1644) sempre al fine di sottolineare la mostruosita dell’atto socialmen-
te sovversivo compiuto dalla regina (McClure, 1999, p. 99).

Un percorso normativo di iniziazione: da bambina a donna

Sel'omicidio del marito ¢ di certo I’azione decisiva che pone in crisi definitivamente la
femminilitd di Clitennestra, fornendo all’assassina un ezhos piti propriamente maschile,
il testo di Yourcenar racconta di come questa sorta di defermminilizzazione sia, in realta,
Iesito di un lento processo, che ha come causa I'incontro con lo stesso Agamennone.
Rispetto a quanto evidenziato dal mito classico, la scrittrice si sofferma brevemente

anche sull’adolescenza della figlia di Leda:

Io ho aspettato quell’'uomo prima che avesse un nome, un viso, quando non era ancora per me
che una sciagura lontana [...] E per lui che la mia nutrice mi ha fasciata quando uscivo da mia
madre; ¢ per tenere i conti della sua casa di uomo ricco che ho imparato il calcolo sulla lavagna
della scuola. Per ricoprire la strada dove si sarebbe forse posato il piede di quello sconosciuto
che avrebbe fatto di me la sua serva, ho tessuto lenzuola e stendardi d’oro. Per troppa applica-
zione ho lasciato cadere qua e la sul morbido tessuto qualche goccia del mio sangue®. La scelta
¢ stata dei miei genitori: e anche se rapita da lui all’insaputa della mia famiglia, avrei comunque
obbedito al desiderio di mio padre e di mia madre dal momento che da loro vengono i nostri
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gusti, e che 'uomo che noi amiamo ¢ sempre quello che le nostre bisavole hanno sognato (Your-
cenar, 1984; 1974, pp- 175-6).

Per Clitennestra si immagina un percorso di crescita e di costruzione della propria
identitd interamente consacrato al futuro sposo; I'educazione della giovane ¢ confor-
me a quella comune alle donne della Grecia antica ed ¢ chiaramente finalizzata alla
formazione di una moglie ¢ madre da asservire ai bisogni del marito (Lombardji, 2014,
pp- 189-90; Poignault, 2018, p. 51), come evidenziato dai riferimenti a conoscenze e arti
tipicamente femminili, quali la gestione — anche economica — della casa ¢ la tessitura.
Lo stesso matrimonio ¢ presentato secondo i canoni tradizionali della societa greca,
con la donna chiamata a trasferirsi dalla casa d’origine a quella dello sposo non per
propria scelta, ma a seguito di una decisione sociale ¢ finanziaria presa dal padre (Your-
cenar coinvolge anche la madre). Clitennestra viene quindi cresciuta ed educata per
occupare ¢ svolgere i ruoli e le mansioni standardizzati per qualsiasi altra donna, cosa
che puntualmente si realizza dopo le nozze con Agamennone, con piena soddisfazione
della stessa regina:

Io sola gli sono stata vicina quand’era un dio. Era dolce per me portargli su un grande vassoio di
rame quel bicchiere d’acqua che avrebbe infuso in lui le sue riserve di freschezza. Era dolce per
me, nella cucina che ardeva, preparare le pictanze che avrebbero soddisfatto la sua fame procu-
randogli nuovo sangue. Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul
ventre gonfio dove lievitavano i miei figli. La sera, al ritorno dalla caccia, mi buttavo con gioia
contro il suo petto d’oro (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 176-7).

Emerge cosi un ritratto sorprendente di una Clitennestra ‘moglie ideale’, che, da un
lato, sa farsi carico anche del pit piccolo bisogno del marito, dall’altro adempie al pri-
mario compito sociale di madre procreatrice degli eredi del sovrano.

Che la moglie di Agamennone sia in realta ben consapevole di quanto richiesto
alla donna in una societa patriarcale emerge gia dal testo eschileo (McClure, 1999, pp.

75-6):

Mi adoprero per ricevere nel modo migliore possibile il mio sposo venerabile che ¢ tornato. La
luce di quale giorno ¢ piti dolce a vedersi per una donna di questo, il giorno in cui apre la porta
dopo che un dio ha salvato il suo uomo da una spedizione di guerra? Dai a mio marito questo
annuncio, che venga al pitt presto, lui che ¢ 'amore della cittd; ¢ al suo arrivo possa trovare che
in casa sua moglie ¢ fedele come I'ha lasciata, cagna da guardia della casa, devota a lui, ostile ai
nemici, ¢ in tutto il resto simile, e che nell’arco di un lungo tempo non ha infranto alcun sigillo.
Né¢é d’altro uomo conosco piacere o discorso che meriti biasimo pitt di quanto non conosca
Iarte di temprare il bronzo. Questo ¢ il vanto, carico di verita, che per una donna nobile non ¢
vergogna levare a gran voce (vv. 600-614; trad. di Medda, 2017, 1, pp. 291-3).

Dinanzi a due rappresentanti maschili della cittd — il messaggero, che ha annunciato il
prossimo arrivo di Agamennone, ¢ il coro degli anziani— la Clitennestra eschilea, che
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attende il marito esclusivamente per potersi vendicare, mette in mostra tutta la sua stra-
ordinaria capacitd simulatrice nell’offrire di s¢ “il ritratto di una fedele donna di casa,
che protegge i beni del marito ¢ difende I'integrita dei sigilli lasciati da lui” (Medda,
2017, 11, p. 352), Il drammaturgo ateniese offre dunque un’immagine della regina non
dissimile da quella elaborata nel ventesimo secolo da Yourcenar: I'affermazione di virt
tipicamente femminili, legate in particolare alla gestione e alla salvaguardia dello spazio
domestico, rientra nell’abile strategia retorica di Clitennestra, volta a far si che prima
gli uvomini della polis e poi lo stesso Agamennone la vedano come donna obbediente ¢
sottomessa alle norme sociali e non come una temibile minaccia per il marito-sovrano.

4
Donna e (¢) madre: Ifigenia

Allaluce di quanto appena detto, si puo sostenere che sia la tragedia antica che il monolo-
go contemporaneo raffigurino una Clitennestra che ben conosce la funzione sociale della
donna, riassumibile nel binomio moglie e madre: proprio sull’aspetto materno della pro-
tagonista si puo registrare una delle pit significative innovazioni introdotte da Yourcenar
rispetto al mito classico. Se in Fuochi, come si legge in un brano precedentemente ripor-
tato, Clitennestra annovera tra i gesti d’amore compiuti per il marito la gestazione dei
figli (“Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul ventre gonfio
dove lievitavano i miei figli”), poco prima la stessa protagonista ha perd accolto senza
alcuna ribellione la subordinazione degli stessi figli alle virili aspirazioni di Agamennone:

Ho lasciato che sacrificasse I'avvenire dei nostri figli alle sue ambizioni d’'uomo: non ho nem-
meno pianto quando mia figlia ¢ morta per questo. (Yourcenar, 1984; 1974, p. 176).

Siha quiil solo e anonimo riferimento alla tragica vicenda di Ifigenia: volendo dare vita
auna Clitennestra eternamente innamorata di Agamennone, la scrittrice cancella quasi
del tutto una delle principali ragioni che, secondo i poeti antichi (ma non in Omero:
Montanari, 2018), ha nutrito I'odio della moglie nei confronti dello sposo, ossia il sacri-
ficio della figlia per mano paterna (Poignault, 1995, pp. 149-50; Di Rocco, 2005, p. 561;
Brignoli, 2012; 2019, p. 517).

Sulla morte di Ifigenia ben diversi sono i toni impiegati dalla Clitennestra eschilea
nel gia richiamato confronto con il Coro dopo I'uccisione di Agamennone:

Adesso per me pronunci la condanna all’esilio dalla citta e a incorrere nell’esecrazione dei cit-
tadini e nelle maledizioni gridate dal popolo, senza sollevare affatto lo stesso argomento contro
quest’uomo, che, senza tenerne alcun conto, come se si trattasse della morte di una bestia quan-
do le greggi abbondano di pecore lanose, sacrifico sua figlia, il frutto carissimo delle mie doglie,
come incantesimo per i venti di Tracia. Non ¢ lui che avresti dovuto mandare in esilio da questa
terra, come pena per quelle sozzure? All'udire le mie azioni, invece, sei un giudice severo. (vv.
1412-1421; trad. di Medda, 2017, 1, pp. 361-3)

108



ALLE RADICI DI UN PERSONAGGIO DE/GENERE

Venuta meno la necessita di dissimulare le proprie intenzioni per colpire pit facilmente
lo sposo, nell’ Agamennone la gerarchia marito/figlia ¢ del tutto rovesciata rispetto a
Fuochi: a prevalere ¢, infatti, 'amore materno (almeno verso Ifigenia, “il frutto caris-
simo delle mie doglie”) della donna, la quale accusa, inoltre, i vecchi argivi, pronti a
condannarla, di complice e violenta solidarieta maschile nei confronti di Agamennone,
lasciato impunito per I'efferata uccisione della figlia.

5
L’amore di una donna abbandonata

Dagli esempi fin qui riportati, dovrebbe gia apparire evidente come Yourcenar, nel cre-
are la Clitennestra di Fruochi, abbia recuperato dal dramma eschileo diversi elementi le-
gati all’identita di genere caratterizzanti il personaggio mitico, talvolta conservandoli
inalterati (ad esempio, la natura ‘fuori dall’ordinario’ di Clitennestra rispetto alle altre
donne), talvolta reinterpretandoli e adattandoli al nuovo contesto narrativo (la diversa
caratterizzazione della protagonista quale moglie ¢ madre). A ulteriore dimostrazione di
come in Clitennestra o del crimine ' autrice si dimostri lettrice e interprete attenta e sensi-
bilissima dell’ Agamennone, ¢ opportuno soffermarsi su un altro momento del monolo-
go, ossia il comportamento di Clitennestra in assenza dello sposo. Cosi la protagonista
descrive il proprio stato d’animo dopo la partenza di Agamennone alla volta di Troia:

Ma gli uomini non sono fatti per passare I'intera vita a scaldarsi le mani alla fiamma di un
unico focolare: eccolo partire verso nuove conquiste, lasciandomi dov’ero, come una grande
casa vuota. Il tempo passato lontano da lui scorreva senza senso, goccia a goccia o a ondate,
simile a sangue perduto, lasciandomi ogni giorno pitt povera d’avvenire. Dei soldati in licenza
che si erano ubriacati mi raccontavano la sua vita negli accampamenti di retroguardia: I’armata
d’Oriente era infestata di donne [...] Ricevevo delle lettere per i mici compleanni; passavo la
vita a spiare sulla strada il passo claudicante del postino. Lottavo di giorno contro Iangoscia, di
notte contro il desiderio, sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura. Gli anni
si susseguivano lungo le strade deserte come una processione di vedove; la piazza del villaggio
era nera di donne in lutto. Invidiavo quelle infelici che per rivale avevano soltanto la terra, sicure
almeno che il loro uomo dormisse da solo (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 177-8).

Coerentemente alla natura stessa di Fuochi (“Nato da una crisi passionale, Frochi si
presenta come una raccolta di poesie d’amore [...]”: Yourcenar, 1984; 1974, p. 9)7, la
lontananza dell’amato (Agamennone) si traduce in un lamento passionale dell’amante
(Clitennestra): nel brano appena riportato prevalgono infatti gli accenti della gelosia,
che si traduce nell’ostilitd, venata di xenofobia, verso le altre donne — delle quali Cas-
sandra, “la sua gialla strega turca” (Yourcenar, 1984; 1974, p. 190) sara la successiva in-
carnazione — e nel timore costante del tradimento da parte di Agamennone, e del desi-
derio erotico insoddisfatto. In un simile registro espressivo, finanche I’eventuale morte
in guerra dello sposo ¢ trasfigurata in qualcosa di consolatorio per la moglie, ossia la
fine di ogni possibile infedelta (Poignault, 1995, p. 155). Questi toni non dovrebbero
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appartenere invece alla Clitennestra eschilea, segnata dall’odio ¢ non dall’amore per
il marito; ad esempio, a proposito dell’uccisione di Cassandra, si puo rintracciare non
gelosia, bensi un senso dell’onore da riscattare, una volonta di riaffermare la dignita di
donna e regina:

Giace morto 'uomo che ha oltraggiato questa donna, la delizia delle Criseidi di Ilio, e con lui
questa prigioniera, indovina e compagna di letto, profetessa, fedele concubina, che strofina I’al-
bero sui banchi delle navi. Non ¢ immeritata la sorte che hanno subito: lui cosi come ho detto;
lei invece, la sua amante, giace dopo aver cantato come un cigno ['ultimo lamento di morte; e
per me ha apportato la delizia del loro letto che si aggiunge alla mia volutta (vv. 1438-1447; trad.
di Medda, 2017, 1, p. 365)

Il presentarsi come vittima di una grave offesa, I’allusione alla costante infedelta di Aga-
mennone mediante il riferimento alla schiava prediletta dal re (la figlia del sacerdote
troiano Crise), la stessa uccisione di Cassandra testimoniano non una ipotetica gelosia
verso la profetessa troiana (diversamente Poignault, 1995, p. 155 n. 20), ma il disprezzo
¢ la rabbia di Clitennestra nei confronti dello sposo.

Purtuttavia Yourcenar, nel creare il lamento di Clitennestra abbandonata nel-
la reggia deserta, potrebbe aver impiegato un altro passaggio dell’ipotesto eschileo.
Come gia visto in precedenza, nel dramma antico la regina sa recitare — dinanzi a
personaggi maschili — la parte della donna perfettamente conforme alle regole del-
la societd patriarcale; similmente a quanto accaduto con il nunzio, Clitennestra,
nell’accogliere il marito rientrante da Ilio, pronuncia un discorso pubblico da moglie
innamorata e devota:

Cittadini, nobili anziani di Argo qui presenti, non avro ritegno di parlare di fronte a voi dell’a-
more per il mio uomo [...] Racconterd, non certo avendola appresa da altri, la mia vita, dura da
sopportare, per tutto il tempo in cui quest’uomo ¢ stato a Ilio. Prima di tutto ¢ una sciagura
tremenda che una donna resti sola in casa senza il maschio, ad ascoltare voci odiose, e che uno
arrivi, e subito un altro sopraggiunga a portare una nuova sofferenza, peggiore della precedente,
¢ ne fanno riecheggiare la casa [...] Se invece fosse morto tante volte quanto si accrescevano
le voci, novello Gerione dai tre corpi, potrebbe vantarsi di avere avuto triplice veste di terra,
essendo morto una volta per ciascuna forma. A causa di tali voci ostili, pitt volte altri sciolsero a
forza i lacci che gia stringevano dall’alto il mio collo [...] A me davvero si sono esaurite le fonti
prorompenti del pianto, e non n’¢ rimasta una goccia; ho rovinato i miei occhi che tardavano ad
addormentarsi a forza di piangere per i segnali di fuoco che ti riguardavano, sempre trascurati
(vv. 885-876; trad. di Medda, 2017, 1, p. 315).

Il lungo tempo dell’assenza, la solitudine nella casa deserta, Iattesa spesso vana di no-
tizie da Troia, I’angoscia delle notti, sono questi alcuni elementi che avvicinano il testo
antico a quello contemporaneo (McClure, 1999, pp. 78-9; Brignoli, 2012): Yourcenar
sembra cosi essersi servita dell’amore falso ¢ pubblicamente simulato della Clitennestra
eschilea per creare la passione, stavolta sincera e tormentata, del proprio personaggio.
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6

La donna dal maschio volere

Ancor piu significativo ai fini dell’individuazione di rapporti tra 'opera moderna e
quella antica ¢ un secondo effetto che la lontananza di Agamennone determina nella
protagonista del monologo yourcenariano. In assenza del proprio uomo la donna vive
un processo di transizione che la porta ad assumere — senza che ne abbia volonta o desi-
derio (Poignault, 1995, p. 148; Brignoli, 2012) — non solo ruoli ¢ funzioni proprie dello
sposo-re, ma anche tratti identitari propriamente maschili:

Seguivo al suo posto i lavori dei campi e le rotte del mare; immagazzinavo i raccolti; facevo
inchiodare la testa dei briganti al palo del mercato; mi servivo del suo fucile per sparare alle
cornacchie; battevo i fianchi della sua giumenta da caccia con le mie uose di tela scura. Mi sosti-
tuivo a poco a poco all’'uomo che mi mancava e che mi ossessionava. Finivo per guardare con il
suo stesso occhio il collo bianco delle serve [...] (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 178-9).

Clitennestra, educata, come si ¢ visto, al governo dello spazio domestico ¢ ai lavori fem-
minili come la tessitura e ben consapevole dei limiti imposti ad una donna, subentra
al marito in attivitd proprie degli uomini, quali il lavoro fuori casa (la cura dei campi
¢ il commercio navale), la caccia e I'utilizzo delle armi, 'amministrazione della giusti-
zia (Poignault, 1995, pp. 154-5; Brémond, 1999, p. 99): questa trasformazione arriva a
coinvolgere anche 'orientamento sessuale di Clitennestra, che eredita da Agamennone
perfino I'interesse prettamente fisico per donne sottomesse al suo potere virile (Poi-
gnault, 1995, p. 152).

In questa sorta di transizione di genere viene coinvolta anche la relazione adulteri-
na con Egisto; la presenza di un amante piti giovane non sembra, in realta, appagare il
desiderio della donna rimasta temporaneamente ‘vedova’ del marito:

Non lo vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi fosse nato dall’assenza; gli
pagavo i conti del sellaio e dei mercanti di cavalli. Infedele a quell’'uomo, continuavo a imitarlo:
Egisto non era per me che 'equivalente delle donne asiatiche o dell’ignobile Arginna (Yource-

nar, 1984; 1974, p. 179).

Egisto, da un lato, appartiene alla natura femminile di Clitennestra, ma esclusivamente
come oggetto di un sentimento materno (Di Rocco, 2005, p. 560), una premura che non
ha nulla di erotico, dall’altro, ¢ la testimonianza di un ulteriore tratto maschile che la don-
na avrebbe acquisito da Agamennone: I'infedelta tipica del maschio. Che nella coppia di
amanti Clitennestra-Egisto I’elemento virile sia rappresentato dalla prima ¢ efficacemente
dimostrato dalla descrizione dell’assassinio di Agamennone: mentre Clitennestra, ingan-
nato il marito, impugna I’arma e uccide, il ruolo assegnato nell’omicidio all’imbelle Egi-
sto (“[...] atterrito gli afferrd le ginocchia, forse per chiedere perdono”: (Yourcenar, 1984;
1974, p-187) ¢ non solo del tutto marginale, ma ne sottolinea la mancanza di coraggio ¢ la
totale sottomissione al sovrano morente (Di Rocco, 2005, p. 561).
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Se Yourcenar delinea per la sua protagonista un processo di virilizzazione che, av-
viato dalla partenza di Agamennone (Brignoli, 2019, p. 518), si completa con I’assassi-
nio dello stesso nel giorno del suo ritorno in patria, anche nell’ Agamennone, che in-
scena appunto il zostos e la morte del re, ¢ possibile cogliere le tracce di un mutamento
simile che coinvolge il personaggio femminile. A tal proposito, si consideri la prima e
immediata presentazione che di Clitennestra da la sentinella argiva, che la stessa regina
ha posto sul tetto della reggia per avvistare i segnali di fuoco provenienti da Troia:

cosi esercita il suo potere (kratei) il cuore pieno di speranza di una donna capace di decisioni da
uomo (vv. 10-13; trad. di Medda, 2017, 1, p. 239).

Questi versi del prologo delineano I"'ambigua e ossimorica natura di Clitennestra, an-
cor prima che compaia in scena: comando e potere decisionale, attributi propri del
maschio, vengono qui riferiti al cuore di una donna che ¢ si capace di nutrire speranze
(aspetto ritenuto propriamente femminile), ma ¢ soprattutto dotata di una volonta vi-
rile (McClure, 1999, p- 73; Brignoli, 2012; Medda, 2017, 11, pp. 19-20). Clitennestra non
¢ quindi semplicemente immaginata come la nemica del maschio (I’assassina del mari-
to), ma la sua identita di genere risulta fin da subito composita, caratterizzata, come vi-
sto, dalla compresenza di elementi sia maschili sia femminili (Goldhill, 1984, pp. 9-10;
Moreau, 1985, pp. 185-95; MacEwen, 1990, pp. 7-13). La regina eschilea non respinge la
mentalita virile, mira piuttosto a tenere per sé alcune prerogative proprie dell'uomo,
in primo luogo quell’esercizio del potere, che non interessa invece alla Clitennestra di
Yourcenar: una ibridazione di generi che ha fatto proporre per questo personaggio eti-
chette quali “femmina che non ¢ femmina” e “figura di femmina virile” (Lanza, 1995, p.
37). Posti costantemente a confronto con questa figura femminile fuori dall’ordinario,
i diversi personaggi maschili della tragedia (la sentinella, il coro degli Argivi, lo stesso
Agamennone) provano costantemente a ‘ricollocare” Clitennestra nella pitt ortodossa
posizione di consorte di Agamennone (cosi la ridefinisce a v. 26 la sentinella, appena av-
vistate le fiaccole, che annunciano la vittoria e il prossimo ritorno del re), privandola di
quel comando legittimamente spettante all'uomo. Esemplare a tal proposito ¢ il saluto
che il corifeo rivolge alla regina:

Sono venuto a riverire il tuo potere, Clitennestra: ¢ giusto onorare la donna di un sovrano
quando il trono ¢ rimasto privo del maschio (vv. 258-260; trad. di Medda, 2017, 1, p. 261)

Nel momento di iniziare il suo dialogo con la regina, I’anziano argivo avverte la neces-
sita di precisare il carattere del potere della donna-regina: lo stesso kratos, che ha impo-
sto alla sentinella la lunga e penosa veglia sul tetto della reggia in attesa dei segnali di
fuoco, viene si riconosciuto come proprio di Clitennestra (z#o potere), ma ¢ delimitato
come temporaneo ¢ condizionato, nato come conseguenza dell’assenza dello sposo, del
maschio che resta il solo detentore del trono (Foley, 2001, p. 207). Questo tentativo di
ridurre la donna dal maschio volere a moglie di Agamennone, donna tra le altre donne,
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¢ perd destinato a fallire e, al termine del confronto con la regina, lo stesso corifeo, per-
suaso dalle straordinarie capacita dialettiche di Clitennestra, non puo che riaffermare
'eccezionalita della sua interlocutrice, degna di essere lodata per la propria saggezza
che la rende simile a un uomo:

CLITENNESTRA. [...] Questo ¢ quanto odi da me, una donna; ¢ il bene possa prevalere, senza
incertezze, poiché ho ottenuto la possibilita di godere di molti beni.
CORrO. Donna, come un uomo tu parli con senno ¢ buona intenzione (vv. 348-350; trad. di

Medda, 2017, 1, p. 269).

Ogni confine di genere appare quindi oltrepassato (McClure, 1999, pp. 74-5) ¢ la stessa
Clitennestra sembra irridere i suoi contendenti maschi autocelebrando se stessa e il suo
potere, che, sebbene detenuto da una donna, domina ugualmente I’intera Argo:

Gia da tempo ho lanciato un grido di gioia, quando ¢ giunto il primo messaggero notturno di
fuoco ad annunciare la presa ¢ la distruzione di Ilio; ¢ qualcuno, biasimandomi, diceva: «Ti
lasci convincere da dei fuochi e credi che ora Troia sia stata devastata? Davvero ¢ da donna esal-
tarsi nel cuore» ! Stando a quei discorsi, ero chiaramente una pazza; nondimeno facevo sacrifici
¢ in cittd, secondo 'uso femminile, chi in luogo chi in un altro, levavano grida (ololugmo)
augurali di trionfo [...] (vv. 587-595; trad. di Medda, 2017, 1, p. 291).

L’espressione di v. 549 gunaikeio nomé pud essere interpretata sia in secondo [’uso fem-
minile sia in per ordine di una donna (Medda, 2017, 11, pp. 347-8): in entrambi i casi,
le parole della regina mostrano come tutta la polis, ignorando chi (come lo stesso coro
degli anziani) riteneva una follia tipicamente femminile la gioia susseguente alle fiacco-
le giunte ad annunciare la caduta di Troia, segua 'esempio di Clitennestra imitandone
i riti ¢ quel grido rituale (I’ololugmos), che gia da tempo la moglie di Agamennone
aveva lanciato (v. §87). Inoltre, “essendo I’ ololugmos un grido tipicamente femminile
[...] influsso di Clitennestra ha portato la cittd a ritrovarsi in una situazione anomala e
per certi versi stravolta rispetto alla norma, perché in questo caso il grido ¢ stato levato
anche da uomini [...]” (Medda, 2017, 11, p. 347): sono, infatti, i cittadini maschi di Argo
ad innalzare il grido sacro proprio delle donne, obbedendo all’esempio (o al comando)
di una regina che dimostra cosi di possedere un potere simile a quello di un vero re.

In questo continuo stravolgimento della tradizionale codificazione dei generi ses-
suali provocato dall’agire della regina ¢ coinvolta anche la figura di Egisto, con esiti non
diversi da quelli ugualmente evidenziati nel testo yourcenariano. La rappresentazione
di Clitennestra quale donna virile, che governa e uccide di propria mano, ¢ controbi-
lanciata da quella di un amante che trama vilmente nell’ombra ¢ non ha il coraggio di
prendere parte direttamente al delitto, sottraendosi cosi allo scontro con Agamenno-
ne. Tale comportamento determina non solo lo scadimento morale di Egisto, ma anche
la sua conseguente femminilizzazione agli occhi del corifeo (Poignault, 1995, p. 151 € n.
10), ultimo ostinato oppositore della coppia di adulteri dopo I'omicidio del sovrano:
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Tu, donna! Tu che te ne sei rimasto a guardare la casa, ¢ al tempo stesso disonori il letto di un
uomo, hai fatto questo a chi tornava dalla guerra, hai tramato questa fine per il comandante
dell’esercito? (vv. 1625-1627; trad. di Medda, 2017, 1, p. 381).

7
Conclusione

Nel delineare la Clitennestra di Fuochi, sorprendentemente ancora innamorata di
Agamennone, Marguerite Yourcenar da significativo rilievo all’identitd di genere del
personaggio: I’assoluta novita della passione amorosa per il consorte avrebbe potuto
facilmente realizzarsi nell’accentuazione dei tratti prevalentemente femminili della
regina (“Clytemnestre est pleinement femme”: cosi Brunel, 1986, p. 34); tuttavia — come
si ¢ cercato di mostrare — nella Clitennestra yourcenariana si affiancano e coesistono
caratteristiche e comportamenti riconducibili ad entrambi i sessi. Nel monologo la
protagonista, manifestando da subito piena consapevolezza del ruolo subordinato
spettante alle donne in una societd maschilista e patriarcale come quella greca, si
mostra sottomessa ai bisogni e alle ambizioni di un marito padrone, per il quale giunge
finanche a sacrificare una specificita propriamente femminile quale il suo essere madre
(e soprattutto I'essere madre di Ifigenia). Questa adesione della donna alle norme
sociali imperanti ¢ perd messa in crisi dalla decennale permanenza di Agamennone a
Troia: rimasta sola, Clitennestra — come si ¢ evidenziato — non soltanto si sostituisce
al marito in attivitd riservate esclusivamente agli uomini (caccia, affari economici,
amministrazione della giustizia), ma assume anche tratti caratteriali tipicamente
maschili quali I'interesse erotico-sessuale per altre donne (le serve) e la propensione
all’infedelta ¢ al tradimento, aspetto quest’ultimo che I'accomuna al marito e che si
concretizza nella relazione adulterina con un Egisto tanto giovane quanto imbelle, del
tutto incapace di contrastare la figura di Agamennone. Lo stesso uxoricidio, compiuto
di propria mano al ritorno dello sposo, non va dunque letto soltanto come gesto estremo
¢ disperato di una donna innamorata e respinta da un marito fedifrago, ma anche come
culmine del processo di virilizzazione che Clitennestra ha subito, completando la sua
trasformazione da donna asservita al proprio uomo a principale artefice di un delitto
che le donne “normali” possono soltanto immaginare. Proprio questo essere ‘fuori
norma’ costituisce, come si ¢ visto, uno dei piu evidenti tratti dell’antico personaggio
eschileo, che, fin dall’inizio dell’ Agamennone, si impone sulla scena come donna dal
maschio volere, figura che attraversa costantemente confini e limiti codificati per i due
sessi. Capace di parlare ai cittadini di Argo come un uomo saggio ¢ allo stesso tempo
di fingersi moglie modello e devota custode della casa del marito, la Clitennestra di
Eschilo mostra di possedere una identitd di genere ibrida ¢ ambigua, contributo
significativo e forse essenziale per dotare il personaggio antico di quella ‘ricchezza
atroce e contraddittoria’ che Yourcenar ha talmente ammirato da volerla riproporre e
reinterpretare nella protagonista del suo monologo.
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Note

* Desidero dedicare questo breve contributo alla collega e amica Rosa Maria Grillo, che, con sollecitudine
¢ affetto, ha incoraggiato il mio interesse per la presenza del teatro antico nelle letterature moderne.

1. Articolo pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale “Le Voyage en Grece” (estate
1935, p. 25); il breve saggio ¢ ristampato, con svariate modifiche, nella raccolta “En pélerin et en étranger” (1989;
edizione in traduzione italiana 1990).

2. La traduzione italiana qui impiegata ¢ a cura di Luca Coppola ¢ Giancarlo Prati, tratta dall’edizione in
formato digitale del teatro di Yourcenar realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): I’edizione di riferi-
mento in lingua originale ¢ Yourcenar (1971), edita presso Gallimard.

3. La traduzione italiana qui impiegata ¢ a cura di Maria Luisa Spaziani ed ¢ tratta dall’edizione in formato
digitale di Fuochi realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): I’edizione di riferimento in lingua originale
¢ Yourcenar (1974) edita presso Gallimard.

4. Brignoli (2019, pp. 520-2) collega la giuria yourcenariana anche al tribunale dell’Areopago, che nelle Ex-
menidi eschilee (terzo e conclusivo dramma dell’ Orestea), decreta ’assoluzione del matricida Oreste, vanificando
le accuse mosse dalle Erinni della defunta Clitennestra. In un processo fortemente caratterizzato dal conflitto di
genere decisiva per la vittoria di Oreste ¢ I'arringa difensiva di Apollo, il quale, tra I'altro, sottolinea come i figli
siano propriamente figli del padre, che li genera, e non della madre, che si limita a ricevere ¢ a conservare il seme
del maschio, nutrendolo: “C’est I'effacement complet du réle des femmes dans la société, acte fondateur stigma-
tisé par la création d’une institution, Aréopage. Le droit, s’ imposant finalement comme masculin et rationnel,
s’affirme contre un monde sauvage régi par les émotions destructrices liées 4 la féminité” (Brignoli, 2019, p. 521).

5. Cf. Eschilo, Agamennone, vv. 1235-1236: “Come ha gridato di gioia quella donna pronta a tutto, come in
battaglia quando il nemico ¢ in rotta!” (trad. di Medda, 2017, 1, p. 345).

6. Per Yourcenar, questo tessuto, macchiato dal sangue della giovane Clitennestra, preconizza il percorso
di porpora che la regina fard preparare per ornare I'ingresso nella reggia di Agamennone, tornato vincitore da
Troia: “Sali con noi i gradini del vestibolo che io avevo fatto tappezzare di porpora, come il giorno del mio
matrimonio, perché il mio sangue non vi si vedesse” (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 184-5). Appare evidente il
riferimento alla celebre scena delle vesti di porpora che occupa il terzo episodio dell” Agamennone eschileo, con
il solo confronto diretto tra marito e moglic (Medda, 2017, pp. 93-109 ¢ 161-2). Se nel dramma antico il color
porpora allude al sangue di Agamennone che verra versato da Clitennestra o a quello che lo stesso re ha versato
in Aulide sacrificando Ifigenia, per I'autrice novecentesca si tratta invece del sangue della stessa Clitennestra
che desidera essere uccisa dal marito.

7. La raccolta Fuochi nascerebbe a seguito dell’amore tormentato e non corrisposto di Yourcenar per
I'amico omosessuale André Fraigneau, curatore delle opere di Marguerite presso le Editions Grasset.
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Von ,frechen Frauen’ und literarischen
Frauleinwundern’ — Das pejorative
Labeling zeitgendssischer Literatur von Frauen

von Sandra Folie™

Abstract

Every wave of the women’s movement seems to be accompanied by at least one wave of feminist ‘new
women’s fiction’ Thus, the late 20® century daughters of the second-wavers were often associated with
freche Frauen literature (cheeky women literature). Somewhat analogous to chick /it in the Anglo-American
world, this genre supposedly became what third-wavers at the time wanted to write and read. At least that
was what major publishers and bookstores suggested with their freche Frauen book series, bookshelves,
and genre categorizations. In 1999, when the freche Franen were just becoming more widely known, the
literary critic Volker Hage coined the literarische Friuleinwunder (literary young miracle women), another
gendered literary label. Among these Friuleinwunders, he grouped authors such as Karen Duve, Judith
Hermann, and Zoé Jenny, whom he considered more elaborate successors to the commercial women’s
fiction of the time. In this article,  approach the two German literary labels freche Franen and literarisches
Friuleinwunder terminologically and discursively. In a comparative analysis of secondary literature,
reviews, and (archived) websites of publishers and booksellers, I highlight the pejorative connotations
of both labels alongside their ostensibly empowering implications. My aim is to illustrate that the once
emancipatory potential of so-called ‘new women’s fiction” has all but faded in the gendered literary
labeling of the late 20" and early 21% centuries. In fact, the formerly feminist attempts to appropriate
and renew the problematic label ‘women’s fiction” have transformed into either a harmless neoliberal
feminism or a paternalistic pseudo-clevation through which publishers, booksellers, or literary critics
infantilize, sexualize, and devalue women and their literature.

Keywords: Chick lit, Freche Frauen, Literarisches Friuleinwunder, New women’s fiction, Contemporary
literature, German literature, Literary labeling, Postfeminism.

Einleitung

Jede Welle der Frauenbewegung wurde und wird mindestens von einer Welle ,neuer
Frauenliteratur® begleitet; zumindest inszenieren Verlage, der Buchhandel und die
Medien das gerne so. Obgleich dieser Verbindung immer auch schon kommerzielle
Zwecke zugrunde lagen — bereits beim ersten explizit so vermarkteten ,Roman der
Neuen Frau', Vicki Baums Stud. chem. Helene Willfiier (1928), handelte es sich um eine
Auftragsarbeit des Ullstein Verlags (Nottelmann, 2002, S. 83) —, schienen nach dem
Hohepunkt der feministischen ,neuen Frauenliteratur® der 1960er und 1970er Jahre
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Infantilisierung und Sexualisierung den emanzipatorischen Gehalt im 6ffentlichen
Diskurs zunechmend zu tiberschatten. Die etwas zu simple Unterscheidung zwischen
alter (trivial-regressiver) und neuer (feministisch-progressiver) Frauenliteratur
geriet im deutschsprachigen Raum wohl spitestens mit Eva Hellers Bestseller
Beim néchsten Mann wird alles anders (1987) ins Wanken, der trotz relativ starrer
Geschlechterkonstellationen und heteronormativem Happy End mit dem Label ,neuer
deutscher Frauenroman’ versehen wurde — ,nicht, weil es sich um ein feministisches
Buch handelte, sondern weil sich Heller darin in satirischer Weise auf den Feminismus
oder vielmehr ein bestimmtes, sehr reduziertes Bild davon bezog und damit iiberaus
erfolgreich war“ (Folie, 2018, S. 33-4, siche auch Folic 2016).

Im ausgehenden 20. Jahrhundert schien Freche Frauen-Literatur — analog zur
chick lit im anglo-amerikanischen Raum - das zu sein, was die Tochtergeneration der
zweiten Welle der Frauenbewegung schreiben und lesen wollte. Das suggerierten ab
Mitte der 1990er Jahre jedenfalls grof8e Verlage mit ihren Freche Frauen-Reihen und der
Buchhandel mit einer Flut pastellfarbener Covers in eigenen Freche Framen-Regalen.
Noch auf der Hohe des Erfolgs dieses Literaturlabels rief Volker Hage 1999 im Spiegel mit
dem literarischen Friuleinwunder das nichste geschlechtsspezifische Etikett aus, unter
dem er Autorinnen wie Karen Duve, Judith Hermann und Zoé Jenny zusammenfasste,
die er als elaboriertere Nachfolgerinnen einer trivialen Frauen-Unterhaltungsliteratur
betrachtete (Hage, 1999 a). Wihrend die frechen Frauen heute Geschichte sind, hilt sich
das literarische Frauleinwunder — trotz mehrmaliger Totsagung und kontinuierlicher
Kritik seitens Journalistinnen und Autorinnen — mit einer gewissen Hartnickigkeit.
Vea Kaiser, die ihr Debiit 2012 mit Blasmusikpop gab und damit bereits der nichsten
Autorinnengeneration zuzurechnen ist, wurde ebenso wie Ronja von Ronne, die 2016 mit
ihrem Roman Wir kommen debiitierte, wiederholt mit dem Label des Friuleinwunders
belegt — ein Umstand, den Kaiser auf ihrer Homepage als Problem bezeichnet. Denn
warum auch sollte es, damals schon, immer noch und tiberhaupt, ein Wunder sein, ,,dass
junge Frauen auch erfolgreiche Romane schreiben? (Kaiser, 2019).

In diesem Artikel nihere ich mich den beiden deutschen Literaturlabels freche
Frauen und literarisches Friuleinwunder terminologisch und diskursgeschichtlich. In
ciner vergleichenden Analyse von Sekundirliteratur, Rezensionen und (archivierten)
Websites von Verlagen und Buchhandelsunternehmen zeige ich die Bandbreite ihrer
pejorativen, insbesondere sexistischen und infantilisierenden Konnotationen, die die
— auch vorhandenen — ermichtigenden Implikationen klar tiberbieten. Daraus ergibt
sich, dass von der chemals (auch) emanzipatorischen Bedeutung ,neuer Frauenliteratur,
wie sie durch die ,Romane der Neuen Frau' in den 1920er und 30er Jahren und diverse
Frauen-Reihen (z.B. neue frau bei Rowohlt) in Folge der zweiten Frauenbewegung
angezeigt wurde, kaum mehr etwas ibrig ist. Vielmehr kippten diese feministischen
Versuche der Aneignung und Erneuerung des problematischen Labels ,Frauenliteratur®
in einen harmlosen neoliberalen Feminismus oder eine paternalistische Pseudo-
Erh6hung, mit der Verlage, Buchhandel und Literaturkritik Frauen und ihre Literatur
infantilisieren, sexualisieren und abwerten. Geschlechtsspezifische Literaturlabels
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mogen zwar nach wie vor Aufmerksamkeit fir die Autorinnen und ihre Biicher
generieren, fungieren aber gleichsam als Stigma und Antithese zu literarischem Wert',

Freche Frauen

Bei den frechen Frauen handelt es sich um das, wenn auch nur um wenige Jahre, dltere
der beiden hier im Fokus stehenden Literaturlabels. Aufgrund seiner Entstehungszeit
Mitte der 1990er Jahre und seiner Verwendung fiir insbesondere kommerzielle Literatur
von/uiber/fur Frauen kann das Freche Frauen-Label mit der im anglo-amerikanischen
Raum verbreiteten chick lit (wortlich in etwa ,Hiithnchen Literatur® (0.A., 2017), im
tibertragenen Sinn auch ,Midels- oder Tussi-Literatur (Wikipedia, 0.J., a)) verglichen
werden, als deren Urtexte Helen Fieldings Bridget Jones’s Diary (1996) und Candace
Bushnells Sex and the City (1996) gelten. Annette Peitz merkt in ihrer Monografie tiber
dieses Genre jedoch an, dass freche Frauen ,weder ein besonders griffiger, einpriagender
Ausdruck® sei noch ,,die doppelbodigen Konnotationen, die mit dem englischen ,chick’
einhergehen” (Peitz, 2010, S. 26), enthalte. Chick berge, dhnlich wie das deutsche Wort
,Zicke', das ab Mitte der 1990¢r Jahre eine Aufwertung erfahren habe, sowohl negative
— infantilisierende und sexistische — als auch positive Bedeutungsnuancen im Sinne
ciner ermichtigenden Wiederancignung und Selbstbezeichnung. Das Literaturlabel
freche Frauen scheint terminologisch die negativen Konnotationen der chick /it wie deren
vermeintliche thematische Beschrinktheit und mangelnde dsthetische Qualitit noch zu
verstirken, da die /i und damit die zwar abgekiirzte und verkleinerte, aber immerhin
vorhandene Literatur komplett wegfillt. Die Leser*innen kénnen sich die Literatur
allenfalls als unsichtbares Anhingsel — Freche Frauen(-Literatur) — hinzudenken, miissen
dies aber nicht zwingend tun, da sie sich wohl auch selbst als freche Frauen angesprochen
fihlen sollen. Die ginzliche Ausklammerung der Literatur sorgt allerdings nicht nur
fur eine zusitzliche Verkleinerung und Abwertung, sondern auch fiir eine stirkere
Bedeutungsvielfalt. Wird die Wortkombination freche Frauen in gingige Internet-
Suchmaschinen wie Google, Bing oder DuckDuckGo eingegeben, so setzen sich die
Ergebnisse neben Literatur (Unterhaltungs- und Ratgeberliteratur) vor allem aus Erotik
(Bilder von leicht bekleideten Frauen mit anziiglicher Mimik/Gestik, Kontaktanzeigen),
Mode (Unterwische, Kurzhaarfrisuren) und Politik (Frauenemanzipation) zusammen.
Der Begriff freche Frauen scheint folglich duflerst widerspriichlich besetzt und irgendwo
zwischen Sexualisierung, Infantilisierung und (Post-) Feminismus angesiedelt zu sein.
Duden.de gibt als Hauptbeispiel fir das Adjektiv ,frech’ ,das frechste Kind"
an, womit schon zur ersten Bedeutungsnuance des Wortes (a) hingefiihrt wird: ,,in
herausfordernder Weise, ohne Achtung und Respekt vor anderen sich verhaltend;
unverschimt®. Die zweite Bedeutung (b) des Adjektivs ,frech’ wird definiert als ,keck,
[auf liebenswerte Weise] respektlos und draufgingerisch, kess, herausfordernd®,
worauf die zwei Beispiele ,¢ine freche Karikatur und ,flotte und ein bisschen freche
junge Mode“ folgen. Wihrend keines der Beispicle das Adjektiv explizit mit einem
Geschlecht in Verbindung bringt, handelt es sich bei den computergenerierten
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typischen Verbindungen von Substantiven mit ,frech® auffallend oft — bei vier von acht
vorgeschlagenen Lemmata — um Diminutive fur ,junge Frau® wie ,Madchen®, ,Biest®,
,Gore“ und ,Friichtchen® (Duden, ¢, 0.J.). Da das Dudenkorpus - ,ecine digitale
Volltextsammlung mit tiber zwei Milliarden Wortformen aus Texten der letzten zehn
Jahre, die eine Vielzahl unterschiedlicher Textsorten (Romane, Sachbiicher, Zeitungs-
und Zeitschriftenjahrginge, u. a.) reprasentieren”— die Textgrundlage dieser Vorschlige
bildet, ist davon auszugehen, dass die Verbindung von ,frech’ mit Diminutiven fir
,junge Frau’ etabliert ist (Duden, d, 0.].).

Werden die mit den frechen Fraunen in Verbindung stehenden Textsorten etwas
genauer unter die Lupe genommen, lassen sich drei groflere Verwendungsbereiche
ausmachen. Neben der hier im Fokus stchenden Bezeichnung fur zeitgendssische
Unterhaltungsliteratur  von/iber/fir Frauen, die im Verlags- wie auch im
Einzelbuchhandel in Verwendung war, kam das Label in den frithen 2000ern auch
fur spezifisch an Frauen adressierte (und meistens auch von Frauen verfasste)
Ratgeberliteratur zum Einsatz. Vor diesen, eng miteinander verschrinkten und sich
auch zeitlich tberschneidenden Verwendungsweisen dienten die frechen Frauen
jedoch auch als politisch-emanzipatorische Selbstbezeichnung. Wie Robert Cohen in
seinem historischen Roman Das Exil der frechen Franen (2009) aufzeigt, fungierte der
Begrift im Berlin der 1920¢r Jahre fiir die zwei angehenden Schriftstellerinnen Maria
Osten und Ruth Rewald als Selbstbezeichnung: ,[H]ingerissen von der Frechheit
ihrer Altersgenossin [Olga Benario, die ihren Liebhaber mit einer ungeladenen Pistole
aus dem Gefingnis befreite; S.E], griinden [sie] in einem Café voll Ubermut einen
Verein frecher Frauen! (Cohen, 2009). ,Frech’ bezeichnet in diesem Zusammenhang,
wie es weiter auf der Website des Rotbuch Verlags heifit, Frauen, ,die sich das Recht
auf Selbstverwirklichung herausnehmen in Zeiten, in denen das mit Lebensgefahr
verbunden ist* (Rotbuch Verlag). Die Bezeichnung wurde hier nicht wie beim
Literaturgenre bzw. vielmehr -label freche Frauen aus marketingtechnischen Griinden
kreiert oder aus dem Englischen importiert, sondern ist aus einem politischen Kontext
heraus entstanden’.

Diese historisch-politische Dimension der frechen Frauen begegnet auch in
jingerer Vergangenheit. Und zwar berichtete Der Spiegel 1986 unter dem Titel Freche
Frauen tuber die Hamburger Griinen, die geplant hatten, ,,zur Biirgerschaftswahl im
November nur mit Frauen an[zu]treten:’ Die Frauen der Griin-Alternativen Liste
(GAL) wollten mit ihrem Experiment ,Frauen verstirkt ermuntern, selbstbewuf3t
ihre Rechte einzufordern und gegen Minner zu verteidigen Die GAL-Gruppe
Freche Franen war schon zwei Jahre zuvor ,mit der Forderung nach einer Frauenliste®
angetreten. (0.A., 1986).

Der hinter der Selbstbezeichnung stechende Gedanke: ,Wir miissen frech sein, um
uns Respekt zu verschaffen” (0.A., 1986), verschob sich im Falle von Frauenratgebern
wie Das Fiihrungsbuch fiir freche Frauen, Korpersprache fiir freche Frauen oder
Gehaltsverhandlungen fiir freche Frauen in ein ,Ihr musst frech sein, um euch Respeke
zu verschaffen” (und wir erfolgreiche(re)n Frauen zeigen euch, wie es geht). Die
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Beschreibung von letztgenanntem Titel auf der Website des Redline Verlags gibt einen
Einblick in die Strategien der Woman@Business-Reihe:

Frauen fordern viel seltener mehr Gehalt, geben ofter und schneller klein bei — und haben vor
allem typisch weibliche Vorbehalte vor und Probleme bei Gehaltsgesprichen. Das erklire,
warum die tblichen Wie-bekomme-ich-mehr-Gehalt-Ratgeber Frauen nicht weiterhelfen.
Um diese typischen Selbstsabotage-Strategien von Frauen geht es in diesem Buch - und um
die bisweilen fiesen Tricks, mit denen Kollegen und Chefs Frauen um ihren verdienten Lohn

bringen. (Redline Verlag, 0.].)

Eswird der Eindruck erwecke, dass , die tiblichen® Ratgeber nur auf Manner ausgerichtet
und daher nicht ausreichend fiir Frauen sind, die sich in der Regel ,,selbst sabotieren®.
Dahinter scheint zwar, ebenso wie beim Verein der frechen Frauen oder der GAL-
Gruppe, cin emanzipatorischer Gedanke zu stehen. Im Unterschied zur historischen
Selbstbezeichnung orientiert sich die Ansprache der Leserinnen als freche Frauen in
der Ratgeberliteratur jedoch an einem neoliberalen Verstindnis des Feminismus bzw.
am Postfeminismus, der das Individuelle (z.B. Selbstsabotage-Strategien von Frauen
oder fiese Tricks von Chefs) stirker betont als das Systemische (z.B. strukturelle
Benachteiligung und geschlechterspezifische Diskriminierung von Frauen am
Arbeitsmarkt). Es ist Sache der Frauen, frecher und dadurch erfolgreicher zu werden
bzw. in sich zu investieren. Der Kauf des Ratgebers verspricht den Leserinnen eine
Losung auf individueller Ebene.

Ohne an dieser Stelle detaillierter auf Inhalt und Nutzen solcher Frauenratgeber
cingehen zu wollen, kann eine Parallele zwischen ihnen und der ,Frauenliteratur’
festgestellt werden. Die Bezeichnungen erheben bis zu einem gewissen Grad denselben
Anspruch, und zwar, dass es sich bei Literatur wie auch Karriere (eine weitere Sparte wiren
die Sex-Ratgeber fiir freche Franen®) grundsitzlich um Mannerdominen, gleichsam aber
auch um den unmarkierten Standard — die Norm — handelt, der sich Frauen immer nur
separat, von auf$en, durch ihren gesteigerten personlichen Einsatz und diverse Tipps und
Tricks anndhern kénnen. Durch den die Zielgruppe spezifizierenden Titel-Zusatz ,fir
freche Frauen', den der Redline Verlag von 2001/02} bis 2007 fiir seine Frauenratgeber
verwendete, dringt sich zudem die nicht besonders schmeichelhafte Analogie zur , frir
Dummies-Buchreihe” (Wiley-VCH, 0.J.) des Wiley-VCH Verlags auf*.

Im Spiegel-Artikel Happy End (2012) stellt Tobias Becker auf schr ironische Art
und Weise eine Verkniipfung zwischen solchen Ratgebern und den frechen Frauen als
Genre der Unterhaltungsliteratur her. Ihm zufolge boten die Frechen Frauen-Romane
auch ,eine Gebrauchsanweisung fir Frauen®, an der sich Manner orientieren konnten:
»[...] wer seine Chancen steigern will, meine Herren, kann es ja [...] einmal probieren,
kann im Urlaub die blutigen Thriller zu Hause lassen — und das lesen, was sonst nur
Frauen am Strand lesen: Durch die Lektiire solcher Biicher wiirden Minner erfahren,
was einen ,,Mann, wie Frauen ihn wollen®, ausmache (Becker, 2012). Die Implikation,
dass solche Romane etwas “Wahres” tiber Frauen an sich aussagen, wird spitestens dann
problematisch, wenn das Vergniigen einer Romanheldin wie Bridget Jones daran, sexuell
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aufgeladene E-Mails von ihrem Chef Daniel Cleaver zu erhalten, als etwas interpretiert
wird, das viele Frauen an ihrem Arbeitsplatz schitzen. Ein Beispiel, das herausstellt, dass
die realititsnahen Elemente in der chick /it oder Freche Frauen-Literatur unbedingt in
Zusammenspiel mit der Situationskomik und der fiktionalen Gattung ,Roman’ oder
,Kurzgeschichte’ gelesen werden sollten. (Whelehan, 2002, S. 64)

Der, in den Worten Beckers, ,,Literatur fiir das Huhn in der Frau® (Becker, 2012)
bzw. chick lit wurde in Deutschland ,,Mitte der 1990er Jahre [...] das Label ,freche
Frauen' aufgesetzt” (Peitz, 2010, S. 27). Dieser Vorgang vollzog sich anhand von
unterschiedlichen Paratexten, die die so etikettierten Biicher — Romane, aber auch
Erzahlungen — als Freche Franen-Literatur auswiesen; entweder peritextuell, direkt am
Buchcover, oder aber epitextuell sowohl in Form von eigenen, in Buchhandlungen so
benannten Abteilungen bzw. Regalen als auch von Genrekategorien auf den Websites
von Verlagen und Buchhandlungen (vgl. Peitz, 2010). Die Freche Frauen-Peritexte
nahmen hier eine Vorreiterrolle ein. Noch vor den Regalen in Buchhandlungen und
bevor es flichendeckend tblich war, Biicher iiber Websites anzukiindigen und zu
verkaufen, arbeiteten Verlage wie Piper (Bonnier), Blanvalet TB, Limes (Random
House) und Liibbe (vgl. Freuler, 2006) oder Buchgemeinschaften wie der Bertelsmann
Lesering’ mit Freche Franen-Labels auf Buchcovers, die meist eine gleichnamige Reihe
kennzeichneten. Eine hervorgehobene Stellung kommt der Serie Piper (spiter Piper
Boulevard) zu, die besonders friith, 1996, mit den frechen Frauen startete und das Label
auch vergleichsweise lange beibehielt. Wahrend die frechen Franen Mitte der 2000er
bereits wieder von den meisten Buchcovern verschwanden, weil viele Leserinnen ,,es
schlichtweg doof und riickstindig [fanden], als frech bezeichnet zu werden®, erfolgte
bei Piper noch 2012 cine letzte Auflage des 2003 erstmals erschienenen Bestsellers
Freche Frauen feiern Weibnachten. In der Verlagsgeschichte 100 Jahre Piper (2004) wird
das Label zwar nicht explizit erwihnt, der Startpunkt kann aber herausgelesen werden:

Zum Sonderfall gerdt der 1995 als Originalausgabe in der Serie Piper erschienene Frauenroman
Suche impotenten Mann fiirs Leben von Gaby Hauptmann. Es ist das rechte Buch zur rechten
Zeit und der Anfang einer auflergewdhnlichen Erfolgsgeschichte. Die unbekannte Autorin
wird als Senkrechtstarterin zu einem Star des Genres; ihre Biicher iibertreffen mit bisher mehr
als 5,1 Millionen verkaufter Exemplare alle Absatzprognosen. (Ziegler, 2004, S. 344).

Das den frechen Frauen vorangehende Revival der Bezeichnung ,Frauenroman® kann
auf Svende Merians ,feministischen Bestseller (Pogade, 2010) Tod des Mirchenprinzen
(1980) zuriickgefithrt werden. Dessen ,,Untertitel ,Frauenroman’ wurde zum Label"
(Meise, 1999, S. 50), das sieben Jahre spiter mit Eva Hellers Beim nichsten Mann wird
alles anders (1987) im deutschsprachigen Raum seinen Durchbruch schaffte und 1995
durch Gaby Hauptmann definitiv zum ,Megaseller” (Spiegel, 1997) avancierte. Die
~Wirksamkeit der Werbestrategic Geschlecht” (Meise, 1999, S. 51) wurde somit einmal
mehr belegt.
In den Jahren nach Erscheinen von Hauptmanns Bestseller Suche impotenten Mann
fiirs Leben wurden die ersten drei von insgesamt elf Freche Frauen-Taschenbiichern in der
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Serie Piper publiziert: Freche Frauen. Starke Geschichten (1996), Mebr freche Frauen. Starke
Geschichten (1997) und Frische freche Frauen. Starke Geschichten (1998) (fiir eine Liste
aller Freche Frauen-Titel siche Tab. 1). Dabei handelte es sich um kleine (Oktavformat),
schmale (110-124 Seiten) und giinstige (5 DM) Sammlungen von deutschsprachigen oder
ins Deutsche tibersetzten Erzihlungen und Kurzgeschichten, teilweise auch Ausziigen
aus Romanen, die grofitenteils (der niederlindische Autor Peter von Straaten stellt hier
cine Ausnahme dar) von Autorinnen stammen: Roberta Corradin, Marele Day, Sabine
Friedrich, Ulla Frohling, Margherita Giacobino, Edda Helmke, Yvonne Kroonenberg,
Lorna Landvik, Martina Mettner, Holly-Jane Rahlens, Hilke Rosenboom, Franziska
Stalmann und viele mehr — immer mit dabei: Kassenmagnet Gaby Hauptmann.

TAB.I
Freche Frauen bei Piper

Nr. Erscheinungsjahr (weitere Aufl.) Titel (Hg.)

I 1996 Freche Frauen. Starke Ge-
schichten (ohne Hg.)

2 1997 Mebhr freche Frauen. Starke Ge-
schichten (ohne Hg.)

3 1998 Frische freche Frauen. Starke Ge-
schichten (ohne Hg.)

4 2000 (2001, 2007) Weibnachten fiir freche Frauen
(Hg. v. Nicola Sternfeld)

5 2001 Lauter freche Frauen. Starke
Geschichten (Hg. v. Michacla
Kenklies)

6 2002 Fréhliche Weibnachten fiir freche
Fraunen (Hg. v. Nicola Sternfeld)

7 2003 (2004, 2008, 2009, 2010, Freche Frauen feiern Weib-

2012) nachten.  Starke  Geschichten
(Hg. v. Nicola Sternfeld)

8 2003 (2005) Ferien fiir freche Frauen. Starke
Geschichten (Hg. v. Michacla
Kenklies)

9 2005 Freche Frauen auf der Piste.
Starke Geschichten (Hg. v. Nico-
la Sternfeld)

10 2006 Giénsehaut-Geschichten fiir fre-

II

2006 (2008)

che Frauen (Hg. v. Nicola Ster-
nfeld)

Gute-Nacht-Geschichten — fiir
freche Frauen (Hg. v. Michaela
Kenklies)
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Ausziige aus den Klappentexten umreiffen den inhaltlichen Leitfaden der Reihe:
»Sie sind eine eigene Klasse fiir sich und im Vormarsch: Freche Frauen pfeifen auf
den Mirchenprinzen, freche Frauen zeigen hemmungslos Gefiihl, freche Frauen
werden stindig schwach [...]*7, ,Es geht nicht nur um Minner, aber auch, denn ...
oder ,Pfiffig, launig, herzerfrischend - die sicben Geschichten fiir freche Frauen
machen Spafl und gute Laune. Hier wird gelebt, geliebt, geweint und gelacht. Und
natiirlich geht es um das Thema Nummer eins: Manner — und sieben Arten, mit ihnen
umzugehen®. Die fur leichte Unterhaltung bzw. Liebesgeschichten mit Happy End-
Tendenz stehende Freche Frauen-Reihe wurde bei Piper in einem nichsten Schritt
hinsichtlich bestimmter Mottos ausgebaut, wobei sich zwei Schwerpunkte ausmachen
lassen. Es erschienen zum einen Titel wie Weibnachten fiir freche Franen (2000) oder
Ferien fiir freche Frauen (2003), die sich durch einen jahreszeitlichen, meist winterlich-
weihnachtlichen Fokus auszeichneten. Zum anderen wurden Binde veroffentliche,
die an konventionelle Genres der Kinderliteratur erinnern, wie beispielsweise Guze-
Nacht-Geschichten fiir freche Frauen (2006) oder Gansehaut-Geschichten fiir freche
Frauen (2006).

Im Janner 2006 kiindigte die damalige Programmleiterin Ulrike Buergel-Goodwin
an, das umsatzstarke Segment zu ecinem eigenstindigen Programm innerhalb des
Boulevardprogramms Taschenbuch auszubauen. Dieses sollte insbesondere ,,.die
junge Unterhaltung’ von und fur ,freche Frauen® mit Originalausgaben und deutschen
Erstausgaben [...], ganz in der Tradition eciner Franziska Stalmann oder Gaby
Hauptmann™ umfassen. Die Zielgruppe wurde wie folgt umrissen: ,,Alle, die sich fir
junge, geistreiche, amiisante, freche Frauenunterhaltunginteressieren, speziell zwischen
18 und 35.° Die Kéuferinnen und potenziellen Leserinnen sollten vom Marketing ,,mit
ciner Stoff-Tasche und einem Poster mit dem Motto: ,Gehen Sie mit einem guten
Buch ins Bett. Oder mit jemandem, der gerade eines gelesen hat™, ,belohnt” werden.
(0.A., 2006).

Die Hochzeit der Freche Frauen-Titel durfte damals allerdings bereits
tiberschritten gewesen sein. Die Gute-Nacht- und Ginsehaut-Geschichten fiir freche
Frauen (2006) waren die letzten beiden Neuerscheinungen der Reihe. Danach folgten
nur noch vereinzelt Neuauflagen ilterer Titel (siche Tab. 1). Mit Freche Frauen feiern
Weibnachten, das 2012 das letzte Mal aufgelegt wurde, versiegten Pipers freche Frauen
endgiiltig. An diesem Bestseller lasst sich, parallel zum verschwindenden Label, auch
die visuelle Verinderung sehr gut nachvollzichen: Das Cover der letzten beiden
Auflagen (2010, 2012) ziert, statt attraktiven, leicht bekleideten Weihnachtsfrauen (wie
in den Ausgaben 2003, 2004) oder des vor einem Weihnachtsbaum platzierten Pumps
(2008, 2009), ein Christbaumauthinger in Gestalt eines Frosches — eine womaglich
zufillige, aber dennoch interessante Uberschneidung mit dem kurzzeitig ab 2004 fiir
,Frauenromane’ verwendeten Frosch-Logo des Liibbe Verlags®. Vielleicht referiert
der Frosch aber auch auf Andrea Browns Roman Frésche und Prinzen, in dem sich
die Protagonistin Sara fragt, ob denn ,die Minner allesamt Frosche [sind]“ oder ob
»es nicht doch irgendwo einen, der zum Prinzen taugt?“", gebe. Erstmals 1997 beim
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Reclam Verlag erschienen, erlebte Browns Roman — von der Freche Frauen-Reihe beim
Bertelsmann Lesering (2001) iiber die gleichnamige Sammleredition bei Weltbild
(2005)™ bis hin zum Deutschen Taschenbuch Verlag (2007) - zahlreiche Neuausgaben
und -auflagen und kann somit als einer der prominentesten, mit dem Freche Franen-
Label verkniipften Titel hervorgehoben werden.

Die Aussage der chemaligen NZZ-Redakteurin Regula Freuler, dass die
Buchhandlungen im Gegensatz zu den Verlagen noch linger mit der Bezeichnung
freche Franen arbeiteten, kann im Hinblick auf Thalia und Weltbild, zwei der grofSten
Buchhandlungen im deutschsprachigen Raum, bestitigt werden. Im Webauftritt
von Thalia lassen sich die frechen Frauen — neben neutralen, entweder an einer Reihe
(SZ-Bibliothek, Geschenkbiicher von Sanssouci) oder an Gattungen und Genres
orientierten Belletristik-Unterkategorien (Romane, Erzihlungen & Anthologien,
Historische Romane, Science Fiction & Fantasy, usw.) — von 2005 bis 2010 nachweisen®.
Ahnlich lange, nur etwas zeitverzégert, von 2009 bis 2015, sind die frechen Frauen auf
der Website von Weltbild dokumentiert — dort als Unterkategorie der Taschenbiicher
nebst ,Vampir-Thriller[n] mit Biss®, ,,Packende[n] Krimis, eiskalte[n] Krimis“ oder
»Fantastische[n] Welten“. Thalia scheint folglich, im Hinblick auf die Etablierung
des sexistischen Labelings, im Bucheinzelhandel eine ihnliche Vorreiterrolle
zuzukommen wie Piper im Verlagsbuchhandel. Wihrend sich auf deren Website aber
allenfalls lingere Uberschriften wie ,Freche Frauen, Grofle Gefiihle, Herzschmerz,
Liebeskummer und Romantik“s fanden, die verdeutlichen, dass es sich bei den
darunter vermarkteten Biichern primir um Liebesromane handelte, lieferte Weltbild
cine lingere Beschreibung:

Liebesromane & Frauenliteratur fiir freche Frauen

Frauen Biicher von heute sind frech, witzig & verfiihrerisch zugleich. Mit den romantischen
Liebesromanen von Weltbild.at sind Frauen immer bestens unterhalten. Neben Liebe,
Eifersucht spielen auch Karriere und Familie eine zentrale Rolle. Bekommt sie den Mann ihrer
Traume? Schafft es das Miststiick von nebenan ihr den Mann auszuspannen?

Spannung ist immer mit dabei, wenn freche Frauen ihre Geschichte erzihlen. Und wieder
mal sind alle zufrieden[,] wenn die Hauptfigur den Spagat zwischen Kiche, Kind &
Karrieregemeistert [sic!] hat. Spritziger Wortwitz begeistert Weltbild-Kundinnen!

Erleben Sie Frauen in Aktion mit den Biichern fiir freche Frauen von Weltbild.at™

Die mangelhafte Rechtschreibung, dubiose Wortwahl und eher umgangssprachlichen
Formulierungen lassen, zusammen mit einer gewissen Nachlassigkeit in der
Formatierung, nicht gerade auf ecine hohe intellektuelle Einschitzung des
frechen, weiblichen Zielpublikums schliefen. Auch die Genrebezeichnungen
werden ungenau verwendet: Die ,Biicher fur freche Frauen®, an sich schon als
cine Art Genrebezeichnung prisentiert, scheinen sich aus ,Liebesromanen® und
»Frauenliteratur” zusammenzusetzen, ohne dass dies naher spezifiziert wiirde. Damit
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wird gewissermaflen impliziert, dass unabhingig von der Genrebezeichnung sowieso
alle Biicher fur Frauen ein und dasselbe, hauptsichlich romantisch und frech, seien.
Es werden gleich alle drei Komponenten der frechen Frauen eingebracht: Die Romane
sind ,fir freche Frauen® als Zielpublikum bestimmt; die Biicher selbst sind frech,
womit aller Wahrscheinlichkeit nach vor allem die Protagonistinnen der Romane,
»Frauen in Aktion®, gemeint sein diirften; und es sind ,freche Frauen®, die ,ihre
Geschichte erzihlen®. Damit wird den frechen Frauen auch eine Nihe zum Genre
der Autobiografie attestiert und gleichsam die althergebrachte Gegentiberstellung
von weiblichem Schreiben als ,trivialer* personlicher Befindlichkeitsdarstellung und
;richtiger’ universaler (Ménner-)Literatur bemiiht.

Analog, als Regalbeschriftung, waren die frechen Frauen insbesondere bei
Thalia prisent — in einigen Filialen wie jener in der Mariahilfer Straffe und in der
Grinzinger Strafle/Q19 in Wien beispielsweise noch bis ins Jahr 2015. Am Beispiel der
geschlechtsspezifischen Kategorisierung von Biichern bei Thalia thematisierte Sandra
Nigischer in dieStandard.at, wie ,,der Buchhandel Trivialromane als ,Frauenliteratur’
vermarktet® (Nigischer, 2013). Auf ihre Riickfragen bei Thalia wurde von deren Seite
betont, dass nicht beabsichtigt sei, Frauen mit solchen Bezeichnungen ,vor den Kopf
zu stoffen” (Nigischer, 2013). Josef Pretzl, der damalige Geschiftsfithrer von Thalia
Osterreich, nahm dazu Stellung: ,Wir hatten noch nie Beschwerden von Kundinnen
oder Kunden zu diesem Thema. Die Bezeichnungen sind absolut brancheniiblich
und geldufig. Wenn es dazu andere, bessere Vorschlige und Losungen gibt, sind wir
dafiir natiirlich gerne offen’” (Nigischer 2013) Ob tatsichlich keine Beschwerden von
Kund*innen vorlagen, ist im Einzelnen schwer nachzupriifen. Da aber zu diesem
Zecitpunkt schon mehrmals Kritik an den Freche Frauen-Regalen geduflert und auch
publiziert wurde, kann der Aussage zumindest im Allgemeinen widersprochen werden.

Die Brigitte-Kolumnistin Julia Karnick schrieb beispielsweise, nachdem sie
2006 die Regale mit der Aufschrift Freche Frauen entdeckt hatte, tiber ,ungezogene
Buchhindler®:

Menschen, die dazu imstande sind, die Literaturkategorie ,,Freche Frauen® zu erfinden, dirften
nicht Buchhindler sein. Von Buchhindlern erwarte ich, dass sie ab und zu nachdenken, und
man muss nur ein klitzekleines bisschen nachdenken, um schnell zu dem Schluss zu kommen,
dass ,Freche Frauen® keine Literaturkategorie ist, sondern eine Unverschimtheit [...]. (Karnick,
2006).

Auch Bloggerin Carola Ferch zeigte sich in einem ihrer Posts 2010 hinsichtlich der
Regalbeschriftung Freche Frauen irritiert:

Ich wuflte gar nicht, daf§ ,Freche Frauen® cine ecigene Kategorie auf dem Biichermarke
darstellen. Was soll das sein? Sind die Schriftstellerinnen frech? Sind die Romanfiguren frech?
Bin ich frech, wenn ich sowas lese? Und warum sind so viele Biicher ausgerechnet rosa? Finde
ich irgendwie komisch. (,,Frech® ist fiir mich negativ besetzt.) (Ferch, 2010).
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In den Kommentaren tiberwiegen ebenfalls Verwunderung und Ablehnung gegentiber
solch einer Kategorisierung. Eine Kommentatorin beschwert sich sogar explizit iiber
die Regalbestiickung bei Thalia: ,,,Freche Frauen® grenzt fur mich an eine Frechheit
— zumal Kithe Lachmanns neuer Online-Dating-Comedy-Roman... also Comedy bei
Thalia dort eingeordnet wurde. Ich bin sprachlos (Ferch, 2010).

Der Rechtfertigungsversuch Josef Pretzls, dass es sich dabei um eine
brancheniibliche und gelidufige Bezeichnung handle, kann ebenfalls hinterfrage
werden. Fiir Vanessa Wiesner, Verlegerin beim Milena Verlag, birgt diese unreflektierte
Ubernahme von Begrifflichkeiten auch eine Gefahr: ,So schén es ist, wenn
Zielgruppen sich selbst erkennen, so gefihrlich ist es, andere damit auszuschliefen
(Nigischer, 2013). Auf Pretzls Aufruf, bessere Vorschlige zu liefern, reagierte Susanne
Hochreiter vom Institut fiir Germanistik der Universitit Wien mit der Forderung,
dass ,,Genres nicht geschlechtlich markier[t]“ werden sollten. So wie es Regale gebe,
yauf denen ,Krimi‘ oder ,Comic" steh[e], konn[e] man etwa schreiben: Liebesroman:‘
(Nigischer, 2013) Einige Jahre spiter scheint dieser Losungsvorschlag sowohl bei Thalia
als auch bei Weltbild angekommen zu sein — allerdings mehr als Zugabe denn als
Ersatz fiir einseitig geschlechtsmarkierte Kategorien. Neben dem auf beiden Websites
vertretenen Genre ,Liebesroman® finden sich heute (Stand: Mirz 2022) nach wie vor
explizit geschlechtsmarkierte Literaturlabels wie ,,Unterhaltung fiir Frauen® (Thalia)
oder ,,Frauenbiicher” und , Zeitgeschichtliche Frauenromane® (Weltbild), wenn auch
langst keine frechen Franen mehr.

Was bleibt, ist die Einseitigkeit der vorgenommenen Geschlechtsmarkierung,
die dazu dient, die Literatur von, iiber und/oder fiir (iiberwiegend heterosexuelle/n
Cis-) Frauen terminologisch hervorzuheben und von der unmarkierten, immer
noch als Norm gedachten (Minner-)Literatur abzugrenzen. In Anbetracht der
seitens des Buchhandels oft angefithrten Argumente der Kund*innenorientierung,
Zielgruppenansprache und leichteren Aufhindbarkeit verwundert es, dass die ohnehin
grofSte, kauffreudigste und am vielseitigsten interessierte Zielgruppe der Frauen — die
tatsichliche Norm der Leser- bzw. Kiufer*innen von Biichern — kontinuierlich als
Frauen und damit quasi als Spezial- und Subgruppe angesprochen wird, die deutlich
kleinere, zurtickhaltendere und, bezogen auf Genres, weniger flexible Gruppe der
Biicher kaufenden Minner hingegen nicht (Haupt, 2015). Der Minnerroman
wurde bislang primir von literaturwissenschaftlicher Seite als ,ein neues Genre der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur” proklamiert (Knaup, 2015).

Das literarische Friuleinwunder

Ein weiteres, in den 1990er Jahren geprigtes Label fir zeitgendssische Literatur von
Frauen ist das literarische Friuleinwunder. Dabei hatte das — wesentlich iltere —
Friuleinwunder urspringlich nichts mit Literatur zu tun, sondern stand fiir einen
bestimmten, nach dem Zweiten Weltkrieg aufgekommenen Frauentypus. Dieser kann

als Analogfigur zur unabhingigen, berufstitigen Neuen Frau, den Girls und Flapper

127



SANDRA FOLIE

der 1920¢r und 30er Jahre aufgefasst werden, die einmal mehr den ,,Anspruch der
Frauen an Partizipation” (Caemmerer et. al, 2005, S. 8) anzeigte. Ahnlich wie der
Begrift ,Flapper® wurde auch das ,Frauleinwunder® in den USA geprigt. Dieses stand,
im Gegensatz zu den typischen Weiblichkeitsbildern von ,Mutter und ,Triimmerfrau’
vor und wihrend des Krieges, ,fur junge, attraktive, moderne, selbstbewusste und
begehrenswerte Frauen der deutschen Nachkriegszeit® (Wikipedia b). Populir wurde
der Begriff durch das Fotomodell Susanne Erichsen, die, nachdem sie 1950 zur ersten
Nachkriegs-Miss Germany gekiirt wurde, ihre Karriere in den USA fortsetzte. Sie
beschreibt in ihren Lebenserinnerungen, wie es zum ,deutschen Frauleinwunder* kam:

»Ich war nicht blond und unsere Mode kein bisschen bieder. Schon bald feierte man [Hans]
Gehringers Mode und mich als das neue ,Deutsche Wunder’. Die groffen Zeitungen und
Magazine wie Time und Life rissen sich um Fototermine. Die Botschafterin der Mode, das
,Friuleinwunder’ aus Germany war geboren! (Erichson, Hansen, 2003, S. 185-6).

Im Duden wird der Bezeichnung in den 1950er Jahren ein ,iberraschend ins
Positive gewandeltes Bild von deutschen jungen Frauen in den USA aufgrund ihrer
Erscheinung [und Wesensart]“ (Duden b) attestiert. Dieser Bedeutungswandel
rekurriert wohl weniger auf das Kompositum ,Frauleinwunder® als auf das zuvor in
einem bestimmten Kontext negativ konnotierte ,Fraulein’, das sich ,,nach 1945 zu einer
Stigmavokabel mit Schimpfwortcharakter (Eitz et al., 2003, S. 168)" fiir Frauen, die
sich mit Besatzungssoldaten einlielen, entwickelte. Die Frauleins als ,,lose Madchen®,
»Nazi-Gretchen®, ,,Amiliebchen“ oder ,N*-Hure“ (Domentat, 1998, S. 172, 174,
184, 190) waren mit dem Friuleinwunder der 1950 und Goer Jahre, verkorpert durch
Schauspielerinnen wie Liselotte Pulver, Christiane Schmidtmer oder Elke Sommer,
insofern Geschichte, als erotische Ausstrahlung bzw. sexuelle Freiziigigkeit bei Frauen
allmihlich weniger negativ bewertet und von diesen auch selbstbewusst eingesetzt
wurde.

Heute handelt es sich bei ,Friulein® um eine laut Duden ,oft scherzhaft
drohend[e] Bezeichnung fiir ein ,kleines Madchen® oder aber um eine veraltete
umgangssprachliche Anredeform und Bezeichnung fiir ,weibliche Angestellte in einem
Dienstleistungsberuf oder im Lehramt bzw. fiir eine ,,kinderlose, ledige [junge] Frau*
(Duden a). Gerade letztere Verwendungsweise ist ,weitgehend aus der Alltagssprache”
verschwunden, da sie wegen ihrer ,den Familienstand anzeigenden Funktion als
diskriminierend empfunden wurde“ (Okamura 2007, S. 141). Bei der Bezeichnung
fiir kleine Midchen und der Anrede fiir Kellnerinnen oder Grundschullehrerinnen
tritt ganz stark der patriarchale Blick hervor, einerseits von oben herab strafend bzw.
drohend, andererseits bestimmten Berufen durch eine verkleinerte, verniedlichte
Anredeform nur scheinbar in hoflicher Manier Autoritit verleihend. Werden die
minnlichen Pendants zum Vergleich herangezogen, begegnet schlieflich kein
Herrlein, sondern e¢in zu bestrafender kleiner bzw. junger Mann, ein serioser Herr
Ober, ein Herr Lehrer oder, in Osterreich, sogar ein Herr Professor. Durch die veraltete
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Verkleinerungs- bzw. Verniedlichungsform in der Anrede unverheirateter, kinderloser
Frauen wurde impliziert, dass eine Person zwar kein Midchen mehr sei, aber eben
auch noch keine ,ganze® Frau, wobei dieses Frau-Sein, die Vervollkommnung, primir
vom Familienstand (Eheschliefung und Mutterschaft) abhingig war. Noch wihrend
des Nationalsozialismus wurde die Anrede ,Frau’ ,fiir Miitter unehelicher Kinder
nur auf Antrag® gestattet. In Osterreich ist sie 1945, in Deutschland 1955 ,,auch fiir
Unverheiratete allgemein ohne Antrag zugelassen worden, ,wenn sie dies wiinschen’;
die Wunschklausel wurde erst 1982 gestrichen:* (Polenz, 1999).

Susanne Kippenberger attestiert der veralteten Anredeform ,Fraulein’ jedoch auch
cine Art Wiederauferstchungals bewusst eingesetzte Selbstbezeichnung. Beispiele, die
sie nennt, sind das Fraulein Schneider der Musikkabarettgruppe Geschwister Pfister, die
Girl Band Friulein Wunder (2006—2010) und das Magazin Friulein — das Frauenbeft,
das Minner lieben (2011-):

Einmal aus dem offizicllen Sprachgebrauch verbannt und aus dem Alltag weitgehend
verschwunden, konnte es [das Friulein; S. F] neu mit Bedeutung aufgeladen, spielerisch
eingesetzt werden. [...] Das neue Friulein, das sich das Etikett nun selber umhingt, ist keine
alte Jungfer mehr, sondern selbstbewusst, frei und frech [...]. (Kippenberger, 2011).

Die Beschreibung schlagt eine Briicke zu den frechen Frauen, die dhnlich verspielt-
emanzipatorisch, wenn auch weniger explizit als Selbstbezeichnung verwendet wurden.
Okamura Saburo weist darauf hin, dass sich das Fraulein auch ,in der Zeitungssprache
primir als Bezeichnung fiir junge, dynamische und talentierte Frauen behaupten®
(Okamura, 2006, S. 85) konnte, vor allem fiir ,,Sportlerinnen und Kiinstlerinnen®
(Okamura, 2007, S.141). Das trifftauch auf das hiufigste Kompositum, Friuleinwunder,
zu, das markante Wiederauferstechungsperioden erlebt hat, insbesondere durch das
Phianomen des literarischen Friuleinwunders ab 1999 und durch die kurzzeitige, aber
intensive Verwendung fiir die weiblichen deutschen Fans bei der Fuffball-WM 2006
(Okmura 2006, S. 93).

Wie Christiane Caemmerer, Walter Delabar und Helga Meise in der Einleitung zu
Friuleinwuncder, literarisch bemerken, impliziert die Wiederbelebung des Kompositums
»nicht nur weibliche Rollenbilder und deren sich in Schiiben vollziechende Wandlung"
(Caemmerer et. Al, 2005, S. 9). Neben dem kontroversen ,Friulein’ erweist sich
die Bezeichnung ,auch als affiziert von Wundern', die sich im jeweiligen (vor
allem westdeutschen) Kontext ereigneten (Caemmerer et. Al 2005, S. 9-10): das
Wirtschaftswunder, das Wunder von Bern (1954) oder auch das Wunder von Lengede
(1963). Insbesondere die Wirtschaftswunder-Analogie erscheint in Bezug auf das
literarische Friuleinwunder naheliegend. Zum einen, weil der Friuleinwunder-Begrift
cbenfalls in den 1950er Jahren gepragt wurde; zum anderen aufgrund des nun moglichen
okonomischen Erfolgs dieser Literatur im Zuge des Aufschwungs der New Economy.

Das Wort ,Wunder’ birgt grundsitzlich zwei in Frage kommende
Bedeutungsdimensionen. Zum einen kann es laut Duden ein ,auflergewohnliches, den
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Naturgesetzen oder aller Erfahrung widersprechendes und deshalb der unmittelbaren
Einwirkung einer gottlichen Macht oder tbernatiirlichen Kriften zugeschriebenes
Geschehen, Ereignis, das Staunen erregt® bezeichnen; zum anderen ,etwas, was in
seiner Art, durch sein Mafl an Vollkommenheit das Gewohnte, Ubliche so weit
tibertrifft, dass es groffe Bewunderung, grofies Staunen erregt® (Duden ¢). Die obige
Engfihrung mit den ,Wunder‘-Begriffen der Nachkriegszeit legt jedoch nahe, dass
diese zwei Bedeutungsnuancen im Sprachgebrauch oft nicht ganz so sauber zu trennen
sind, wie es der Duden nahelegt. Die Wunder-Trope verweist immer auch auf die
»Unwahrscheinlichkeit der Ereignisse, die Unméglichkeit sie vorauszusehen® und auf
den ,schlieflich grandiose[n] Erfolg“ (Caemmerer et. Al,, 2005, S. 10). Tanja Rauchs
Frage in der EMMA, was denn ,daran ein Wunder [ist], daff Frauen gute Literatur
schreiben?®, scheint folglich naheliegend. Ebenso ihre Vermutung, dass das Wunder
vielleicht cher sei, ,,daf§ sich einige Herren immer noch wundern konnen, daf§ Frauen
gut schreiben kénnen (Rauch, 1999, S. 105-6).

Die Bezeichnung literarisches Friuleinwunder kann auf den Literaturkritiker
Volker Hage zuriickgefithrt werden, der sie 1999 in seinem Artikel Ganz schin
abgedreht im Spiegel eher beiliufig pragte. Er fragte sich darin, ob ,es Zufall [sei], daf§
die weiblichen Debiitanten zumeist weniger verzagt und umstandskramerisch als ihre
minnlichen Kollegen daherkommen [...]?“ Und stellt daraufhin fest: ,,Das literarische
Friuleinwunder ist jedenfalls augenfillig” (Hage, 1999 b). Bemerkenswert ist in
diesem Zusammenhang, dass bereits einige Wochen zuvor von den ebenfalls wenig
verzagten und umstandskrimerischen Boywonders Benjamin Lebert und Benjamin
von Stuckrad-Barre die Rede war®, wobei das Geschlecht das einzige augenfillige
»Differenzmerkmal zwischen den Bezeichnungen® (Blumenkamp 2011, S. 267) zu
sein schien. Ob Hage auf dieses Etikett rekurrierte, ist nicht bekannt. Interessant ist
jedoch die Parallele zur Debatte im englischsprachigen Raum, ob nun die /ad /it oder
die chick it zuerst da war. Es spricht einiges dafiir, dass die Labels fiir neuere Literatur
von Minnern zwar zuerst da waren, der grofe Erfolg aber erst mit der Ubertragung auf
die neuere Literatur von Frauen eintrat (vgl. Folie, 2022). Ebenfalls interessant ist, dass
sich weder im Buchhandel noch in der Literaturkritik deutschsprachige Pendants zu
Labels wie Boywonders oder lad lit etablieren konnten.

Die Versuchung mag durchaus bestehen, Hages Verwendung des Friuleinwunder-
Begriffs fir Autorinnen bzw. deren Texte als blofles Wortspiel abzutun. Dagegen
spricht das von Heidelinde Miller mit Verweis auf Judith Butler vorgebrachte
Argument, dies ,wiirde jedoch zu kurz greifen, bedenkt man, wie zentral Sprache dazu
beitrigt, produktiv an der Schaffung von Strukturen mitzuwirken: (Miiller, 2004, S.
24). Einseitige Sprachmuster konnen auch ebensolche Strukturen (re)produzieren.
Hage versteht unter dem /literarischen Friuleinwunder jedenfalls eine Gruppe junger
Autorinnen, die ,Spafl an guten Geschichten und keine Angst vor Klischees und
groflen Gefithlen® (Hage, 1999b) haben. Die Betonung, das verhehle er nicht, liege
teilweise mehr auf duflerlichen Attributen als auf dem literarischen Gehalt: ,,Der Preis
daftir [fur den Erfolg, der nicht zuletzt durch das rege Medieninteresse befordert
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wurde; S. E] ist freilich, dafl die fotogenen Jungautorinnen oft wichtiger scheinen
als ihre Literatur’® (Hage, 1999b). Dies wird von Hage auch gleich performativ vor-
bzw. ausgefithrt, wenn er den Leser*innen eine mit verschrinkten Armen dastehende,
dominant dreinblickende Nadine Barth, eine sich auf dem Sofa rikelnde, lasziv ihre
Fingerspitzen zum Mund fithrende Karen Duve oder ein erotisch-geheimnisvolles
Portrait von Judith Hermann prisentiert®.

So selbstverstindlich fiir Hage diese Uberbetonung von Jugend und Attraktivitit
der literarischen Friuleinwunder sein mag, so kritisch bedugen manch andere
Kritiker*innen,dassdabeiganzunterschiedliche Autorinneninden ,gleichenweiblichen
Eintopf“ (Herzinger, 1999) geworfen bzw. auf cinen gemeinsamen ,weiblichen
Nenner” (Rauch, 1999, S. 109) gebracht werden, nur weil ihr literarisches Debiit um
1999 herum liegt und sie als jung und attraktiv gelten. ,,Jung® mag, zumal in Bezug auf
literarische Debiitantinnen, eine recht vage Altersbeschreibung sein. Dass Tanja Rauch
die Betitelung von 25- bis 40-jihrigen Frauen mit ,Friulein® als ,verniedlichende(s]
Etikett” (Rauch, 1999, S. 106) interpretiert, kann durchaus nachvollzogen werden. Die
als Friauleinwunder bezeichnete Autorin Zoé Jenny hat sich diesbeziiglich ebenfalls
kritisch geauf8ert: ,,[...] ich weiff nicht, ob man mit 25 noch als Fraulein bezeichnet
werden sollte und auch nicht unbedingt als Wunder, denn die Arbeitan Biichern ist hart
und hat wenig mit Wundern zu tun (Opitz, Opitz-Wiemers 2013, S. 730) Auch Hages
um ,,Naivitit“ und ,Lust® kreisende Beschreibung des Erzihlstils der vermeintlichen
Friuleinwunder legt eine Dichotomie von mannlichem und weiblichem Schreiben
nahe: ,Das Intellektuelle, der Formwille und die kiinstlerische Reflexion werden der
minnlichen Literatur zugeordnet, und das [...] Unbekiimmerte und Untheoretische
der weiblichen! (Rauch, 1999, S. 108) Das durch die Friuleinwunder-Etikettierung
verniedlichte und gleichsam erotisierte Bild zeitgendssischer Erfolgsautorinnen
funktioniert nicht zuletzt auch als Ausschlussprinzip, das eine Positionierung
sauferhalb eines intellektuellen Verstindnisses von Literatur® (Miiller, 2004, S. 25)
nahelegt.

Es muss jedoch erginzt werden, dass Volker Hage diese angedeutete Autor-
Autorin-Dichotomie so nicht aufrechterhilt. Ein halbes Jahr nach seinem das Etikett
pragenden Artikel tibertrigt er in Die Enkel kommen eben jene den Frauleinwundern
attestierten Merkmale auch auf minnliche Schriftsteller. Trotzdem verwirft er das
Label nicht: ,Und jenes literarische Friuleinwunder® (SPIEGEL 12/1999), das
mittlerweile schon fast sprichwortlich ist, setzt sich munter fort! (Hage, 1999a) Das
Geschlecht der Autor*innen bleibt nunmehr als einziges Differenzkriterium tbrig,
womit Hage, wie Karin Blumenkamp erldutert, ,sein Etikett im Grunde selbst fir
nichtig” (Blumenkamp, 2011, S. 343) erklirt.

Peter]. Graveskommtbeieinem Vergleich der drei Autorinnen Karen Duve, Kathrin
Schmidt und Judith Hermann zum Schluss, dass es keine gemeinsame Textésthetik der
angeblichen literarischen Friuleinwunder-Texte gebe (Graves et. al., 2002). Und auch
Heidelinde Miller stellt sich in ihrer Monografie iber das Phinomen des literarischen
Friuleinwunders die Frage, ,,0b es sich hierbei in der Tat um eine homogene Gruppe
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von Autorinnen handelt, die wegen ihres vergleichbaren Stils unter einer Programmatik
zusammenzufassen sind, oder ob die Bezeichnunglediglich als Label, als Modeterminus
ohne inhaltliche Aussage, einzustufen ist* (Miiller, 2004, S. 14). Dabei vertritt sie nach
Analyse dreier exemplarisch herangezogener Texte — Karen Duves Regenroman (2000),
Jenny Erpenbecks Geschichte vom alten Kind (1999) und Alexa Henning von Langes
Relax (1999) — die These, ,dass der Begriff in erster Linie als Produktbezeichnung
cinzuschitzen ist, als Markenartikel mit vermeintlichem Wiedererkennungseffeke,
weniger jedoch als ernst zu nehmende literarische Einordnung® (Miiller 2004, S.
27). In ciner grofler angelegten Studie kommt auch Katrin Blumenkamp durch den
Vergleich von sieben unter dem Etikett subsummierten Texten zum Schluss, dass
sich zwar durchwegs ecinige gemeinsame Merkmale feststellen lassen, jedoch kein
Text ,alle der von Hage zugrunde gelegten Textmerkmale auf[weist]“ (Blumenkamp,
2011, S. 100-1), die da wiren: ,Kriterien der autonomen wie auch der heteronomen
Literatur aufweisend®, ,innovativ, ,authentisch® und ,genecrationsstiftendes
Potenzial besitzend” (Blumenkamp, 2011, S. 100-1). Oft weisen die unter dem Etikett
literarisches Friuleinwunder subsumierten Texte ,,nur punktuelle Uberschneidungen®
(Blumenkamp, 2011, S. 110), auf; woraus sich folgern lisst, dass solche Labels ,nicht —
oder nicht nur — aufgrund gemeinsamer Merkmale der so bezeichneten literarischen
Texte" (Blumenkamp, 2011, S. 110) entstehen®.

Die Analogie zum deutschen Friuleinwunder der Nachkriegszeit besteht insofern,
als der Begriff damals wie heute ein primir auf duflerliche, weibliche Attribute
bezogenes, minnliches Konstruke war und ist. Was mensch auch vom Etikett des
literarischen Friuleinwunders halten mag, ein gewisser, wenn auch zeitlich begrenzter
Erfolgist ihm nicht abzusprechen. Das hat sicherlich auch mit Hages Bekanntheitsgrad
und dem Publikationsort seines Artikels zu tun. Schlieflich ist Der Spiegel ein
wichtiger Akteur des Literaturbetriebs, dessen Rolle gerade in der Besprechung von
Literatur als betrichtlich eingestuft werden kann (vgl. Delabar, 2005, S. 242). Das
literarische Frauleinwunder wurde dementsprechend rasch in die ,Verwertungs- und
Diskursmaschinerie eingespeist® (Delabar, 2005, S. 242), die Autorinnen attraktiv
inszeniert (was Selbstinszenierung nicht ausschliefit) und aufwendig vermarkeet. Die
Unbestimmtheit des Modeterminus, die ihn ,fir vielfiltige Deutungsmoglichkeiten
offnet[e]“ (Miiller, 2004, S. 119), mag zwar zu grofen Teilen dessen Popularitit
mitbegriindet, mitunter aber auch ebenso dessen Untergang herbeigefiihrt haben.
Die schon urspriinglich bei Hage zu Tage tretende heterogene Gruppe der mit dem
Begrift etikettierten Autorinnen* nahm durch den regen Vermarktungsbetrieb noch
zu®, sodass die Zusammenfassung unter dem Friuleinwunder-Schlagwort dieses
immer deutlicher tiberforderte. Wie Blumenkamp darlegt, wurde nicht mehr nur
»jede halbwegs junge, Prosa schreibende, deutschsprachige Autorin® (Blumcnkamp,
2011, S. 354) damit etikettiert, sondern es fanden auch unterschiedliche Ubertragungen
innerhalb des Literaturbetriebs statt.

SowurdedieBezeichnungwiederholtaufetablierte Autor*innendes20. Jahrhunderts
tibertragen, beispielsweise auf die Lyrikerin Mascha Kaléko, auf Ingeborg Bachmann

132



VON ,FRECHEN FRAUEN' UND ,LITERARISCHEN FRAULEINWUNDERN"

oder Verena Stefan; interessanterweise auch auf den Dichter Ronald M. Schernikau,
der nicht zuletzt wegen seiner offen gelebten Homosexualitit von Wilhelm Trapp als
,das erste minnliche Friuleinwunder der deutschen Literatur“® bezeichnet wurde. Das
literarische Friuleinwunder wird in solchen Fillen nachtriglicher Etikettierung als ein
Phanomen avant la lettre verstanden, das im Grunde genommen ,,alter als der Begriff
(Riidenauer, 2008) ist. Das ,Neue und Innovative (Blumenkamp, 2011, S. 357) wird
ihm somit abgesprochen. Wie der Verweis auf Kaléko schon andeutet, schien auch Prosa
kein zwingendes Merkmal fur literarische Friuleinwunder mehr darzustellen. Im 21
Jahrhundert gesellte sich das ,,postdramatische” (Grund, 2009) und ,,neue[s] kritische(s]
Friuleinwunder“* zum lyrischen hinzu und gelegentlich fanden auch Ubertragungen
auf Subgenres statt, beispiclsweise auf J. K. Rowling als ,,das neueste Frauleinwunder
des seriellen Buchgeschifts“ (Kohse, 2000) oder auf die Poetry-Slammerin Katinka
Buddenkotte als ,,Friuleinwunder der Untergrund-Literatur® (0. A., 2008).

Paradoxerweise trifft mensch sogar bei der Prisentation fremdsprachiger Literatur
in deutscher Ubersetzung auf das Friuleinwunder-Label, das urspriinglich ,explizit
einen neuen Trend der deutschsprachigen Literatur auf eine Formel bringen sollte, der,
so die Prognose, das Interesse des Auslands an deutschsprachiger Literatur verstirken
wiirde” (Blumenkamp, 2011, S. 354-5). In den frithen 2000¢rn galt beispiclsweise Zadie
Smith als britisches Friuleinwunder®” und Amélie Nothomb als ,,Friuleinwunder der
belgischen Literatur® (Halter, 2004, S. 40). 2010 wurde dem arabischen Literaturbetrieb
»ein regelrechtes arabisches Frauleinwunder® attestiert, was mit Autorinnen wie Rajaa
Alsanca, Rehab Bassam und Rosa Yassin Hassan belegt wurde (Bender, 2010). Nicht
weniger paradox mutet die Ausweitung auf zeitgendssische miannliche Autoren an, die
ganz unterschiedliche Funktionen erfillen kann; beispielsweise eine abwertende, wenn
Thomas Steinfeld in seiner Rezension von Martin Walsers Roman Der Lebenslauf der
Liebe schreibt: ,So weit hat Martin Walser den Kult der MittelmiRigkeit betrieben,
dass er, der die deutsche Nachkriegsliteratur fast von Anfang an begleitet hat, heute
schreibt, als sei er zum Ehrenmitglied des jingsten ,Friuleinwunders® befordert
worden® (Steinfeld, 2001, S. 13). Martin Halter verwendet das Label in seiner Rezension
Kampfzonen, drinnen und draufSen hingegen lobend: ,,| Georg M.] Oswald hat mit den
narzisstischen, schwermiitigen und unverkiuflichen Bedenkentrigern der deutschen
Literatur nichts gemein; er gehort gewissermafien, dhnlich wie Matthias Politycki,
zum miannlichen ,Frauleinwunder”. ER ist jung und erfolgreich, schreibt ideologisch
unverkrampft und angelsichsisch locker**. Handelt es sich bei diesem Beispiel
tatsichlich um eine reine Ausweitung des Labels auf miannliche Autoren — auch unter
Beriicksichtigung der urspriinglichen Kriterien, die Hage anfiihrte —, so kann bei den
anderen genannten Ubertragungsarten vielmehr von einer Bedeutungsreduktion
die Rede sein: ,Von einem Etikett, das bestimmte innerliterarische Merkmale von
Literatur, deren 6konomischen Erfolg und eine bestimmte Art der Autorinszenierung
auf eine Formel bringen wollte [...] zu einem Schlagwort [...], das einige wenige
auflerliterarische Aspekte, die je nach Kontext wechseln konnen, bezeichnet*
(Blumenkamp, 2011, S. 358).
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Einige Jahre nach Einfihrung des Labels wurde dieses, etwas voreilig, auch
schon wieder totgesagt. In der Zeitschrift fiir KulturAustausch hief} es bereits 2002,
»dass das Friuleinwunder auf dem internationalen Buchmarke verpufft sei“ (Kérber,
2002). Jochen Forster fragte sich in ciner Sammelrezension des darauffolgenden
Jahres, ob ,dem Friuleinwunder die Puste aus[gehe]?*””, und Rainer Moritz
appellierte ans Lesepublikum, auf ,,das ,Frauleinwunder’, die ,Pop-Literatur, die ,Neue
Unterhaltsamkeit™ (Moritz, 2003, S. 78) doch einfach zu vergessen und von vorne
anzufangen. Beth Linklater schreibt schon etwas ambivalenter vom ,,now (in)famous
phrase Friuleinwunder” (Linklater, 2004, S. 71), wobei das in Klammern gesetzte
»in“ ihre eigene Position — ,Essentialist arguments founded in a ,female aesthetic® are
clearly outdated, generally unhelpful, and of little interest here: (Linklater, 2004, S.
71) — unterstreicht. Zum Zeitpunkt dieser mehrheitlich diisteren Prognosen hatte das
Label allerdings bereits in die Metzlersche Deutsche Literaturgeschichte (2001) Eingang
gefunden und war somit quasi dem Vergessen entriicke (vgl. Opitz, Opitz-Wiemers
2016). Manfred Mai widmete dem lizerarischen Friuleinwunder in seiner Neuauflage
der Geschichte der deutschen Literatur (2006), die sich im Gegensatz zur Metzler-
Literaturgeschichte nicht an ein Fachpublikum, sondern an Schiiler*innen richtet, gar
acht (von 243) Druckseiten (vgl. Mai, 2006).

Diese historisierende Existenz sollte jedoch nicht die einzige bleiben, was erneute
Totsagungen im Jahre 2008 bewiesen, beispiclsweise durch Ingeborg Harms in
der FAS: ,Mit ihrem ersten Roman hat die Fernsehmoderatorin Charlotte Roche
dem Friuleinwunder in der deutschen Zeitgeistliteratur abrupt ein Ende gemacht*
(Harms, 2008); oder durch Dirk Knipphals® Artikel Friuleinwunder war gestern in
der zaz: ,Maoglicherweise befinden wir uns derzeit nicht nur am Beginn eines neuen
Trends, sondern einer ganzen Schule: literarisches Frauleinwunder war gestern, heute
kommen die Wiitenden jungen Frauen' [...] (Knipphals, 2008) Konkret wird darin
Maria Svelands Roman Bitterforze besprochen bzw. dessen, schon rein vom Titel
und der Aufmachung her, anklingende Nihe zum sogenannten ,Feuchtgebiete-
Paradigma®. In beiden Artikeln erfolgt die Totsagung des literarischen Friuleinwunders
tiber Roche und ihren Skandalroman, dies jedoch auf ganz unterschiedliche Art und
Weise: bei Harms anhand von inhaltlichen Merkmalen, bei Knipphals anhand von
marketingtechnischen Strategien. Blumenkamp streicht gerade diesals ,,symptomatisch
fur die gesamte Verwendung des Etiketts innerhalb der Literaturkritik® hervor: ,Das
Etikett wird aufgerufen, aber ganz unterschiedlich gefille [...]* Und: ,Dass das Etikett
aufgerufen wird, gibt gerade Zeugnis davon, dass es zicht tot ist. Als tot oder tiberholt
kann lediglich ein dahinterstehendes Phinomen befunden werden (Blumenkamp,
2011, S. 369). Fir die urspriingliche Konzeption des Friuleinwunder-Labels, das fur
Hage vor allem auch ,das Zusammenkommen von Merkmalen der hohen Literatur
und Merkmalen der populiren Literatur mit ihren Vermarktungsmechanismen
beschreiben® (Blumenkamp, 2011, S. 355) sollte, mag der ,Tod" also durchaus zutreffen.
Als relativ willkiirliche und wechselhafte Kombination verschiedener aufSerliterarischer
Merkmale wie ,,Geschlecht, Alter und Attraktivitit der Schriftstellerinnen® bzw. einer
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»offensive[n] Literaturvermarktung und 6konomische[m] Erfolg“ oder teilweise auch
nur mehr als ,inhaltsleere Floskel (Blumenkamp, 2011, S. 363) scheint das Etikett
jedoch noch weit tiber die vermeintlichen Todesurteile hinaus zu zirkulieren.

Die zunehmende Problematisierung des sexismusnahen ,Marketinginstrument([s]
JFriuleinwunder™ (Cerny, 2014) durch Journalistinnen wie Karin Cerny, aber auch
durch Autorinnen wie Julia Franck und Vea Kaiser, die selbst wiederholt damit
belegt wurden, macht nicht zuletzt auch auf dessen Persistenz aufmerksam®. Eine
Persistenz, die sich unter anderem aus der wie selbstverstindlichen chrtragung auf
die nichste/n Autorinnengeneration/en ergibt. Beispielsweise, wenn der Germanist,
Literaturkritiker und Autor Rainer Moritz in seiner Rezension von Ronja von
Rénnes Debiitroman Wir kommen (2016) proklamiert, dass es sich bei der Autorin
wohl um den ,nichste[n] Schub [...], Jahrgang 1992 handle: ,Mit ihrem witzigen
Blog, zwei, drei Artikel [sic] tiber Feminismus und Depression, die fur die erhofften
Aufschreie des Protests sorgten und die Autorin zur Welt*-Redakteurin machten. Da
war es wieder, das Friuleinwunder, das wunderbar ein paar Wochen lang fiir lirmende
Scheindebatten sorgt, [...]“ (Moritz, 2016). Auch wenn Moritz den Roman selbst fiir
»kein ganz misslungenes Buch® hilt, scheint das lizerarische Friuleinwunder fir ihn
ein Synonym fiir die regelmifig stattfindende Uberschitzung von jungen, lauten und
attraktiven Autorinnen zu sein. Das Wunder besteht ihm zufolge darin, dass manche
Kritiker*innen und Leser*innen immer noch bzw. immer wieder dem Hype um
medioker schreibende Frauen aufsitzen. Neben solchen ,naseriimpfenden, stiffisanten,
polemischen Kommentare[n]“* minnlicher Kollegen sind es aber auch unreflektierte
oder gar gut gemeinte Verwendungsweisen, die fir eine anhaltende und fortlaufende
Stigmatisierung von Autorinnen und ihrer Literatur sorgen. So wurde beispiclsweise
Vea Kaiser, im Zuge der Veroffentlichung einer Kurzgeschichte im 6sterreichischen
Frauen- und Lifestyle-Magazin Woman, 2019 abermals als ,6sterreichischels]
Friuleinwunder der Literatur® (Kaiser, 2019) betitelt.

Fazit und Ausblick

In diesem Artikel wurde das Repertoire der Bedeutungen sichtbar gemacht, das
den frechen Franen und dem literarischen Friuleinwunder innewohnt — zwei der
im ausgehenden 20. und beginnenden 21. Jahrhundert prisentesten Labels fiir
deutschsprachige Gegenwartsliteratur von, iiber und/oder fir Frauen. Das Adjektiv
Jfrech” markierte offenbar tiber Genregrenzen hinweg den Auftholbedarf von Frauen
in Sachen Karriere, Sexualitit und Politik. Fungierten die frechen Frauen bis in die
1980¢r Jahre hinein noch als emanzipatorische Selbstbezeichnung, schien dieser
Bedeutungsgehalt in moderneren Verwendungsweisen des Labels umzukippen. Es
waren schon Mitte der 1990er keine politischen Exilantinnen, Freiheitskimpferinnen
und Feministinnen mehr, die sich selbst als frech bezeichneten. Vielmehr wurden
Frauen, die sich insbesondere nach sexueller und beruflicher Emanzipation sechnten.
mit der Fremdbezeichnung ,frech® marketingtechnisch geschickt zum Kauf einer
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neoliberalen, postfeministischen Idee von Emanzipation bewegt — unter anderem
durch Roman- und Ratgeberliteratur, die mit dem Label freche Frauen verschen war,
durch so benannte Regale in Buchhandlungen oder Genrekategorien auf Verlags- und
Buchhandelswebsites.

Auch Volker Hages Ubertragung des Friuleinwunders auf den Literaturbetrieb
hat wenig mit dessen Wiederauferstehungals bewusst eingesetzte Selbstbezeichnung
um die Jahrtausendwende herum zu tun, sondern rekurriert vielmehr auf iltere
Verwendungsweisen in den 1950er und 6oer Jahren. Wihrend damals mit Be-,
aber insbesondere auch Verwunderung auf im Ausland erfolgreiche deutsche
Schauspielerinnen und Models geblickt wurde, waren es nun zeitgendssische
Literatinnen, die mit dem Label des lizerarischen Frauleinwunders belegt wurden.
Das ,Wunder* betont den Unterschied nicht nur zu den minnlichen Kollegen, deren
literarische Erfolge wenig Verwunderung auslésten, sondern auch zu den frechen
Frauen: Es handelt sich bei den literarischen Friuleinwundern um Autorinnen, deren
Texte auch im Feuilleton besprochen wurden. Schon Hage betrachtete die beiden
Labels voneinander getrennt, wenn er schrieb, dass ,,die poetische Unbefangenheit
der Erzihler-Frauen nicht mit jener literarischen Unbedarftheit zu verwechseln
ist, die in den Frauenromanen nach dem Muster von Gaby Hauptmanns ,Suche
impotenten Mann fiirs Leben® oder Hera Linds ,Das Superweib’ vorherrscht* (Hage,
1999b). Hage sah im literarischen Friuleinwunder ein elaborierteres Nachfolgelabel
der trivialen Freche Frauen-Literatur. SchliefSlich gestand er ein, nicht ausschliefen
zu konnen, ,dafl der anhaltende Erfolg gerade dieser Biicher — manche mit glatter
Millionenauflage — den Boden fiir eine neue Erzahlkultur in Deutschland insofern
bereitet hat, als Verleger und Buchhindler es wieder fiir méglich halten, mit deutscher
Literatur Geschifte zu machen! Tanja Rauch nahm die Situation dhnlich wahr. Der
grofle Unterschied liege darin begrindet, dass die literarischen Friuleinwunder
von der Kritik ernst genommen wiirden — ganz im Gegensatz zur vorhergehenden,
sweibliche[n] ,Schubladen’-Literatur® (Rauch, 1999, S. 106) finanziell lukrativer,
aber in den Feuilletons zu Recht nicht auftauchender Autorinnen. Rauch hebt aber
auch die generelle Gefahr solcher Schubladenbildungen hervor, wenn sie anmerke,
dass im Freche Frauen-Sektor damals wohl eben auch die literarisch wertvolleren
Kolleginnen nicht oder kaum wahrgenommen worden seien (vgl. Rauch, 1999, S.
106-7).

Die Heterogenitit zeitgendssischer Literatur von Frauen scheint durch die
Bemithungen, sic homogener darzustellen als sie ist, wenn nicht aufgehoben, so
doch vorderhand fur viele Rezipient*innen unsichtbar gemacht zu werden - cin
Prozess, an dem sich nicht ausschliefSlich Verlage und Buchhindler*innen beteiligen,
sondern auch Literaturwissenschaftler*innen, Journalist*innen und Autor*innen.
Ein ,knackiges® Label sorgt bei Rezipient*innen binnen weniger Sekunden fir eine
Reaktion, sei es Desinteresse, Interesse oder, sofern schon bekannt, Wiedererkennung
bzw. Identifikation. Die Moglichkeit schneller Aufmerksamkeitslenkung ist

mit Sicherheit fir alle, die im engeren oder weiteren Sinn mit Literatur ihr Geld
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verdienen, von Bedeutung. Und selbst, wenn das Labeling in Brandmarkung
umschligt, wie es bei den frechen Frauen und literarischen Friuleinwundern der Fall
war, haftet ihm noch ein gewisser Publicitywert an. Somit erweisen sich die einseitig
— namlich weiblich - geschlechtsmarkierten Labels und damit einhergehenden
Vermarktungsstrategien nicht nur fiir die damit belegten Autorinnen als lastig (aber
immerhin, im besten Fall, auch verkaufsfordernd), sondern kénnen gerade auch
fur jene Kolleg*innen Nachteile bergen, die auflen vor bleiben: Autorinnen wie
Raphacla Edelbauer, die, wie sie in ihrer dem Frauleinwunder gewidmeten Hetzrede
(noch vor ihrer Auszeichnung mit dem Osterreichischen Buchpreis 2021) betont,
»zum Beispiel kein Frauleinwunder [sind], welchselbes es brauchen wiirde, um bei
allen Veranstaltungen standesgemif zu retissieren®. Die ,trotzig[e] Biirgerstochter a
la Ronja von Rénne, die stolz behauptet, den Feminismus nicht mehr zu benétigen®
und der ,liebliche[n] Vorstadtgestus einer Vea Kaiser seien ,die einzigen zwei
Positionen, die der Kulturjournalismus fiir Frauen noch in petto zu haben scheint*
(Edelbauer, 2020, S. 20). Einseitig weiblich markierte Literaturlabels portritieren
Frauen, ihre Literatur wie auch ihren Literaturgeschmack in der Regel hetero- und
cisnormativ sowie in (zu) engen asthetischen, thematischen und Genregrenzen.
Edelbauers Zitat, das sich gegen die mit dem Labeling verkniipfte Homogenisierung
des Schreibens von Frauen, gleichzeitig aber eben auch gegen die als Frauleinwunder
ctikettierten Autorinnen bzw. deren Selbstreprisentation richtet, zeigt einmal mehr
die Wirksamkeit der altbewihrten patriarchalen Taktik des Divide et impera. Diese
fand sich im Grunde genommen schon in Volker Hages Ausrufung des lizerarischen
Frauleinwunders auf Kosten der weniger anspruchsvollen frechen Frauen und wurde
in Tanja Rauchs Herabschau auf die weibliche Schubladenliteratur zugunsten der
Frauleinwunder auch von feministischer Seite bekriftigt. Die laut Elfriede Jelinek
viel zu selten so benannte ,,Verachtung des weiblichen Werks* (Jelinek, 2020, S. 137)
wird vielleicht gerade deshalb so selten, und noch nicht einmal von Feministinnen,
ausgesprochen, weil sie sie insgeheim teilen.

Wie schon bei den frechen Frauen, die zwar weitgehend verschwunden sind, aber
zum Teil durchandere explizitoderimplizit geschlechtsmarkierte Labels ersetzt wurden,
lasst sich auch im Hinblick auf die Brandmarkung des lizerarischen Friuleinwunders
nur duflerst vorsichtig von einem Anfang vom Ende sexistischer und oft auch hetero-
und cisnormativer Vermarktungsstrategien von Literatur sprechen. Es zeichnet sich
aber immerhin, wie Nicole Seifert mit ihrem wichtigen Buch FRAGEN LITERATUR
(2021) zeigt, allmihlich eine Verschiebung weg von einzelnen, besonders sexistischen
Labels und hin zum tibergelagerten Problem der Frauenliteratur als ,dem Anderen’
der unmarkierten und vermeintlich universellen (Minner-)Literatur ab, sowie zu den
teils gesamtgesellschaftlichen, teils literaturmarkespezifischen Strukturen, die diesem
Problem zugrunde liegen.
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Anmerkungen

1. Die Historikerin Laurie R. Cohen schliefit mit ihrem Vortrag, den sie im Wintersemester 2009/2010
im Rahmen der 5. Innsbrucker Gender Lectures hielt, explizit an Cohens Roman bzw. seine Verwendung von
Jfrech® an. Siehe: Cohen, 0], S. 17.

2. Eine weitere Sparte ist jene der Sexratgeber fir freche Franen, z.B. Patterson, 1999; Everett, 2002.

3. Die erste Publikation des Verlags, die im Titel explizit freche Frauen adressiert, Das Fiibrungsbuch fiir
freche Frauen, ist mit dem Publikationsjahr 2001 versechen — vermutlich eine Vordaticrung, da der Redline
Verlag nach eigenen Angaben erst seit 2002 besteht.

4.Beim Redline Verlag erschienen folgende zwolf Freche Franen-Titel (in der Reihenfolge ihres Erscheinens):
C. Topt/R. Gawrich, Das Fiibrungsbuch fiir freche Frauen, 2001; C. Topf, Korpersprache fiir freche Franen. Sicher
und selbstbewnsst aufiveten im Beruf, 2004; C. Nuber, Auffallend gut bewerben fiir freche Frauen. AufSergewihnliche
Bewerbungen, die iiberzengen, 200s; C. Topf, Gebaltsverbandlungen fiir freche Frauen. Fordern Sie, was Sie
verdienen — und bekommen Sie, was Sie wollen!, 2005; U. Ley, R. Michalik, Karrierestrategien fiir freche Fraunen.
Neue Spielregeln fiir Konkurrenz- und Konfliktsituationen, 200s; C. Topf, Rbetorik fiir freche Frauen. Sagen Sie,
was Sie meinen — erveichen Sie, was Sie wollen!, 2005; C. Topf, Durchsetzungsfabigkeit fiir freche Franen. Charmant,
souverin und vor allem iiberzengend, 2006; K. Ruck, Networking fiir freche Frauen. Nutzen Sie Ihre Kontakte,

fordern Sie Ihre Karriere, 2006; S. Walter, C. M. Huber, Knigge fiir freche Frauen. Ihr professioneller Auftvitt fiir
mebr Erfolg, 2006; S. T. Ruh, Finanzratgeber fiir freche Frauen. Geldanlage, Altersvorsorge, Existenzsicherung,
2006; C. Liiddemann unter Mitarbeit von L. Wismeth, New im Job fiir freche Franen. So meistern Sie Ihre Probezeir
mit Bravour, 2007; N. Rebel, Work-Life-Balance fiir freche Frauen. Beruf und Leben im Einklang, 2007.

5. Der Bertelsmann Lesering vermarktete Biicher direke an Leser*innen. Dabei handelte es sich oft um
Lizenzausgaben, deren Covergestaltung sich von den Originalen unterschied. In der Freche Franen-Reihe, die
zahlreiche Titel enthielt, die zuvor beim Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen waren, prangte in der
unteren rechten Ecke des Frontcovers das Label ,,freche FRAUEN® und zusitzlich ein Hinweis darauf, ob es
sich um einen Roman oder einen Ratgeber handelte. In der rechten oberen Ecke des Frontcovers war ein roter
Kussmund platziert. Es handelte sich bei den Titeln sowohl um Ubersetzungen von Texten englischsprachiger
Autorinnen wie Zoé Barnes, Sally Brampton, Janet Evanovich und Arabella Weir als auch um deutschsprachige
Texte, zum Beispiel von Andrea Brown, Susanne Frohlich und Franziska Stalmann.

6. Maria Diirig, chemalige Cheflektorin bei den Random House Verlagen Blanvalet TB und Limes, zit.
in Freuler, 2006.

7. Freche Franen, 1996, Schmutztitelriickseite (,Zu diesem Buch®). Hervorhebung im Original.

8. Mebr freche Franen, 1997, Rickseite des Taschenbuches.

9. Frische freche Frauen, 1998, Schmutztitelriickseite (,Zu diesem Buch®).

10. Claudia Miiller (Liibbe Verlag) zit. in Freuler, 2006.

11. Brown, 2007, Klappentext.

12. Bei Weltbild erschienen in der Sammleredition freche Frauen von 2004 bis 2005 ca. 30 Romane. Dabei
handelte es sich sowohl um Lizenzausgaben deutschsprachiger Romane (u.a. von Tine Wittler, Marlene Faro,
Eva Véller, Silke Neumayer) als auch um chrsctzungcn aus dem Englischen, u.a. von typischen chick lir-
Romanen wie Sophie Kinsellas Die Schnippchenjigerin (iibers. v. Maricke Heimburger) oder Marian Keyes
Lucy Sullivan wird heiraten (iibers. v. K. Schatzhauser).

13. In der Wayback Machine des Internet Archives wurde die Belletristik-Unterkategorie ,Freche
Frauen® auf der Website thalia.at das erste Mal am 29.11.2005 und das letzte Mal am 27.03.2010 erfasst. Siche:
https://web.archive.org/web/20100327045438/http://www.thalia.at/shop/bde_tb_ug_frechefrauen/show/
[08.03.2022].

14. In der Wayback Machine des Internet Archives wurde die Taschenbuch-Unterkategorie ,,Freche Frauen®
auf der Website weltbild.at das erste Mal am 05.02.2009 und das letzte Mal am o04.01.2015 erfasst. Siche: https://
web.archive.org/web/20141005051940/http://www.weltbild.at/1/w2237/freche-frauen.html [08.03.2022].

15. Vgl. Anm. 13.

16. Vgl. Anm. 14.

17. Diese stigmatisierende Bedeutungsnuance von ,,Friulein® findet sich bspw. noch im Duden von 1989:
»d) (ugs. abwertend, veraltet) Deutsche als Geliebte eines amerikanischen Besatzungssoldaten nach 1945 [...]%
Siche: Drosdowski, 1989, vol. 7, S. 203.
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18. Vgl. Gerrit Bartels bezeichnet Lebert via Bildtitel als ,,Boywonder®. Siche: Bartels, 1999, S. 16; Sven
Boedecker etikettiert Stuckrad-Barre sogar im Titel. Siche: Boedecker, 1999, S. 31.

19. Siche auch Juliane Witzkes Monografie Paratext Literaturkritik Markt. Inszenierungspraktiken der
Gegenwart am Beispiel Judith Hermanns (2017), in der Witzke am Beispiel von Judith Hermanns CEuvre
zeitgendssische paratextuellen Inszenierungsstrategien untersucht.

20. Dass die Funktionsweise des cinseitig geschlechtsmarkierten Literaturlabelings weder ein Spezifikum
des deutschsprachigen Raums noch des globalen Nordens oder \Westens® ist, zeige ich in meiner Monografie
Beyond  ,Ethnic Chick Lit". Labelingpraktiken newer Welt-Frauen™-Literaturen im  transkontinentalen
Vergleich (2022) u.a. anhand der Labels sastra wangi (,duftende Literatur®) und meinii zuojia (,schone
Schriftstellerinnen) aus Indonesien bzw. China.

21. Er nannte Judith Hermann, Karen Duve, Zoé Jenny, Christa Hein, Sibylle Mulot, Kathrin Schmidt,
Birgit Vanderbeke, Tanja Langer, Susanna Gran und Nadine Barth. Im zweiten Essay kamen Elke Naters, Jenny
Erpenbeck, Silvia Szymanski, Julia Franck, Terézia Mora und Anke Stelling dazu.

22. Aus weiteren Qu;llen hat Walter Delabar, ohne in irgendeiner Weise Vollstindigkeit zu beanspruchen,
erginzt: Alexa Henning von Lange, Tanja Diickers, Maike Wetzel, Carmen von Samson, Juli Zeh, Malin
Schwerdtfeger, Nadja Einzmann, Mariana Leky, Ricarda Junge, Doja Hacker, Marion Poschmann, Jana Hensel,
Zsuzsa Bank und Antje Révic Strubel. Bereits die hier vorgestellte kleine Auswahl aus einigen wenigen Quellen
fasst dreiflig zum Teil mehr, zum Teil weniger heterogene Autorinnen zusammen, die sich kaum mehr in
irgendeiner Weise sinnvoll unter einem Schlagwort zusammenfassen lassen.

23. W. Trapp, Eine sehr heflige Variante des Lockerseins. Er war die Milva der dentschen Literatur, im
September1989 zog er in die DDR: Matthias Frings portritiert seinen Freund, den Dichter Ronald M. Schernikan,
in ,Stiddeutsche Zeitung®, 55, 07.03.2009, S. 17.

24. M. Halter, Das neue kritische Friuleinwunder, in ,Tages-Anzeiger®, 21.08.2000, zit. in Blumenkamp,
2011, S. 362.

25. S. Meier, Schminke zeigen, in ,der Freitag®, 25.04.2003, https://www.freitag.de/autoren/der-freitag/
schminke-zeigen [08.03.2022].

Siche auch: K. Cerny, Vea Kaiser, Zadie Smith, Judith Hermann: Marketinginstrument ,Friuleinwunder,
in ,Profil online®, 29.01.2014, https://web.archive.org/web/20140401031145/http://www.profil.at/
articles/1405/983/372138/vea-kaiser-zadie-smith-judith-hermann-marketinginstrument-fraculeinwunder
[08.03.2022].

26. M. Halter, Kampfzonen, drinnen und draufSen, in ,Tages-Anzeiger®, 02.09.2000, zit. in Blumenkamp,
201L. S. 361.

27. ]. Forster, Gebt dem Friuleinwunder die Puste aus? Der schnelle Rubm kann schnell zur Last werden.
Ein kritischer zweiter Blick auf die wichtigen Jungautorinnen — und ibre neuen Werke, in ,Welt am Sonntag",
06.10.2002, zit. in 1. Nagelschmidt, Was kommt nach dem Feminismus? Junge Autorinnen leben mit anderen
Borschaften, in 1. Nagelschmidt, et al., 2006, S. 8.

28.J. Franck, zit. in Schulz et. a., 2016, S. 457.

29. J. Franck, zit. in Schulz et. al, 2016, S. 457.
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Frauenfiguren in Kathrin Régglas Prosaband
Irres Wetter: sprachliche Inszenierungen

von Beatrice Wilke*

Abstract

This article examines the collection of short stories Irres Wetter (2000) by contemporary author
Kathrin Roggla with the aim of focusing on the narrative and linguistic strategies with which the writer
represents a multifaceted typology of female figures against the background of today’s globalised society.
The environment in which Réggla’s heroines move is Berlin in the 1990s, which, with its consumerism,
precarious work structures and other traits typical of the reality that emerged from the end of real
socialism, profoundly affects the identity and perception of the world of these female subjects. Using
various linguistic and narratological resources such as ad hoc compounds, satirical contrasts or the
omission of the traditional narrator, the writer succeeds in capturing and denouncing the new forms of
inauthentic life generated by the economic and social logic of the present world.

Keywords: Kathrin Réggla, Female figures, Linguistic resources, Irres Wetter.

I
Einleitendes und Zielsetzungen

Ziel dieses Beitrags ist zu untersuchen, wie in dem Prosaband Irres Wetter (2000)" der
osterreichischen, 1971 in Salzburg geborenen, mehrfach ausgezeichneten Schriftstellerin
Kathrin Roggla Frauenfiguren in der Gegenwart um 2000, in einer von Marktlogik
dominierten globalisierten Gesellschaft thematisiert werden. Der Band reiht sich in eine
Vielzahl von literarischen Werken ein, die um die Jahrtausendwende erschienen sind und
sich mit 6konomischen, soziopolitischen sowie kulturellen Geschehnissen und deren
Auswirkungen auf die Gesellschaft und Individuen befassen. Kennzeichnend fuir diese
Art von Gegenwartsliteratur ist: ,,[...] sie handelt nicht nur von der Okonomie, sondern
reflektiert sie auch in ihrer Forme: Sie erzihle nicht nur von der ,Neuen Okonomie’,
sondern auch auf neue Weise davon [...]“ (Zemanek & Krones, 2008, S. 15-6).

Roggla wird von der Literaturkritik als engagierte Autorin bezeichnet, die in all
ihren Texten gesellschaftlich-politische Verhiltnisse problematisiert und dabei — wie
sie selbst in einem Interview unterstreicht — eine ,,Kimpferhaltung® (in Riiddenauer
& Prombach 2001) einnimmt. Zudem wird die Autorin als ,eine der aktuellen
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feministischen Stimmen“ (in Nieswand & Seidel, 2016) benannt im Sinne eines
heutigen modernen Verstindnisses von Feminismus, das nicht nur die Gleichstellung
der Frau in der modernen Arbeits- und Berufswelt betrifft. Roggla fokussiert in ihrem
schriftstellerischen Werk alle Lebensbereiche, ,in denen die Menschenwiirde der
Frau hintangestellt wird“ (Wojno-Owczarska, 2019, S. 304) und verweist darauf, dass
Frauen auch heute noch, bedingt durch die gesellschaftlichen Machtkonstellationen,
auf ganz vielen Ebenen benachteiligt sind.

Untersucht werden sollen in frres Wetter zum einen Lebensbedingungen und
Existenzweisen von Frauenfiguren, die in unterschiedlichen gesellschaftlichen
Lebenssituationen in verschiedenen Rollen auftreten: als wirtschaftlich Handelnde in
okonomischen Systemen mit prekiren Arbeitsverhaltnissen, als Miitter oder Kinderlose,
in partnerschaftlichen Bezichungen, als Emanzipierte; zum anderen gilt der Sprache, die
Roggla zum Einsatz bringt, ein besonderes Augenmerk. Diese ist vielstimmig und besitzt
eine wichtige Gestaltungskraft. Die Autorin experimentiert mit duf$erst individuellen
Darstellungsverfahren, sodass jeder ihrer Texte seine eigene Sprache aufweist, die Roggla
stindig wieder neu organisiert, dem jeweiligen Inhalt angemessen.

Folgende Fragen sollen bei der Untersuchung Berticksichtigung finden: Welche
Frauenfiguren inszeniert Roggla in ihrer Textsammlung Irres Wetter und welche
sprachlichen Gestaltungsressourcen kommen dabei zum Einsatz? Wie geht die Autorin
sprachlich vor, um die Widerspriiche und Missstinde der Gesellschaft, denen diese
Frauenfiguren ausgesetzt sind, aufzudecken und das Bewusstsein des Publikums dafiir
zu schirfen? Welche sprachlichen Versuche unternimmt sie in ihrem erzahlerischen
Gestaltungsraum, um den Frauenfiguren cine gleichberechtigte Position in der
Gesellschaft einzuriumen?

2
Zum Prosaband Irres Wetter

Rogglas Arbeiten sind allesamt um das Thema Gegenwart angesiedelt, mehrere davon
auch um das der Grof3stadt. In ihrem zu den frithen Berliner Schriften zihlenden
Prosaband Irres Wetter, ,cine rasante Ortsbesichtigung der Gegenwart — nicht nur in
und um Berlin®“ wie es in der Titelei heifit, bietet die Autorin Skizzen einer sich stark
verandernden Stadt und Gesellschaft dar: Berlin in den 1990er Jahren, kurz nach der
Wiedervereinigung, als sich die Stadt in einer Phase der Konstruktion als Hauptstadt
und europiische Geschiftsmetropole befand und, so Réggla (in Riidenauer &
Prombach, 2001), cine ,sukzessive [...] Einbetonierung der Stadt und der dort
vorhandenen Maglichkeiten stattgefunden hat®

Den Band einer Gattung zuzuweisen, erweist sich als unméglich. Ihre Werke lassen
sich allgemein, um es mit Kormann (2017, S. 124) auszudriicken, als ,transgenerische
Textkomplex[e]“ bezeichnen, als ,,medial und gattungsmifig verschieden ausgerichtete
Texte“ (ebd., S. 125). Réggla (2009, S. 18) selbst hat sich in den Wiener Vorlesungen
diesbeziglich wie folgt gedufiert:
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Das Fiktive [...] will sich nicht zusammenkehren und in eine biindige Fiktion iibersetzen lassen.
Es ist storrisch, will nicht verraten, welchem Genre es am chesten folg [...]. [...] ich [m6chte]
die einzelnen Genres befragen, ob das Weltmarkefiktive in ihnen Platz hat.

Bei den Prosastiicken in frres Wetter handelt es sich nach Ansicht Ulrich Riidenauers
(in perlentaucher. das Kulturmagazin, 2000) ,[a]m chesten [um] Mischformen aus
Erzahlungen, Portrits und Erkundungen®. Der Band enthilt 21 Texte?, die sich der
Form nach in mancher Hinsicht stark voneinander unterscheiden. Ein Teil davon
sind erzahlerische Texte, die iiber einen durchgehenden Handlungsablauf verfiigen,
namentlich genannte Protagonist*innen aufweisen und an bestimmten Orten
angesiedelt sind. Andere dagegen sind Prosaskizzen mit rasch wechselnden Orten und
Handlungen, die in keinem klar erkennbaren Zusammenhang stehen, und Figuren,
deren Identitit und Herkunft sich nicht eindeutig bestimmen lassen. Ein weiterer
Teil besteht aus ,,Collagen von Dialogen und Gedankeneinschiiben® sowie Texten in
essayistischem Stil (vgl. Zemsauer, 2007, S. 128).

Der Titel des Bandes Irres Wetter entstammt einer der Geschichten (sberfunktion,
unterfunktion), die durchgehend in Kleinschreibung, ein literarisches ,Markenzeichen*
(Kormann, 2017, S. 124) der Autorin, abgefasst sind. Er steht nicht nur fiir einen
bestimmten meteorologischen Zustand, sondern verweist im weiteren Sinne auch auf
cine gesellschaftliche Dimension, wie Roggla (zit. in Zemsauer, 2007, S. 127) in einem
Interview erklart hat, in der irgendwas nicht stimmt, irgendwas durcheinander geraten
ist. Irres Wetter ist laut Riiddenauer (2003) ,eine Art meteorologische Forschungsstation
fur das, was sich Gegenwart nennt*.

Es geht in dem Band um Menschen und Orte. Réggla skizziert Lebensstile von
Menschen, iberwiegend jiingeren Alters, die die teils schwierige Orientierung in
der sich zur modernen und hochkomplexen Medien- und Informationsgesellschaft
wandelnden Stadt Berlin reflektieren. Dabei lotet sie die Widerspriiche und neuen
Phantasmen aus, wie im Klappentext steht, die das Klima in der neuen Hauptstadt
tiglich becinflussen. ,junge schauspieler, medienmanager, web-designer, pr-people”
(Roggla, 2002, S. 156), oftmals nicht finanziell abgesichert und mit Interesse fiir
Kunst und Pop, bevolkern die Stadt und ihr Szene-Milieu. Es handelt sich zumeist
um begrenzte Personengruppen, die als typenhafte Figuren konzipiert sind, manchmal
auch stark karikiert, die die gesellschaftliche Realitit reprisentieren: ,fraktionen®
— wie Roggla im gleichnamigen Text schreibt — wie die ,globalisierungsgewinner®,
die ,moserfraktion®, die an allem herumkritisiert, die ,iiberlebensfraktion®, ,die
nur versuch[t] klarzukommen mit ihrer situation (ebd., S. 43), die ,pillenfraktion"
und die ,popfraktion” (vermutlich hedonistische Drogenkonsument*innen), die
salgerienfraktion®, bzw. ,konsumgruppen® (ebd. S. 142) wie ,an-und-verkauf-
menschen® (ebd., S. 35), »inkasso-menschen® (ebd.), ,h&m-midchen® (ebd., S. 94)
usw., deren Sprachgebrauchsweisen Roggla gekonnt simuliert.

Eine Sprechinstanz lasst sich selten genau ausmachen. Die Aussparung einer
konkret vorhandenen und unmittelbar wertenden Erzihlstimme gehort zu
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Rogglas Schreibverfahren (vgl. Balint ez 4l., 2017, S. 10-1). Die Autorin verwendet
Personalpronomen, das Indefinitpronomen ,man®, ,Ichs“ ohne Identitit, Namen
von Personen ohne Gesicht, die in den Texten erzihlen und iiber die erzihlt wird
— so entsteht Vagheit. Dazu kommt ein stindiges Wechseln zwischen direkter und
indirekter Rede. Roggla lasst ihre Protagonist*innen hiufig in der dritten Person
und im Konjunktiv tiber sich selbst und andere sprechen, eine Charakteristik vieler
ihrer Werke (ebd.), wodurch die Betroffenen selbst nicht zu Wort kommen. Durch
das Spiel mit solch ,,wackeligen® Sprechposition[en]“ (Kormann, 2017, S. 124),
der Dekonstruktion der traditionellen Sprechinstanz, versucht Roggla komplexe
Gegenwirtigkeiten zu schaffen, die das wahrnehmende Subjekt tiberfordern und kein
Denken in Wahrnehmungskategorien zulassen (ebd., S. 125). Auf diese Weise bringt
die Autorin viele Realititen hervor und beobachtet diese aus Distanz.

Die Sprache in Irres Wetter ist ein ,muntere[s] Lingo-Sampling®, wie Christiane
Zintzen (in perlentaucher. das Kulturmagazin, 2000) anmerkt. Die Texte wirken
wie Dokumente der Gegenwartssprache zur Zeit des Millenniumswechsels:
jugendsprachlicher Jargon und subkulturelle Sprachstile, eine direkte und tabulose
Sprechweise, eine mit Polemik angereicherte Szenesprache. Die Sprache ist sehr
stark durch sprechsprachliche Merkmale gekennzeichnet. Nicht nur in den
direkten und indirekten Reden der unterschiedlichen Personengruppen, sondern
auch in den nicht als Rede ausgewiesenen Teilen der Prosatexte — gleich ob in
erzihlender, dokumentarischer oder essayistischer Weise — wird Miundlichkeit auf
allen Sprachebenen simuliert. Hinzukommt, dass Rogglas ,,Schreiben viel mit Satire
und einem ironischen Gestus zu tun hat®, wie sie selbst in einem Autorengesprich
betont (in Brombach & Riidenauer, 2001). Zu diesem Zweck bedient sich die
Autorin verschiedener Mittel wie z. B. kreativer Sprachspiele und humorvoller, meist
mehrgliedriger Ad-hoc-Komposita, die sie in ihren Erzihlungen oft aus dem Kontext
heraus entstechen lisst. Dieses Wortbildungsverfahren, ,eines der wirksamsten
Mittel zur Verdichtung und Straffung des Ausdrucks“ (Wandruschka, 1969, S.
136) dient ihr als wichtige narrative Gestaltungsressource, um geschicke satirische
Verfremdungseftekte zu erzielen.

Obwohl nur vier der einundzwanzig Texte in Irres Wetter Titel tragen, die auf
aktuelle Entwicklungen in Gesellschaft, Wirtschaft und Politik vermuten lassen’,
spiclen alle darauf an. Insbesondere befasst sich Roggla mit Themen wie der
zunehmenden Okonomisierung und ,medialen® Durchdringung des gesellschaftlichen
Lebens sowie des politischen Alltags (Vgl. hierzu auch Roggla, 2013), aber auch
umwelt-, zuwanderungs- sowie kommunalpolitische Aspekte wie Stadtplanung und
Wohnungsbau werden in Irres Wetter fokussiert.

Kathrin Roggla ist bekannt fir ihre griindlichen Recherchearbeiten, die ihrer
thematisch wie formal breit geficherter literarischen Produktion zugrunde liegen,
sie schreibt ihre ,,Biicher nicht einfach aus einer personlichen Erfahrung heraus® (in
Brombach & Riidenauer, 2001). Bedeutend fiir frres Wetter waren, wie die Autorin
hervorhebt, theoretische Texte zum Thema Urbanismus-Kritik und vor allem der
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1986 verstorbene Hamburger Autor Hubert Fichte hinsichtlich der ,,[...] Raum und
Ortsfrage [...], da Fichte nicht nur in seinen Reportagen ebenfalls sehr stark von Orten

ausgegangen ist“ (ebd.).

3
Globalisierungsgewinnerinnen

Zu den Protagonistinnen, die in Irres Wetter in Erscheinung treten, zihlen
unterschiedliche Frauentypen, die Kathrin Roggla in ihrer kapitalistischen
Lebenswelt, die die Menschen in Gewinner*innen und Verlierer*innen unterteilt,
am Ende der 1990e¢r Jahre in der deutschen Hauptstadt darstellt. Es handelt sich
um Frauenfiguren, die keine individuellen Ziige aufweisen, sondern emblematisch
als Reprisentantinnen sozialer Schichten und weiblicher Personengruppen, als
beliebig auswechselbare ,,Platzhalter” (Hatzi, 2021, S. 27) fungieren. Eine solche ist
beispielsweise Kerstin, eine Figur ohne Gesicht in der bereits erwihnten Erzihlung
fraktionen, bei deren Lektiire der Eindruck entsteht, einer Autofahrt durch Berlin
— der damals grofiten Baustelle Europas — beizuwohnen und die vorbeizichenden
flashartigen Eindriicke von Menschen, Straflen und Gebduden aus dem Fahrzeug
heraus mitzuerleben. Kerstin steht stellvertretend fir die Gruppierung der
»globalisierungsgewinner* (Réggla, 2002, S. 43), wie es im Text heifit:

ich meinerseits habe drogenkonsum nie gemocht, ich meinerseits, meint jetzt kerstin, nippt
an ihrem wein — wer ist kerstin? mag man jetzt fragen — richtig! aufgepafdt! kerstin gehort hier
auch nicht rein, sie sitzt in einem der zahlreichen restaurants nicht weit von hier und will auch
was sagen, will auch dabeisein, mit von der partie in den hackeschen héfen, wie man jetzt zu
all diesen orten hier sagt: ha-kke-sche-h6o60ofe!, in denen tun sie sitzen und aufpassen, daf sie
auch immer das richtige bekommen. ja, globalisierungsgewinner: man hitte das zwar nicht
vermutet, aber sie existieren, mitten unter uns. man kann sie anfassen, man kann sie ansprechen,
manchmal antworten sie auch, diese aber nicht mehr [...] (ebd., S. 42-3).

In diesem Text klingt ein fiir Roggla sehr wichtiges Thema an, das sie in allen
Prosastiicken des Bandes (wie auch in anderen ihrer Werke) — mal gediampfter,
mal intensiver — thematisiert: die Okonomisierung der Gesellschaft — hier nach
dem Zusammenbruch der Regime in Osteuropa im Jahr 1989, der das Ende des
Systemwettbewerbs zwischen Kapitalismus und Kommunismus festschrieb und
fortan die Welt in all ihren Sektoren fiir eine wirtschaftliche Nutzung im Dienst
partialer Profitinteressen erschliefbar machte (vgl. hierzu auch Réggla, 2013). Kerstin
reprisentiert die Gruppe jener Karrierefrauen, die im Zuge der sog. New Economy,
die in den 9oer Jahren durch zunechmende Digitalisierung aller Lebensbereiche einen
Strukturwandel in Gesellschaft und Wirtschaft herbeifiihrte, zu 6konomisierten
Menschen geworden sind. Fiir sie ist ihre Effizienz in der Arbeitswelt, einhergehend
mit Streben nach Wohlstand und umgestalteten Lebensweisen, zur obersten Prioritit
geworden. Zum Lebensstil dieses neuen Frauentypus zihlt auch das Frequentieren
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trendiger urbaner Stadtteile wie die Hackeschen Hoéfe, die damals renoviert und zum
Anziechungspunkt fir Gewerbebetriebe, Kultureinrichtungen, Wohnhiuser sowie
zahlreiche Bars, Clubs und Restaurants wurden und diese Gegend zu einem der
angesagtesten Ausgehviertel Berlins, einem Ort des Vergniigens und der Prosperitit
machten.

Die verinderte Wirtschaft, die Technologie zur Schaffung neuer Produkte und
Dienstleistungen in einem bisher nicht dagewesenen Tempo einsetzt, hat dazu gefiihre,
dass sich nicht nur die Anforderungen an das Individuum auf dem Arbeitsmarke radikal
gewandelt haben. Alles gesellschaftliche und individuelle Tun wird von auf Profit
ausgerichteten Zielsetzungen dominiert, wihrend der Raum fir alles Menschliche
immer stirker zuriickgedringt wird. Wie Kerstin werden alle Figuren in Irres Wetter
vom Dynamismus der frenetischen Stadt erfasst, dem sie auf Dauer aber nicht
standhalten. Roggla kritisiert die zunchmende Mechanisierung des Menschen scharf,
die durch den neoliberalen Globalisierungsprozess verstarkt wird und dazu fiihre, dass
Menschen nur noch nach ihrem Funktionswert bemessen und als Objekte betrachtet
werden. Dieser rasante Rhythmus bringt die Figuren schliefflich zum Erliegen, sie
manifestieren Burnout-Symptome, fallen regelrecht um oder werden zu Zombies - so
wie Kerstin, was in obigem Textabschnitt mit beiffender Ironie zum Ausdruck kommt:
»man kann sie anfassen, man kann sie ansprechen, manchmal antworten sie auch, diese
aber nicht mehr. Das Motiv des Gespenstischen, des Zombichaften, in dessen Nihe
Roggla ihre Figuren riicke, zicht sich nicht nur durch den Erzihlband Irres Wetter,
sondern kennzeichnet auch andere Werke der Autorin (vgl. hierzu auch Coppola,
2021). Schinind (2014, S. 220) bezeichnet in einem Beitrag zu Rogglas Texten ihre
Figuren als ,,neue Monster® (,nuovi mostri‘): ,,Als reale Individuen bereits tot, ,leben”
sic als Gespenster und versuchen, die Regeln eines Wirtschaftssystems zu verteidigen,
iiber das sie die Kontrolle und den Uberblick verloren haben** (ebd., S. 226).

Zu den Globalisierungsgewinnerinnen zihlt auch Susanne, die Hochzeitsplanerin
in der Erzihlung neue ehepaare. Uber diese weibliche Figur erfahren die Lesenden mehr
als tiber Kerstin. Susanne ,,in ihrem sommerkleid und dieser geradeaus-haut” (Roggla,
2002, S. 86) reprisentiert das ,neue dienstleistungsproletariat® (ebd., S. 87). Sie ist
Single und hat das Heiraten als Erwerbsquelle fur sich erkannt, scheinbar jedoch nicht
aus innerer Uberzeugung, sondern weil ihre wissenschaftliche Laufbahn stagniert:

heiraten geht jetzt wieder, heiraten ist jetzt wieder angesagt, das tun jetzt viele. [...] und wer ist
daran schuld? etwa susanne? ja, natiirlich susanne, sie stecke dahinter, denn was mache sie denn
sonst aufler che stiften? verhindern tut sie es jedenfalls nicht gerade!

- was soll man auch machen, wenn die diss nicht weitergeht, gibt sic langsam zu (ebd., S. 8).

Susanne organisiert ,neue chen (ebd.), alternative Hochzeiten von ,neuen®
Menschen, die mit althergekommenen Traditionen brechen, denn ,[blei allem
Achzen und St6hnen waren die Neunziger aber auch Alles-ist-méglich-Jahre, in denen
der oft bemiihte Berlin-Mythos geboren wurde® (Seeling, 2017). Die neue Hauptstadt



FRAUENFIGUREN IN KATHRIN ROGGLAS PROSABAND IRRES WETTER

wurde in den ersten Jahren nach der deutschen Einheit zum Inbegrift grofier Freiheit,
zwischen Protesten und Partys herrschte ein ,, Alles-ist-méglich-Gefiihl“ (ebd.). Dieses
neue Lebensgefiihl evoziert Roggla zum Beispiel in einer Anmerkung, die sich auf
die Arbeitstitigkeit von Susanne bezieht, die sich in der neuen Leistungsgesellschaft
zwangsliufig unternehmerische Kompetenzen und Denkweisen angeeignet hat, um
nicht in Riickstand zu geraten: ,man bastelt eben so an seiner biographie, steckt die ein
wenigab mit bunten fihnchen, so chefihnchen” (Roggla, 2002, S. 87-8). Hervorgerufen
wird diese Stimmung aber auch in der absurd-witzigen Darstellung eines Brautpaars,
das die Dienstleistungen Susannes in Anspruch nimmt:

danach tauchen die beiden auf: unterwegs zu narkotika sind sie schon lingst. unterwegs,
und ,tiramisu!“ schreit die braut, ,kiffen!” der brautigam, sie hocken auf fahrridern, und es
ist halb zwolf uhr nachts in der gartenstrafle, und die ruderleibchen sind noch immer niche
ausgewachsen und das bommelkleidchen steht immer noch nicht fest (ebd., S. 86).

Mitviel Ironie, eine der wichtigsten Gestaltungsressourcen Rogglas, wird auch in dieser
Erzihlung wieder die Kritik der Autorin an der Okonomisierung aller Lebensbereiche
wirksam, wodurch sich die Menschen in Zombies verwandeln, in ,,part-time-bodies*
(ebd., S.87) wie das neue Ehepaar, oder in Objekte, Individuen, die ,,[...] den Charakter
ciner Maschine annchmen, die stindig im Sinne hoherer Effizienz und Rationalitit
verbessert wird“ (Ehalt, 2009, S. 12). Ein weiteres narratives Gestaltungsmittel, das
Roggla in Irres Wetter hiufig zum Einsatz bringt, sind ihre satirischen Kontraste (vgl.
Stuhlmann, 2017, S. 105). Sie fithrt Gegensitze zusammen, deren Konfrontation
und Verschmelzung zu einer Eigendynamik der Texte fihren und ihr dazu dienen,
gesellschaftspolitische Zustinde zu hinterfragen, wie hier, wo sie die Transformation
Susannes in eine lebende Rechenmaschine darbietet:

[...], zurtick bleibt susanne, die die brille jetzt leicht nach oben schiebt, mit ihren langen fingern
dic optik verschiebt, das maschinchen im kopf usw. — rund um uns paarstellen, dic immer nur
aufzihlen, kalorienzihlen, kilometerzihlen, sekundenzihlen (Réggla, 2002, S. 87).

Susanne stellt sinnbildlich den von Geld- und Karrieregier gesteuerten weiblichen
Manager-Typus dar, der sich markewirtschaftliche Maxime wie Leistungs- und
Profitoptimierung regelrecht einverleibt hat; jenen Menschentyp, der sein ganzes
Handeln kundenorientiert ausrichtet, dem permanenten Zwangder Selbstoptimierung
untersteht und fir den der Kultursoziologie Ulrich Brockling die Bezeichnung ,,[d ]as
sunternchmerische Selbst® in seiner gleichnamigen Studie (2007) formuliert hat: ein
die Gegenwart pragendes Leitbild, das er zugleich als Schreckbild entlarvt.

In das Panorama der neuen Akteurinnen des neoliberalen Wirtschaftssystems reiht
sich auch ,die englische speakerin, das native speakerchen® (Réggla, 2002, S. 104) mit
ihren ,kleinmidchenaugen® (ebd., S. 105) aus dem Prosastiick selbstliufer (wettrennen)
ein, die in einer Redaktion titig ist:

15T



BEATRICE WILKE

marschiert sie wieder auf zwei beinen zur theke hin, bestellt ein neues bier. iiber sex alles zu
18sen ist eben so einen fixe vorstellung von ihr. — ach, die ist so eine mann-frau-luise, so cine, die
immer nur die unterschiede betont! (ebd.)

Diese Frauenfigur reprisentiert den Typus der neuen Arbeitnehmerin, deren Lebensstil
dem omniprisenten Leistungsdruck, der die kapitalistische Arbeitswelt dominiert,
radikal angepasst und unterworfen ist. In ihrer namenlosen Figur spricht Roggla zwei
weitere Aspekte an, die fir die durch die New Economy hervorgebrachte Neudefinition
des Menschen charakeeristisch sind. Dieser Frauentypus ist zum einen die absolute
Ausprigung jenes Individuums der modernen Verbrauchergesellschaft, das von der
Marktlogik nicht ausgespart und schliellich selbst zur Ware wird, wie der Soziologe
Zygmunt Bauman in seiner aufschlussreichen Analyse der Konsumgesellschaft der
Postmoderne Consuming Life (2007) — in deutscher Ubersetzung unter dem Titel
Leben als Konsum (2009)° erschienen — sehr treffend beschreibt:

In der Konsumgesellschaft kann niemand ein Subjekt werden, ohne sich zuerst in eine Ware
zu verwandeln, und niemand kann sich seines Subjektseins sicher sein, ohne stindig jene
Fihigkeiten zu regenerieren, wiederzubeleben und aufzufrischen, die von einer kiuflichen
Ware erwartet und eingefordert werden (Bauman, 2017, S. 21).

Dieses Phinomen, fiir das Hatzi (2021, S. 14) den Begriff ,6konomisierte Identititen®
verwendet, wird im Verhalten der Speakerin klar erkenntlich. Sie lasst sich von den
Maf3staben am Marke leiten und betrachtet selbst den eigenen Kérper als Kapital, das
zur Sicherung eigener Vorteile mit Kalkiil eingesetzt wird, was in der Aussage ,,iiber sex
[ist] alles zu losen unmissverstindlich zum Vorschein tritt.

Das zweite Problem, auf das Roggla hier verweist, betrifft das Spannungsfeld
und die Verflechtungen von ékonomischen und genderspezifischen Verhiltnissen
(vgl. hierzu auch Hatzi, 2021, S. 23-9), die die Autorin in ihren Werken immer
wieder in den Blick nimmt. Die Reprisentation der Speakerin als ,eine mann-
frau-luise“ dient ihr, um auf die Kluft zwischen den Geschlechtern zu verweisen,
die trotz aller Verheiflung von Gleichberechtigung und Freiheit fortbesteht. Roggla
hebt hervor, dass Frauen in Gesellschaft, Politik und Wirtschaft lingst nicht
gleichgestellt sind, da diesen Bereichen nach wie vor resistente und persistente
patriarchalische Mentalititsmuster unterliegen. Das Auftreten der Speakerin ist
ganz klar 6konomisch determiniert, denn, um beruflichen Erfolg zu erstreben,
optiert dieser Typ Frau fiir die Strategie der Verminnlichung, d. h. sie tendiert zur
Anpassung und Orientierung an genderstereotypische Verhaltensrollen. Dass es
sich dabei um einen gesellschaftlichen Missstand handelt, legt die Autorin blof,
indem sie die Figur der Speakerin im gleichen Moment ihrer Darstellung durch die
Zusammenfithrung starker Gegensitze dekonstruiert: Die Protagonistin erscheint
cinerseits mannlich konnotiert, den neuen Frauentypus der ,erfolgreiche[n],
vollbeschiftigte[n] Geschiftsfrau, die in direkter Konkurrenz zu ihren minnlichen
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Kollegen steht” (ebd., S. 25) verkorpernd, der ab der Millenniumswende in der
Literatur auftritt (ebd., S. 23). Andererseits wiederum dringt Réggla die Figur durch
die Verwendung der Diminutivform ,das native speakerchen® und dem Kompositum
»kleinmidchenaugen® in eine weibliche Miniaturversion zuriick und neutralisiert sie
auf diese Weise. Diese sprachliche Technik dient der Autorin dazu, das neoliberale
okonomische System, das in seinem tiefsten Kern noch immer von androzentrischen
und sexistischen Sichtweisen geprigt ist, zu hinterfragen.

Anhand der Figur von Sabine, die in der Erzahlung funschmutz anzutreffen ist
und mitihrer ,erfolgsstory” (ebd., S. 148) ebenfalls zur Kategorie der neuen Karrierefrau
gehort, nimmt Kathrin Roggla eine weitere Erscheinung des kapitalistischen
Wirtschaftssystems in den Blickpunke: ,[...] die unternehmerische Konsumkultur, die
ungeduldigdaraufwartet, sich jeden Market zu erschlieflen, der sich aus dem wachsenden
Einkommen junger Frauen ergibt [...]“ (McRobbie, 2010, S. 204). Diese erfolgreichen
jungen Protagonistinnen, die Sabine vertritt, sind vom Trend des Ewig-jung-bleiben-
wollens gepackt, der ihnen von der schnelllebigen Konsumgesellschaft aufgezwingt
wird. Diese Frauenfiguren unterliegen permanent dem Druck der Mode- und
Schénheitsindustrie, der sie zur fortdauernden Optimierung ihres Kérpers antreibt, um
ihre Selbstinszenierungen in einer Gesellschaft, die sich an Oberflichenerscheinungen
orientiert, zu unterstiitzen und ihre Positionen, den eigenen Marktwert, in einer
prekiren Arbeitswelt zu bewahren. Réggla macht dies deutlich, indem sie in einer
Bemerkung tiber Sabine durch die Verwendung eines originellen Wortkompositums
(»spice-girl-vorrat”) einen ironischen Bezugzu der in den 9oer Jahren sehr erfolgreichen
britischen Pop-Girlband Spice Girls herstellt. Die Mitglieder der Band verkérperten
die kommerziellen Werte der damaligen Konsumkultur: Lifestyle, Kérperkult und
»girlieness® (ebd.). Auch Sabine legt alles daran, diesem Frauenideal zu entsprechen,
»denn immer gleichaltriger muf$ heute alles werden® (Réggla, 2002, S. 148). Doch
wie alle Figuren in Irres Wetter gerit auch sie frither oder spater in den Strudel der
Konsumgesellschaft, der alle(s) verschlingt und aufsaugt. Noch hilt Sabine diesem
Rhythmus stand und ihrer Karriere steht nichts im Weg: ,,doch solange der spice-girl-
vorrat reicht, wird er auch abgepumpt aus ihrem gesichg, fithle sie sich sicher, [...] bei
der erfolgsstory hingt ihr name dicke mit drin [...]“ (ebd.).

Irgendwann ist jedoch auch Sabines Jugendlichkeit aufgebraucht, sie ist ,nicht
[mehr] mit von der partie® (ebd., S. 149), wird wie ein ausgedientes Konsumgut
(,reste von erwerbsleben“ (ebd., S. 151)) aussortiert: ,dann und wann kommt es
zu ausschlufllisten: peng! hat es wieder eine erwischt, das war sabine [...]“ (ebd., S.
148). Dieser Aussonderungsprozess verbrauchter Objekte, von dem die Individuen
nicht verschont bleiben, ihre ,Deklarierung als Abfall“ (Bauman, 2017, S. 32), ist
cin wichtiges Charakeeristikum der Konsumgesellschaft, wie Bauman aufzeigt, wo
Langlebigkeit gering geschitzt und ,,» alt« [...] gleichgesetzt [wird] mit » veraltet«,
nicht mehr zu gebrauchen und fiir die Miillhalde bestimmt“ (ebd.). Sabine gehort
von nun ab zu den ,auseinandermaschinchen® (Réggla, 2002, S. 151) — mit dieser
satirisch-ironischen Ad-hoc-Zusammensetzung bringt Roggla das dem Menschen
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aufgezwungene unnatiirliche Dasein im alles umfassenden Produktionsprozess
treffsicher zum Ausdruck.

4
Zwischenmenschen

Aufler den Gewinner*innen und Verlier*innen des Systems, das sich in den
Erzihlungen abzeichnet, treten in Irres Wetter eine Vielzahl von ,zwischenmenschen®
in Erscheinung — Kathrin Roggla verwendet diese Spontanbildung in selbstliufer
(wettrennen) (ebd., S. 101). Zu diesem Personenkreis zihlen eine ganze Reihe
unterschiedlicher Frauenfiguren, die im Berlin der goer Jahre ihrem Lebensstil
nachzugehen versuchen. Eines ist ihnen indes gemeinsam: Es handelt sich um
Menschen, die, wie es im Text heifdt, ,eine mischung aus lachen und nichtlachen
produziere[n]“ (ebd.), ,keinen konkreten ausdruck hitten die meisten dabei
im gesicht® (ebd.), eine Art Mitliuferinnen des Systems also. Das Wort
szwischenmenschen® ist zudem Bestandteil des Adjektivs ,zwischenmenschlich®
und spielt insofern auch auf den Bereich der zwischenmenschlichen Bezichungen
an, soziale Kontakte und emotionale Bindungen, die anhand einiger emblematischer
Frauenfiguren ausgeleuchtet werden sollen.

Einen solchen Zwischenmenschen reprisentiert die Frau in bestgeschichte (platz
fiir geschichten), die sich mit einem Architekten, ,einem ,zeichensklave[n], [...] der
rund um die Uhr arbeitet” (ebd., S. 66) in dessen ,architektenwohnung® (ebd., S.
65) zum Sex trifft. Die Protagonistin der Erzihlung ist eine selbstbewusste Frau ohne
Gesicht und Namen, die mit einer gewissen Geringschitzung auf ihren Liebespartner
herabblickt und sich bewusst dartiber ist, dass die erotische Bezichung, die sie mit dem

Architekeen pflegt, jeglichem Gefiihl von Nihe beraubrt ist:

- das ist aber kein sex, hatte sie eben ausrufen wollen, was du da machst, das sind hochstens
nebengeriusche, nebenwirkungen unter der haut. richtiger sex sicht anders aus, richtigem sex
muf8 man auch beiwohnen, hatte sie hinzufiigen wollen, so wie er unter ihr lag und ein ernstes,

beflissenes gesicht machte (ebd., S. 66).

Dieser Eindruck wird verstirkt durch einen der fir Roggla typischen satirischen
Kontraste, dessen sie sich bedient, um ihre Missbilligung der Stidteplanungs- und
Baupolitik kurz nach der Wende kundzutun: Die Frau beobachtet vor und nach
dem Sex durch das Fenster der luxurioseren Neubauwohnung die vor ihr liegende
Hauptstadt, in der die Gegensitze Stadt-Natur dichotomisch aufeinanderprallen.

[...] sic hat sich jetzt aufgerichtet, sicht einfach hinaus auf die grofle baustelle da drauf8en, zimmer
mit meerblick konnte man beinahe sagen, nur krine und hauser, die hochgezogen werden, die
fensterscheiben bedeckt mitleichtem staub, der himmel dahinter fast grau mit einem stich vielleiche
ins gelbe. [...] sagt er, ,,da ist eine menge am verschwinden in dieser stadt:’ verschwunden sind im
augenblick jedenfalls die sterne, ja nichts mehr zu sehen von den neonsternen, die sie vor einer
halben stunde noch an der wand neben dem bett entdecke hat, denn es wird hell (ebd., S. 63, 67).
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Hier laden die ecinzelnen Diskursfragmente die Lesenden punktuell zur
Identifikation ein — das ,,zimmer mit meerblick® sowie ,,die sterne” — wihrend die
sich anschlieffenden Kontraste — die Baustelle, Krine, Hiuser und das Neonlicht
der kiinstlichen Sterne — einen Verfremdungseffekt erzeugen und das Lesepublikum
wieder auf Distanz bringen, in die Realitit zurtickwerfen. Dieser Kontrast steht im
Einklang mit der vollkommen entromantisierten zwischenmenschlichen Bezichung,
die Thema der Erzihlung ist, was bereits in der ersten Zeile durch eine derbe, mit

Vulgarismen gespickte Sprache deutlich wird:

wenn man fickt, vermeint man doch was zu erleben, da muss doch was weitergehen. man meint,
aus dem végeln kommen immer zwei raus und nicht nur einer, immer zwei, die was zu erzihlen
haben, die aber dann mal ordentlich loslegen und loserzihlen. keiner bleibt darin zuriick. doch
wie gelogen, was fiir eine unterstellung [...] (ebd., S. 63).

In Irres Wetter hat der Sex seine zwischenmenschliche Kontaktfunktion verloren,
hat mechanische Ziige angenommen, ist von ,solide[r] animalitit“ (ebd.,
S. 66) bestimmt. Die menschlichen Bezichungen sind von Einsamkeit und
Kommunikationsunfihigkeit durchdrungen, fir wahre Gefihle ist in einer vom
Neoliberalismus dominierten Gesellschaft kein Platz. Dies kommt auch in folgender
Textpassage emblematisch zum Vorschein, wo Roggla anhand eines intertextuellen
Bezugs — cin weiteres belicbtes erzihlerisches Gestaltungsmittel der Autorin — den
Film Post coitum animal triste der franzosischen Regisseurin Brigitte Rotian aus
dem Jahr 1997 in Erinnerung ruft. Dieser Film, dessen Titel aus einem lateinischen
Sprichwort herrithrt, erzihle die Geschichte eines auflerehelichen Verhilenisses,
in der die Hauptdarstellerin ihre Familie und Arbeit aufgibt, um sich einer alles
verzehrenden und unkontrollierbaren Liebe zu widmen. Réggla mache sich hier das
skritisch-subversive Potential“ von Intertextualitit (Osthues, 2018, S. 142) zu Nutze,
indem sie die innige Liebesbezichung des Films mit der von Gefiihlskalte geprigten
Bezichung in bertgeschichte (platz fiir geschichten) kontrastiert, wodurch es ihr erneut
gelingt, die immer stirker anwachsende Okonomisierung des modernen Menschen
ins Zentrum ihrer Kritik zu stellen:

post coitum, omne animal triste, so heifdt doch jeder film heutzutage, doch hier ist nichts davon
zu bemerken, nur ein wenig samen rinnt ihr langsam den schenkel hinab. auch das scheint ihr

véllig gleichgiiltig, sperma am schenkel, am kniegelenk [...] (Roggla, 2002, S. 65).

Ein weiterer intertextueller Verweis auf die gewaltpornographischen Erzihltexte des
Marquis de Sade, den Roggla diesmal durch die Gedanken des Architekten herstellt,
veranschaulicht abermals grotesk und mit abstoflenden Worten, die Transformation
des modernen Menschen in eine Maschine, wo selbst die Sexualitit, ein wichtiger
Bindungsfaktor in einer Bezichung, Ausdruck von Liebe und Hingabe, zu einem rein
mechanischen Akt degradiert ist:
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de sade, denke er jetzt, die mechanik des geschlechtslebens in buchstaben, die vorstellung von
barocken tiermaschinen, die man aufeinander loslasst, kleine kopulation mit grauem schwanz

und grauer vagina, klitoris (ebd., S. 64).

In ciner Welt ohne emotionale Bindungen, die Roggla in Irres Wetter inszeniert, werden
die Menschen zu ,,charaktermasken” und ,,distanzbeutel[n] im hirn“ (ebd., S. 150), die
in der Abgeschlossenheit ihres Inneren vermeintlichen Schutz vor der Auflenwelt
suchen (vgl. hierzu Glasenapp, 2017, S. 107-17). Dieser Zustand der Isolation, den auch
die gefihlsmaflig abgestumpfte Frau in bettgeschichte (platz fiir geschichten) erfihrt,
verdichtet sich in dem Sprachbild ,,mit haut tiberzogen von kopf bis fuf3“:

wie hat es angefangen? — ach du meine gite, eine erhebung in der landschaft ist man ja schnell
als frau, mit haut tiberzogen von kopf bis fuff, innen materie, auflen materie, was bleibt einem
auch iibrig, grenzen gibt es anscheinend keine, absolut dicht ist man eben niche [...] (Roggla,
2002, S. 67).

Selbst ein Versuch, mit einem anderen Menschen in eine engere Bezichung zu treten,
denn ,absolut dicht ist man eben nicht® stellt sich als Fehlschlag heraus, lohnt der Mithe
nicht, da es den Menschen an bestimmten sozialen Fihigkeiten zu mangeln scheint, die
fir die Begegnung mit ,einer lebenden Person (Bauman, 2017, S. 27) notwendig sind:

unbeschreiblich geschlechtlich ist man umsonst geworden, [...] da wollte man sich aus seinem
zusatzschweigen bekommen, doch nix nix ist geschehen, nix nix wird geschehen, als daff man
sich um eine sekunde verfehlt (Réggla, 2002, S. 69).

Roggla fithre in diesem Prosastiick markant vor Augen, was Bauman (2017, S. 33) im
Hinblick auf Partnerschaften in der Konsumgesellschaft anmerkt: Partnern wird der
Status von Konsumgiitern zugewiesen und Bezichungen sind zweckorientiert, dienen
lediglich der Befriedigung der eigenen Konsumbediirfnisse, entpuppen sich als das
genaue Gegenteil jener ,[...] »Ich-du«-Bezichungen, denen die Rolle des Kitts im
Gefiige des menschlichen Zusammenseins zugedacht ist“ (ebd.).

Derart gefithllose Beziechungen werden auch in anderen Erzihlungen des Bandes
evident, wenn Réggla Frauenfiguren inszeniert, deren Gedanken ausschlieflich um
Erfolg und Karriere kreisen und deren Lebensstil ganz im Zeichen von Konsumismus
und Hedonismus steht. In selbstliufer (wettrennen) erscheint eine solche junge Frau,
die sich mit ihrem Partner und anderen jungen Leuten, deren Sprachgebrauch Roggla
gekonnt simuliert, bei Zigaretten und Alkoholkonsum die Zeit vertreibt und im
Taumel der vom Dynamismus ergriffenen Hauptstadt schwelgt:

ganz zigarettenverpennt daneben seine freundin, sie hort ihm erst gar niche zu, findet die nache
ganz geil. ganz geil ist auch der sternenhimmel, geile menschen gibt es darunter auch und
musik — ,ich geh mal noch’n bier holen’ fillt ihr plotzlich ein. [...] und jetzt riickt sie mit ihrer
sprache heraus, ja, auch sie hat was zu sagen, nimlich wieviel man als webdesignerin verdienen
konne (Roggla, 2002, S. 103).
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Der unbeteiligte Blick von auflen auf die Szene offenbart mit einer Prise Ironie
abermalig, dass auch diese Paarbezichung ganzlich sinnbefreit und aufs Oberflichliche
reduziert ist:

es miisse etwas sexuelles sein, hat man frither gesagt, so zwischen den beiden, doch heute ist
man sich da nicht mehr so sicher. neue beliebigkeit schreibt man jetzt immer oben drauf. man
spielt auch nur mehr mit oberflichen, hat sich héchstens mal in ne idee verrannt (ebd.).

Eine weitere Frauenfigur in selbstliufer (wettrennen), die zur Gruppe
~gegenwartsgepflegte menschen (ebd., S. 108) gehért, ist Petra, eine verheiratete Frau,
die mit ihrem Ehemann, einem Lehrer, viel iber ,lebensasthetische...] Fragen® (ebd.,
S. 110) diskutiert. Auch Petra verkorpert den Lebensstil der Generation Berlin, ist eine
der selbstbewussten neuen Frauen, bei denen sich alles um Job und Karriere dreht,
wirkt zunichst einmal gliicklich und befreit. Thre Arbeit dient ihr als Surrogat fiir alles
andere, fir Privatleben bleibt wenig Raum. Trotz intensiver intellektueller Gespriche,
die Petra und ihr Mann miteinander fithren, redet das Paar aneinander vorbei, eine
echte zwischenmenschliche Kommunikation kommt nicht zustande:

»umdenken auf allen ebenen!” zu organisieren, sei eben ihr job, doch immer miisse sie erst
den schlechten ruf abarbeiten, den ihre branche mit sich bringe. ,,du, das kann ganz schon
anstrengend sein! doch sie wirkt ihm gar nicht erschopft, im gegenteil: sie geht ihm mit
ihrer energie auf den wecker, aber das kann er ihr schlecht sagen, und wenn, wird es ohnehin
ignoriert. das ist ja das problem von ihnen beiden: daf§ er nichts sagen kann und sie nichts
héren will. dabei sicht sie doch so psychologisch aus, ja, auch in ihr steckt mit sicherheit eine
psychologin drin, wie das so tblich ist in diesen zeiten, doch kommt die nicht recht raus aus
ihr: ,ich weifl jetzt nicht, was du meinst” (ebd., S. 111-2).

Ungeachtet ihres beruflichen Erfolgs und sozialen Anschens tritt auch in der Figur
Petras cin latentes Unbehagen an den Tag. Die Ehepartner sind einander vollig
entfremdet, Gefiihlsleere dominiert ihre Beziehung, die Petra im Weifiwein ertrinke.
Zeichen fur Petras Flucht in den Alkohol ist ihr permanenter Schluckauf, der sie zur
tragikomischen Figur werden lasst:

doch wihrend er alle bewegungen, die durch die medien gehen, kennt, bekommt sie schon
mal schluckauf — ,,das kommt vom weifdwein!“ da kénne sie auch nichts dafiir. [...] es sei ihr
furchtbar peinlich, sie wisse auch nicht, warum ihr das immer wieder passiere (ebd., S. 107).

Die Grofizahl der Protagonistinnen, die Roggla in Irres Wetter schaftt, konsumieren
viel Alkohol, insbesondere auch die jugendlichen weiblichen Figuren, die in dem
Text endergebnisse vorkommen und stellvertretend fur alle jungen Menschen ihrer
Altersklasse stchen. Wahrend die erwachsenen Protagonist*innen der Erzihlung die
Ergebnisse der Bundestagswahlen im Fernsehen verfolgen, die Gerhard Schroder 1998
gewann (,und der schroder strahlt was aus® (ebd., S. 93)), sind einige jugendliche Frauen
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anwesend, darunter die Vierzehnjihrigen Nadine und Tonka, beide ,,total betrunken®
(ebd., S. 91). In der Art und Weise, wie Roggla die beiden Frauen narrativ gestaltet,
offenbart sich der enorme Einfluss der Waren- und Medienwelt auf die Lebensweise
der Heranwachsenden. Auch ihre Lebenswelt steht ganz im Zeichen des Konsums und
Hedonismus, wasallgemein alsjugendtypisch gilt. Mode, Musik, Medienkultur, Drogen
und Alkohol bestimmen ihren Alltag, worauf die Anspielungen auf Markenartikel,
Modeikonen und vor allem Fachbegriffe aus der Musikszene hindeuten, die Roggla
jugendsprachlich und mit Witz zum Ausdruck bringt. Sie simuliert nicht nur den
schnoddrigen Sprachstil der jungen Frauen, sondern bildet auch originelle Ad-hoc-
Komposita, die auf den schwedischen Moderiesen H&M verweisen, der mit seinem
Firmenmotto ,Mode und %alitét zum besten Preis“ Anzichungspunke fiir viele ist:

[...] zoooottttellln! zooooootln! rufensie, rufen sic unsjaandauernd nach, in ihre h&m-sickelchen
eingewickelt. oder tun am ganzen leib kichern, wir machen es ihnen auf alle fille nach, auf jeden
fall h&m-geneigt, -geeignet geradezu, h&m-geeicht, die beiden girlies und der girliejunge, der
hat sich wohl gleich vertschiisst — was fiir sachen zichen die an? zum schieflen, das t-shirt mit der

aufschrift: ,,barbie is a slut!“ dazu schnelle haare, ,,kopf blondiert!“ (ebd., S. 92).

In dieser nahezu grotesken Beschreibung der Jugendlichen wird jedoch deutlich,
dass das Lebensgefiithl von Freiheit und Unabhingigkeit, das die beiden jungen
Frauen versprithen, cher eine triigerische Wirklichkeit ist. In den witzig-absurden
Wortkomposita ,h&m-geeignet” und ,h&m-geeicht” klingt unterschwellig an, dass es
nicht die Protagonistinnen sind, die ihr Leben selbst bestimmen, sondern die Macht
der Warenwelt, hier symbolisiert durch H&M, ihre Existenz und Identitit determiniert
und fremdbestimmt. Wie Messgerite priift sie die jungen Frauen, um sie mit der
Norm, der Gesamtheit aller Mitglieder der Konsumgesellschaft, in Ubereinstimmung
zu bringen, gesellschaftstauglich zu machen. Wie saimtliche Figuren in Irres Wetter sind
auch sie ,,[...] alles andere als souverin Handelnde“ (Bauman 2017, S. 20). Sie werden
vom Konsumzwang erdriickt, verwandeln sich bereits in jungen Jahren in Zombies:
»die reagieren ohnehin nicht” (Réggla 2002, S. 91).

5

Globalisierungsverliererinnen

Bei den Globalisierungsverlierer*innen handelt es sich um Menschen, sozial
Schwichere, die im Berlin im Umbruch an den Rand gedringt werden, wenige oder
keine Méglichkeiten haben, Erfolgsgeschichten darzubieten. Im Figureninventar, das
Kathrin Roggla in Irres Wetter entwirft, sind eine breite Palette von Frauenfiguren
anzutreffen — Mitter mit Kindern, Kinderlose, junge Frauen - die neben den
Globalisierungsgewinner*innen und Zwischenmenschen die neue Hauptstadt
bevolkern. Diese weiblichen Figuren dienen der Autorin dazu, gesellschaftliche
Aspekte wie sozialer Abstieg und Ungleichheit, Benachteiligung im Berufsleben und
anderen Lebensbereichen zu beleuchten.
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Einige der Protagonistinnen verlassen aufgrund ihrer prekiren Lebensrealitit
die Stadt, sind gezwungen aufs Land zu zichen, ,menschen in abreisephantasien
[...] wegen der schlimmen lage [...]“ (ebd., S. 57). In dem Text wobnmaschinen,
dessen Titel emblematisch auf diese Veranderungen hinweist, fallt gleich mehrfach
der teils als politisches Schlagwort verwendete Fachbegriff ,gentrification” (ebd.,
S. 29). Damit referiert Roggla kritisch auf die Stadtwandlung, die dazu gefiihrt
hat, dass in den Stadtteilen Mitte und Prenzlauer Berg mehr als die Halfte der
Menschen - Rentner*innen und sozial Benachteiligte — weggezogen sind, weil
sie sich die Mieten nicht linger leisten konnten, denn Daimler Benz, Sony etc. -
»think-positive-hardliner* (ebd.) eben - haben dort giinstig die Gelinde erworben
und ihre Standorte gegriindet. Davon betroffen ist auch Lisa, die im Yorckkino (so
lautet auch die gleichnamige Erzihlung), das wegen der Entstchung neuer Multiplexe
vom ,kinosterben (ebd., S. 51) bedroht ist, am Tresen arbeitet: ,,[...] aber lisa sei das
ganz gleich, sie verlasse die stadt im herbst, gehe nach miinchen, da kriege sie einen
ordentlichen job. ,,in miinchen kriegen sie ja alle einen ordentlichen job“* (ebd.).

Doch nicht allen, insbesondere alleinstehenden Frauen mit Kindern, ist die
Moglichkeit gegeben, in einer anderen Stadt einen Neubeginn zu wagen. So erfihrt
das Lesepublikum in dem Text wiirgeengel durch Silke, die sich bei Freunden in
ciner kleinen Mietswohnung aufhilt, von einer Mutter, die sozial abgerutscht
ist, ,s0 ecine alkoholikervisage“ (ebd., S. 76), und ecine schr konflikegeladene
Bezichung zu ihrer jungen Tochter hat, ein vierzehnjihriges Punkmidchen, ,s0 eine
warschauerbriickenexistenz® (ebd.). Silke hat versucht, ein versohnendes Treffen
zwischen der verzweifelten Mutter und ihrer Tochter, die von zu Hause abgehauen ist
und auf der Strafie lebt, zu organisieren, das allerdings auf der ganzen Linie gescheitert
ist: ,sie erzahlt den zusammenprall von mutter und tochter. wie die mutter schon am
eingang zu heulen begonnen hat. wie die tochter sich sofort ins bad eingeschlossen hat*
(ebd.).

Mithilfe dieser beiden Figuren kritisiert Roggla schonungslos die entsolidarisierte
Leistungs- und Konsumgesellschaft, eine Welt, in der jeder nur nach seinem Markewert
beurteilt wird und wo fiir Figuren wie diese Mutter und Tochter, die nicht in der Lage
sind, am Konsum- und Produktionsleben teilzunehmen, kein Platz ist. Sie sind, um es
mit Bauman (2017, S. 161-2) auf den Punke zu bringen, ,,[...] gescheiterte Konsumenten,
wandelnde Symbole fiir das Fiasko, das gefallene Konsumenten erwartet, sowie
fir das Schicksal, das letztlich alle trifft, die ihren Pflichten als Konsumenten nicht
nachkommen®.

Auch in idberfunktion, unterfunktion steht vor dem Hintergrund der sich
rasant verindernden Wohnsituation in Berlin eine Mutter-Tochter-Bezichung im
Mittelpunkt der Erzihlung. Hanna geht mit ihrer funfzehnjihrigen Tochter Tanja
zwecks eines Arztbesuchs in den Rontgenpalast, wo sich die Praxis befindet, fur die der
Arzt ,eine irrwitzige Miete bezahle® (Roggla, 2002, S. 59), ein ,spekulationsobjekt”
cben (ebd., S. 58). Die Atmosphire im Wartezimmer des Gebiudes wirkt bedriickend
und desolat, nur das personifizierte Gebiude erscheint animiert: ,,zu sehen ist allein
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die pulsfrequenz des betons® (ebd., S. 57). Der Arzt diagnostiziert der Frau ein
Schilddriisenleiden, was auf den Titel des Prosastiicks andeutet, aber auch auf die
Figurenkonstellation im Text. Ein Kontrast, wie er im Titel izberfunktion, unterfunktion
zum Ausdruck kommt, besteht auch zwischen der Lebensrealitit des Arztes und
Hanna und ihrer Tochter. Der Arzt gehért zu den Globalisierungsgewinnern, den
Reichen und Privilegierten, wohingegen Hanna den sozial benachteiligten Menschen
zugezihlt werden kann. Thre prekiren Lebensumstinde belasten sie. Wihrend ihre
Tochter, wie alle anderen Jugendlichen, den Konsumtrends folgt und dabei die Schule
vernachlissigt (,sic konne nichts lernen, dazu habe sie keine zeit* (ebd., S. 60)), ist
die Mutter um Tanjas Zukunft besorgt. Hanna selbst ist vierzig und studiert noch, ist
mittellos und muss dennoch fiir ihre Tochter autkommen. Sie ist sich ihrer misslichen
Lage bewusst und weif3, dass sie Tanja wenig finanzielle Unterstiitzung bieten kann:
»[...], »hast doch alle moglichkeiten (so arme, beine und gesif§?) kann man da nicht
sagen“ (ebd., S. 61). Thre Tochter wirft ihr ihre instabile soziale Lage des Ofteren vor,
immer dann, wenn ihre Mutter sie auf ihre schulischen Pflichten aufmerksam macht:
»schau dich doch selber an, das ist doch peinlich, mit vierzig so ohne geld dazustehen!
[...] oder ,in deinem alter noch studieren, das ist doch voll daneben® (ebd., S. 60).

Der ecinzige Ausweg aus ihrer aussichtslosen Lage scheint Hanna der, ihre
Sorgen von sich wegzuschieben, Abstand vom eigenen Ich zu nehmen, sich zu
entmenschlichen, was aus einem selbstreflexiven Moment der Protagonistin
hervorgeht; interessant ist, dass Roggla hier die Erzihlweise der Ich-Perspektive
wihlt, weshalb der Textstelle besondere Aufmerksamkeit gilt:

[...] wie konnte ich, nur ein wenig abstand schaffen, abstand zur eigenen situation. so fingt
doch jeder heilungsprozefs an, mit dem abstand zur eigenen situation, denke ich mir im gehen,
rund um uns der kottbusser-tor-betrieb [...] (ebd., S. 61).

Das Leben in einer vom Neoliberalismus gepragten Gesellschaft fithrt nicht nur zur
Entfremdung vom eigenen Ich, sondern auch zur Entfremdung in der Mutter-Kind-
Bezichung, der ureigensten aller Bindungen. Hannas finanzielle Probleme schieben
sich zwischen Mutter und Tochter, die Hanna als distanziert empfindet (,sic hort
einem nicht mehr zu, ist lingst nicht mehr von dieser welt* (ebd.)), sogar als Last,
was in ihren Gedanken durchsickert, als sie dem Arzt gegeniibersteht: ,,ihre tochter?*
fragt er auch schon. ,aber ja“ die bleibt mir noch siebzig jahr, so wie es aussicht. -
Sfiunfzehn?“ (ebd., S. 58).

In den bitter anmutenden Reflexionen der resignierten Mutter, die sich nach
dem Arztbesuch mit Tanja durch den Stadtverkehr dringt und prisent hat, dass fur
ihre Tochter der soziale Aufstieg, der Traum von einem sorgenfreien Leben in der
mittleren Konsumentenschicht, in weiter Ferne steht, wird Rogglas scharfe Kritik an
den gesellschaftlichen Zustinden laut, die vor keinem Lebensbereich Halt machen,
sich zwischen alle Menschen dringen, sie vereinsamen lassen und in gierige Monster
verwandeln:
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ja, da schicke man sie auf eine charlottenburger schule, und heraus komme nichts als ,normales
geld®, das sie haben will wie alle anderen auch. Doch nicht nur in konsumsprachen kann sie sich
hineinversetzen, sondern auch in launen ganz von allein [...]. [...] da sche ich sie auch schon
kommen, unsere privatsphire, wie es heiflt, doch in wirklichkeit hat sie die ihrige und ich die
meinige, nur manchmal kommen beide zusammen, so in der kiiche, beim abendessen, tiberfalle
sie die kleine gier, tochter zu sein [...] (ebd., S. 62).

Rogglas Ironie wird hier zu bitterer Satire, wenn sie verdeutlicht, was Bauman (2017,
S. 159) als ,nachlassende [...] Bereitschaft, innerhalb der Familie fiireinander da zu
sein und miteinander zu teilen in der Konsumgesellschaft beschreibt. Nicht nur
Paarbezichungen haben in Irres Wetter ihre verbindende Funktion verloren — dort
»herrscht [...] reines fleisch® (Roggla, 2002, S. 150) wird aus der Auffenperspektive ohne
Pathos angemerkt —; sogar Mutter-Kind-Bezichungen wirken jeglicher (familiiren)
Werte entleert und selbst Kinder erscheinen in einer vollig verzerrten Perspektive —
verdinglicht —, wodurch auf die totale Desintegration der Familie hingewiesen wird.
In der Erzahlung funschmutz kommt dies deutlich zum Ausdruck:

deswegen legt euch ein kind zu, hat man den weiblichen insassen empfohlen, das ergibt einen
feinen bodenkontake. mit kindern sind die menschen weniger bedrohlich, da ist man fein raus
aus der sache, da ist nichts mehr unheimliches an einem dran, da werde einem wieder ins gesicht
gesehen und niche nur geblasen, wie das hier drinnen geschicht, und zwar von allen seiten, und
zwar allen moglichen dreck. von geld gereinigte verhalenisse gibt es eben nicht, da muff man
schon immer was driiberkleben, eine mutter-kind-bezichung z. b. macht schon was her (ebd.).

Kinder, die in der zitierten Textstelle als Rettungsmechanismus gepriesen werden,
erfahren in einer Gesellschaft, in der der Begriff ,Solidaritit® seine Bedeutung
verloren hat, eine Umkehrung, werden in der Tat zum Exklusionsmechanismus,
wofiir die Figur von Hanna als Beweis steht. Frauen, die die Doppelbelastung Job
und Kind meistern miissen, haben in einer Gesellschaft mit flexibilisierter und
prekarer Arbeitskultur geringere Chancen auf Erfolg und Karriere. Sie konnen
den scharfen Konkurrenzverhiltnissen auf dem Arbeitsmarkt nicht standhalten,
was Roggla offenlegt, indem sie Frauen mit Kindern als ,weniger bedrohlich®
beschreibt. Sarkastisch und mit voller Wucht offenbart sich hier ihre Kritik an den
Ungleichbehandlungen und Benachteiligungen, denen Frauen im Berufsleben auch
heute noch ausgesetzt sind.

Vollig untypisch fur die Autorin, die die Realitit mit niichternem Blick
betrachtet, zeigt sie in der Erzihlung in globalkolorit versunken einen maoglichen
Ausweg aus den unhaltbaren Lebensrealititen auf, die sie in Irres Wetter darstellt.
Sie richtet einen Appell an ihre Leser*innen, in dem sie zu einer Riickorientierung
auf zwischenmenschliche Bindungen und zu einer Wiederbelebung der familidren
Dimension aufruft:

ja, die bilateralen bezichungen tauchen auf; an allen ecken und enden, dabei ist die nachbarschaft zu
frauen noch nicht erwiesen, nur die zu den kindern stimmt total, wenn sie auch extreme menschen
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sind, wenn sie auch nicht authéren kdnnen, so haben sie doch mit uns einiges zu tun. [...] doch seit
einiger zeit hat sich das abgebaut, seit einiger zeit haben sie sich abgekoppelt, sind schnurstracks
verschwunden. riickbinden! lautet deswegen mein auftrag, wahrnehmen und ausbauen die
generationsmifige nachbarschaft, denn sonst stehen wir eines tages ganz ohne sie da (ebd., S. 141).

6
Schluss

Abschlieflend soll noch einmal kurz auf die sprachlichen Kunstgriffe der Autorin
cingegangen werden, die sie in den Erzihlungen ihres Prosabands Irres Wetter,
durchweg klein geschrieben, zum Einsatz bringt, um soziale Distinktionen und
Befindlichkeiten zumeist jingerer Menschen — wobei sich dieser Beitrag auf die
Frauenfiguren konzentriert — in und um Berlin kurz nach der Wende facettenreich
und sprachkritisch zu inszenieren. Vordergriindig handelt es sich um Skizzen
der Gesellschaft, bei einer genaueren Betrachtung zeichnen sich tiefgriindige
gesellschaftspolitische Beobachtungen ab, die durch die dargestellten Protagonistinnen
- Globalisierungsgewinnerinnen, -verliererinnen und Zwischenmenschen — zum
Vorschein treten. Mit Geschick empfindet Kathrin Roggla die variantenreiche Sprache
von Karrierefrauen, unternechmerischen Selbsts, Angestellten und jugendlichen Frauen
mit Aufsteigerambitionen, aber auch sozial schwicher Positionierten nach, die die
urbanen Orte der Texte bevolkern. Die Sprache ist dem Inhalt der Erzahlungen stets
angepasst: Uberwiegend jugendliche Szenesprache, um die ,fraktionen® in Berlin
— um nochmals den emblematischen Titel einer der Geschichten aufzurufen — zu
reprasentieren. Diese Sprache ist direke, wirke stellenweise aggressiv, erweist sich aber
dennoch als humorvoll. Die Autorin deckt auf, was hinter den Widerspriichen der
Gesellschaft stecke, in erster Linie die 6konomische Logik, die zur Mechanisierung des
Lebendigen fihrt und viele der Protagonistinnen mit Witz und Ironie als groteske
Maschinen oder Zombies erscheinen lisst. Zu den narrativen Gestaltungsmitteln,
derer sich Roggla bedient, zihlen neben zahlreichen ingeniosen Ad-hoc-Komposita
insbesondere ihre effektvollen Kontraste, durch die sie — oft mit beiflender Ironie —
cine verkehrte Welt blofilegt, der ihre Frauenfiguren ausgesetzt sind. Hinzu kommt das
Fehlen einer Erzihlinstanz im traditionellen Sinne: Eine extensive Verwendung des
Konjunktivs und der indirekten Rede dienen der Autorin dazu, das, was die Figuren
voneinander denken oder tibereinander sagen, hervorzubringen. ,Die Betroffenen
kommen nicht personlich und direkt zu Wort“ (Rutka, 2014, S. 101). Diese Form
der Wiedergabe schafft, wie Rutka feststellt, ,eine doppelte Brechung und somit
doppelte Verfremdung des Gesagten. Das Verschieben der sprachlichen Darstellung
ins Indirekte evoziert den Findruck, dass die Leser es mit keiner authentischen
Rede und keinem individuellen Handeln zu tun haben“ (ebd.). Es kommt zu einer
»Art ,Entkérperlichung®, die den Eindruck von entmenschlichten, untoten Wesen
verstirkt“ (Hatzi, 2021, S. 21). Nicht von ungefihr hat Rogglas kaleidoskopartiger
Sprachgebrauch und unverwechselbarer Stil der Autorin ihren besonderen Ruf und
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ihre grofle Bekanntheit als Sprachkiinstlerin im Panorama der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur eingebracht.

Anmerkungen

1. Diesem Beitrag liegt die 2002 im Fischer Taschenbuch Verlag verdffentlichte Ausgabe zugrunde.

2. In diesem Beitrag wird trotzdem auch der Begriff ,Erzihlung® verwendet, da, wie Schinina (2014, S.
222) anmerkt, Rogglas Texte als Erzihlungen oder sogar als Romane bezeichnet werden konnen, weil sie eine
gewisse Spannung entwickeln und trotz allem eine Geschichte erzihlen, auch wenn die Figuren nicht weiter
entwickelt bzw. ausdifferenziert werden.

3. Die Namen der vier Erzihlungen lauten: so kann man kein geld verdienen, wohnmaschinen, reste von
erwerbsleben, in globalkolorit versunken.

4. Das Originalzitat lautet: ,Gid morti come individui reali, “vivono” come spettri, cercando di difendere
le regole di un sistema economico, sul quale hanno perso il controllo ¢ la visione d’insieme*.

5. Fiir diesen Beitrag wird die 2017 veroffentlichte 4. Auflage verwendet.
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Sasha Marianna Salzmanns

AufSer sich queer gelesen
von Dominique Hipp*

Abstract

This article provides a queer reading of Sasha Marianna Salzmann’s novel AufSer sich (2017). Telling the
story of the transition of the main character Ali, the novel meets the readers” expectations of a queer
novel. While queerness is definitely a central theme of this novel, Salzmann refutes the label “queer
novel” as limiting — in particular in light of other important themes of this novel, such family history,
remembering, the meaning of history and time, or political implications. In this article I will argue thata
queer reading (cf. Katja Kauer) allows for the interrelation of these different themes. Queer readings are
subversive due to their focus on the performance of the characters in relation to their social environments
and in differentiation to heteronormative ideas and expectations. Ali’s transition, for example, can be
interpreted as an analogy for being in transit and, as such, as an experience pertaining also to other
communities, e.g. as a shared experience of members of a post-migrant society (cf. Naika Foroutan). A
queer reading also offers the possibility to analyze the intertextuality of Salzmann’s AufSer sich, such as
the references to the essay No Namze in the Street by James Baldwin. At the same time the social relation of
the subject as discussed in Judith Butler’s Beside Oneself allows deeper theocratical analysis of Salzmann’s
novel.

Keywam’s: Transition, QliCC[' reading, Heteronormativity, Post-migrant society/community.

Sasha Marianna Salzmanns Romandebiit AufSer sich erschien 2017 im Suhrkamp
Verlag. Die erzihlte Zeit des Romans erstrecke sich tiber nahezu hundert Jahre, umfasst
die Lander Sowjetunion, Russland, Ukraine, Deutschland und Turkei, erzihlt die
Geschichte einer russisch-jidischen Familie und deren Migration in die Bundesrepublik
sowie die Transition des Hauptcharakters Ali. Gleichzeitig sind die Gezi-Proteste in
den erzihlerischen Sequenzen iiber Istanbul prisent. Queere Charakeere, russische
Familien, deutsche Staatsbiirger und tiirkische Freunde blicken auf Vergangenheit,
Zukunft und Gegenwart. Sie erzihlen von Diskriminierung und Antisemitismus, aber
auch von Liebe, Identititssuche und politischem Aufbegehren. Der Roman sperrt sich
gegen Eindeutigkeiten wie auch Zweideutigkeiten' und verwehrtsich aus verschiedenen
Griinden einer Zuordnung zu einem Genre. Familienroman, Erinnerungsroman,
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politischer Roman, (post-)migrantischer Roman, queerer Roman - alle diese
Zuschreibungen treffen auf den Text zu. Er ist zuvorderst als Text zu begreifen, der
aufgrund der zahlreichen Beziige und Verweise in sich und ebenso aufler sich verortet
ist. Den Roman als einen queeren einzuordnen, eréffnet neue Perspektiven. Dabei
gilt es ausdriicklich, eine konkrete und ausschliefende Zuschreibung zu meiden, um
den Roman in seinem dezidiert universalen Anspruch und zeitgleich das Konzept von
Queerness, das zuvorderst ein offenes ist, ernst zu nehmen. Ein queeres Lesen (Katja
Kauer) hingegen ist fiir das Verstehen von AufSer sich unerlisslich.

I
Queeres Lesen als Lektiireschliissel

Zuvorderst versteht dieser Aufsatz ,queer” nicht (nur) als die Zuschreibung einer
Zugehorigkeit von Erzihlweisen rund um die LBSGTQI-+-Community, sondern
stellt vielmehr die Beachtung von erzihlten Ambivalenzen in den Vordergrund und
legt eine besondere Aufmerksamkeit auf die Performanz der Figuren. Widerspriiche
aufzulosen, ist gerade nicht das Ziel von queerem Lesen, ganz im Gegenteil. Queer
ist ,,[e]in unvollstindiger Index“ (Eva Tepest, S. 6) und unterliuft als Konzept den
Versuch, eindeutige Zuschreibungen zu erzielen. Diese wiederum zu eruieren, ist eines
der wichtigen Vorhaben von queerer Lektiire. Eine solche Lesart vermages folglich, dem
Ruf nach trennenden und vermeintlich eindeutigen Eigenschaften entgegenzutreten.

Das Erzahlen tiber den Hauptcharakter Ali fokussiert dessen Ambivalenzen und
das Suchen nach ihnen in seinem Umfeld sowie das narrative Einschreiben derselben in
das eigene Leben. Sein Name ist bereits zu Romanbeginn geschlechtsneutral, eréffnet
also zunichst keine Informationen tiber das biologische Geschlecht. Die Leser*innen
erfahren spiter jedoch, dass Ali eine Abkiirzung fir Alissa ist. Die Frage nach dem
biologischen Geschlecht ist fur Ali eine ungeklarte. Alis Transition ist im Roman ein
Thema, das aber vor allem beispiclhaft fur Uberg'ainge und dem Suchen nach einem
Zustand in der Gegenwirtigkeit steht. Diese Un-Eindeutigkeit fihrt bei Ali und auch
Katho - die zweite transidente Person im Roman - zu einer prekiren Lebenssituation,
weil sie transphober Gewalt und durch das Verlangen des Umfelds nach Eindeutigkeiten
immer wieder verstorenden Momenten ausgesetzt sind. Der Roman greift diese
Auseinandersetzungen u. a. durch die Schilderung der Gezi-Proteste auf. Vor allem
solche politisch angespannten Situationen wie im Istanbul des Jahres 2013 sind fir
Menschen wie Ali und Katho gefihrlich, da ihre gelebte Un-Eindeutigkeit als Angriff
auf ein monokausales und heteronormatives Weltbild verstanden wird. Folglich stellt
die ,inexistente Existenz [des Transkorpers] alles infrage: die Nation, den Richter, das
Archiv, den Ausweis” (Preciado, 2020, S. 231).

Zur Voraussetzung fir ein queeres Lesen bzw. Analysieren des Romantextes
wird damit ein Verstindnis von Vorstellungen, die Geschlecht jenseits normierter
Giiltigkeiten beschreiben, sowie den damit zusammenhingenden unterschiedlichen
sozialen Rollen und Realititen, aber auch die Akzeptanz von Widerspriichlichkeiten
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und Unbestindigkeiten Rechnung trigt. Das bedeutet, konsequent die ,,Performanz
der Figuren zu priifen [und] die Méglichkeit einer anderen Auslegung” (Kauer, 2019,
S.25) alsdie der Etablierten zu berticksichtigen. Queer readingist aber kein Aufsuchen
von Verborgenem oder Versteckten, sondern vielmehr ermdéglicht die damit
verbundene Perspektive, jenseits heteronormativer Vorstellungen das offensichtlich
Erzihlte zu greifen. Queeres Lesen vermag es also, die Protagonist*innen nicht in
starren Rollen und Identititen zu belassen, sondern durchbricht eine abgeschlossene
Rezpient*innenhaltung durch eine uneingeschrinkte Offenheit und einem Zulassen
von Hybridititen. Es muss deshalb auch als eine subversive (Reflektions-)Haltung
verstanden werden, die letztlich ein Gegen-Lesen darstellt, wobei nicht die gedachten
Rollen, sondern die jeweilige Performance der Charaktere entscheidend sind. Damit
setzt die Wahrnehmung von transidenter und non-binirer Performance eine queere
Lesart voraus, um patriarchal und heteronormativ geprigte Vorstellungen eines
kulturell geformten Geschlechtes zu durchbrechen, auch wenn das menschliche
Handeln bewusst wie unbewusst von den Erwartungen anderer geprigt ist (Kauer,
2019, S. 13, 15). Mit Blick auf den Roman AufSer sich stellt sich demzufolge die Frage,
inwieweit das Aufler-Sich-Sein auch als ein Aus-Sich-Heraustreten verstanden
werden muss — als ein sehr bewusstes Verlassen von Orten und Rollen, um die
Erwartungen anderer zu erkunden, aber auch und vor allem, um sich von diesen
freizumachen.

Die erzihlten Un-Eindeutigkeiten in AufSersich, die eine queere Lektiire empfehlen,
sind vielfaltigund vor allem nicht nur aufdie Frage nach einer geschlechtlichen Identitat
hin von Bedeutung. Die queere Lesart schafft vielmehr ein generelles Bewusstsein fiir
das Provisorium und die Kontingenz von Identititskategorien (Jargose, 2021, S. 170)
und zeigt den immensen Einfluss gesellschaftlicher Vorstellungen auf diese Strukturen
auf. Queer dient somit als ,, Analyseraster, das die Authentizitit von Identitit infrage
stellt®, (Jagose, 2001, S. 120) und auch in Salzmanns Roman im Widerspruch zu einer
biniren Ordnung steht.

2
Kontiguitit statt Chronologie — Die Paratexte Baldwins und Bachmanns

Das Aufbrechen bindrer Ordnungen stellen auch zwei, dem Romantext vorangestellte
Zitate zentral. Beide zeigen entscheidende Folgerungen fir die Analyse und
Einordnung des Romans auf: Es handelt sich um ein Zitat aus No Name in the Street*
des schwarzen, us-amerikanischen Autors James Baldwin und ein weiteres Zitat aus
dem Romanbeginn von Malina’ der osterreichischen Autorin Ingeborg Bachmann.
Letzteres muss auf poetologische Weise eingeordnet werden und verweist auf das
nicht-lineare wie auch nicht-teleologische Verstindnis von Geschichte in AufSer sich.
Die Ablehnung von Chronologie und einer kausalen Verbindung aufgrund der bloflen
zeitlichen Abfolge zwischen den Ereignissen verneint der Romantext von Salzmann
wie auch der von Bachmann (Buehler-Dietrich, 2020, S. 12).
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Entscheidender, weil fiir den Roman programmatisch wie auch inhaltlich wichtig
sind die mit dem Baldwin Zitat verbundenen Verweise: Wie auch Ali hat sich
Baldwin in Istanbul, fernab seiner US-amerikanischen Heimat in der multiethnischen
Metropole gelegen, an der Grenze zwischen dem europdischen und asiatischen
Kontinent aufgehalten und schloss dort seinen Roman Another Country ab. Doch
neben der geografischen Nihe zwischen Baldwins Biografie, seinem Schreiben und
dem Schauplatz von AufSer sich sind es vor allem die intersektionalen Merkmale,
auf die das Zitat aus Baldwins Essay No Name in the Street in Salzmanns Roman
rekurriert. Salzmann beschreibt ebenfalls nicht nur Diskriminierungserfahrungen einer
Minderheit, sondern zeigt Marginalisierungs- und Gewalterfahrungen verschiedener
Gruppen auf. Und beide — Baldwin wie Salzmann - stellen die Solidarisierung zwischen
den prekiren Korpern zentral* und schreiben sich so in eine Tradition queerer Literatur
cin. Daher findet sich in beiden Texten ein spezifisch queerer Umgang mit Zeit: Die
Gegenwart wird als entscheidender zeitlicher Bezugspunke verstanden, da das Subjeke
sich ,weder aus dem, was [es] war, noch aus dem, was [es] angeblich werden soll*
(Preciado, 2020, S. 231) bestimmt. So ist auch in Baldwins Formulierung der zeitliche
Fortgang keine kontinuierliche Vorwirtsbewegung hin zu einem zukiinftigen Ziel.
Vielmehr stellt das Zitat eine Negation jeglicher Vorstellung von Teleologie dar. Wie
auch in der Formulierung Bachmanns sind diejenigen, die der Zeit ausgeliefert sind,
passiv. Es ist nicht eine einzelne Person, die erinnert, sondern ,something remembers*
(Baldwin, 2007, S. 22). Damit verweisen beide dem Roman vorangestellte Zitate auf das
programmatische — im Sinne eines politisch-gesellschaftlichen — und das poetologische
Wesen des Textes, aber auch auf die Notwendigkeit einer queeren Lektiire.

Bachmanns Zitat fokussiert vor allem den Umgang mit Zeit in Bezug auf eine
standige Gegenwirtigkeit, die im Falle Alis von einer Tatenlosigkeit bis zur Passivitat
steigert. Der Umgang mit Zeit im Roman AufSer sich ist dariiber hinaus auch ein
spezifisch queerer, wie er bereits aus Virginia Woolfs Orlando bekannt ist’. So gilt fir
AufSer sich, “the narrative structure of Salzmann’s novel allows for plot elements to be
assembled according to contiguity instead of chronology. [...] the novel refuses this
ordering of events” (Buchler-Dietrich, 2020, S. 13). Diese permanente Gegenwirtigkeit
und der damit verbundene Widerspruch zu einer fortschreitenden Geschichte
formieren ,Zeit“ zu einer gleichwcrtigen Trias aus Vergangcnhcit, Gegcnwart
sowie Zukunft. Das (Selbst-)Verstindnis des Subjekes findet sich somit vor allem in
Relation zu seinen verschiedenen Umgebungen: Denn auch wenn die erzihlte Zeit
des Romans mehr als hundert Jahre umspannt, erhalten Erinnerungen vor allem
durch und fur die Gegenwirtigkeit Alis ihre Relevanz. So ist Ali angewiesen auf die
Geschichten der Familie, um sich seiner selbst zu vergewissern, da durch die Erlebnisse
der Vergangenheit das Verkniipft-Sein in der Gegenwart deutlich wird. Gleichzeitig
sind die verschiedenen Kausalititen eines multidirektionalen Familiengedachtnisses
(Lizarazu, 2020, S. 16) keine, die sich in einer chronologischen oder gar teleologischen
Abfolge aufzeigen, sondern vielmehr in einer Lebensfliche erstrecken. Die stindige
Gegenwirtigkeit bedeutet zudem auch eine unentwegte Konfrontation Alis mit
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den Erfahrungshorizonten seiner Umgebung. Das driickt sich letztlich in einem
motivischen Verloren-Sein aus —,Ich weif8 nicht, wohin es geht, alle anderen wissen
es, ich nicht” (as, S. 11) -, das sich im Kapitel ,Ohne Zeit“ (S. 13) noch verstirke:
»Sie ist hier schon mal gewesen. Genau so. Genau so hatte sie schon einmal auf
dem Boden gelegen. [...] Aber wann? Wann war das?“ (S. 13). Die Ahnung tiber die
Vergangenheit ist vorhanden, die Frage nach Kontiguitit der verschiedenen Ereignisse
dieser Vergangenheit ist Ali aber noch unklar. Um diese zu erreichen, entschliefSt Ali
sich, nach Deutschland zuriickzukehren, ihre Eltern wie auch Grofleltern nach dem
Erlebten und Erinnerungen daran zu befragen sowie sich ihre Lebensgeschichten
anzuhoren. In der Retrospektive kann Ali die Notwendigkeit tiber das Wissen der
Familiengeschichte fir die eigene Selbstverortung festmachen, wenn er sagt:

Ich weif8 nicht mehr, wie dieser Sichtwechsel kam und wann. Warum ich beschlossen habe,
diese Folien und Bilder in meinen Kopf zu ordnen, warum ich angefangen habe, mich als mich
zu denken, zu sprechen, sogar zu schreiben, aber ich kann mich an den Zeitpunkt erinnern. Das
war, als mein Urgrofvater, zwei Jahre bevor er starb, cine diinne Mappe aus seinem Sekretir
zog und vor mir auf den Tisch legte. Oder nein, falsch es war, als ich anfing, darin zu lesen, da
Schura schon tot und ich zuriick aus Istanbul (as, S. 142).

In aller Deutlichkeit zeigen sich diese und weitere Phinomene im Roman vor allem in
der Analyse der Darstellung von Alis Transition. Von diesem strukturellen Teilaspeke
ausgehend, soll im Folgenden der weitere Romantext analysiert werden; auch, um mit
der Frage nach der Darstellung der geschlechtlichen Fluiditit und dem queeren Lesen
einen weiteren Blick auf den Roman zu eréffnen. Um aber diesen entscheidenden
Aspekt nachvollzichen zu kénnen, soll die Verbindung zwischen Salzmanns Roman
und Judith Butlers gleichnamigen Essay Beside Oneself[dt. Aufer sich] erortert werden.

3
Judith Butlers Beside Oneself [dt. AufSer sich]

Butler nimmt in ihrem 2004 veroffentlichten Aufsatz Beside Onself: On the Limits
of Sexual Autonomy (2004) die prekire Lebenssituation zahlreicher Mitglieder der
LBGTQI+-Community zum Anlass, um die Frage zu stellen ,,what makes or ought to
make, the lives of others bearable?* (Butler, 2005, S. 17). So stellt sie fest, dass ausgehend
von einer Verlusterfahrung sich die Bedingtheit des menschlichen Seins im Verhilenis
zu(m) anderen und das Begreifen hieriiber zeigt. Im Moment des Trauerns tiber einen
Verlust findet folglich eine Selbstwahrnehmung von extremer Vereinzelung statt, die
wiederum aufzeigt, wie sehr der Mensch von seinem sozialen Gefiige abhingig ist, um
sich selbst in der eigenen Subjekthaftigkeit erfahren zu kénnen. Butler widerspricht
hiermit der Annahme einer Autonomie des Subjekts und zeigt die Verbindung zum
anderen als Bedingung fiir die Erfahrung von Individualitit auf (Butler, 2005, S. 18).
Um sich selbst zu begreifen, braucht das Ich die anderen; erst in Relation zu den anderen
wird das eigene Ich in seinen verschiedenen Teilen fiir eine Person wahrnehmbar. So
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ist die eigene sexuelle und geschlechtliche Identitit ebenfalls ein Teil der Identitit, die
sich vor allem in Relation zu den Mitmenschen zeigt, kein erworbener Besitz ist und
nicht festgeschrieben sein kann, weil das Umfeld und mit dem Umfeld sich das eigene
Ich verindert.

Problematisch ist die Ungleichzeitigkeit von einer sozialen sowie offentlichen
Prigung, von Geschlecht und Sexualitit sowie dem Bewusstsein fir den eigenen
Korper wie auch den sexuellen Neigungen. Paradoxerweise brauchen wir aber einerseits
soziale und 6ffentliche Parameter, um ein Bewusstsein iiber uns als Subjekte tiberhaupt
zu entwickeln, wihrend sie andererseits die eigene Autonomie einschrinken. Dieses
Paradox fihrt letztlich zur Verletzbarkeit des Subjekes: Findet die Verkniipfung von
Identitdtsdiskursen und damit verbundenen Priagungen bis hin zu Normierungen
verbunden mit Fragen der Macht statt — im Falle einer heteronormativ und patriarchal
gepragten Gesellschaft betreffen diese Machtdiskurse vor allem Angehorige der
LBGTQI+-Community — fihrt sie zu einer Prekarisierung der Lebenssituation
der betroffenen Menschen, wie auch Butler konstatiert: ,,Part of understanding the
oppression of lives is precisely to understand that there is no way to argue away this
condition of a primary vulnerability“ (Butler, 2005, S. 24). Somit ist das Trauern auch
cin klares Signal fiir die anerkannte Relevanz — wie auch Wertigkeit — eines Lebens. Im
Aspekt des (Be-) Trauerns steckt somit erneut die Gegenseitigkeit als entscheidenden
Punke fur die Ich-Erfahrung.

Dass Salzmanns Roman ausgerechnet in der zunchmend autokratisch regierten
Tuirkei zurzeit der Gezi-Proteste spielt, ist Butler folgend entscheidend, da die Gegner
und Protestierenden gegen diesen nicht-demokratischen Staat durch eben diesen ihres
Subjektseins beraubt wurden oder der Versuch dessen unternommen wird®. Es ist in
diesem Kontext kaum verwunderlich, dass es die Angehoérige der Trans-Community
sind, die sich als eine der ersten bei den Protesten im Taksim-Park einfinden. Threr
Marginalisierung und Verwundbarkeit zeigen sich u. a. in der Unmoglichkeit des (Be-)
Trauerns und dem Verschwinden von Menschen. Dariiber hinaus sehen sich Menschen
aus benachteiligten Gruppen (staatlicher) Gewalt in besonderem Mafie ausgesetzt.

Wird also eine bestimmte Form von Geschlecht oder Begehren sanktioniert —
strafrechtlich, juristisch oder gesellschaftlich-sozial -, so kann dieser Kérper keine
Autonomie erlangen, weil ihm die Erfahrung des Auf8er-sich-Seins, also das sich selbst
erfahren, in der Begegnung mit anderen verwehrt bleibt. Sich selbst zu begreifen, setzt
die Begegnung mit anderen voraus, da gilt:

The particular sociality that belongs to bodily life, to sexual life, and to becoming gendered [...]
establishes a field of ethical enmeshment with others and a sense of disorientation for the first-
person, that is, the perspective of the ego (Butler, 2005, S. 25).

Das Subjekt darf demnach in keinerlei Hinsicht als fixiert verstanden werden.

Festschreibungen von Normen sind bedingt durch darin inharente Machtdiskurse und
Diskriminierungen. Fiir die Betroffenen, die nicht der Norm entsprechen, sind die
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Begegnungen mit diesen fixierten Grenzen in erster Linie daher Gewalterfahrungen.
Da diese Festschreibung stets Teil von Machtdiskursen ist, erfahren vor allem
ausgegrenzte Gruppen hierdurch ihre besondere Verletzlichkeit. Dartiber hinaus ist die
beschriebene Festschreibung eine missbrauchliche Praxis der Normsetzenden, denn
die den Normen Entsprechenden, benétigen die Abweichenden, um sich zu realisieren
— um die Normen aus der Phantasie in die Realitit zu iiberfiihren.

Entscheidend fiir die Romanlektiire ist demzufolge auch das Méglichkeitspotenzial
von Phantasie, das Butler ihr in ihrem Aufsatz zuschreibt. Es ist vor allem die subversive
Fihigkeit im Aufzeigen von Grenzen des Realen, das gerade fiir eine queere Lektiire
entscheidend ist:

Moreover, fantasy is part of the articulation of the possible; it moves us beyond what is merely
actual and present into realm of possibility, the not yet actualized or the not actualizable. [...]
Fantasy is not the opposite of reality; it is what reality forecloses and, as a result, it defines
the limits of reality, constituting it as its constitutive outside. The critical promise of fantasy,
when and where it exists, is to challenge the contingent limits of what will and will not be
called reality. Fantasy is what allows us to imagine ourselves and others otherwise; it establishes
the possible in excess of the real; it points elsewhere, and when it is embodied, it brings the
elsewhere home (Butler, 2005, S. 28-29).

Die Phantasie zeigt also nicht nur die Limitierung der Realitit, sondern vor allem die
Moglichkeiten, Variationen und vor allem die Verinderbarkeit von Realitit(en) auf.
Sie demonstriert die Fluiditit und Verganglichkeit in einem positiven Sinne — Normen
und Grenzen sind nicht fixiert, sondern vielmehr variabel. Die Vorstellung davon und
die Performanz dieser Vorstellung lisst wiederum die erdachte Phantasie zur gelebten
oder verkorperten Realitit werden. Das ist aber nur dann maéglich, wenn Realititen
nicht festgeschrieben werden, sondern lediglich ihre Verinderbarkeit fixiert ist’. In
Salzmanns Text beispielsweise erlebt Ali vor seiner Reise nach Istanbul eine zumeist
starre Welt, deren Verdnderbarkeit ihm zwar bewusst ist, aber die Méglichkeiten, die
Variabilitit seiner bisherigen gelebten Realitit bleiben fiir ihn unvorstellbar. In der
Konsequenz muss er diese Umgebung verlassen, um die Ausgestaltung von méglichen
Variationen zu erfahren. In Istanbul angekommen stellt er allerdings fest, dass die
Begegnung mit der Geschichte seiner Grofeltern und Eltern seine Gegenwirtigkeit
cbenso fortwihrend pragt. Er erkennt, dass er aus Istanbul wieder zurtickkehren muss,
da er nur auf diese Weise den verschiedenen Bedingtheiten der eigenen Sozialitit
begegnen und diese erfahren kann.

4
Alis Transition als Lektiireschliissel

Als Roman, der in einer postmigrantischen Gesellschaft spielt, sind Erlebnisse von

Migration, Rassismus und Ausgrenzungin Salzmanns AufSer sich von grofer Bedeutung.
Die verhandelten Erfahrungen ausschliefllich als migrantisch zu kategorisieren, wire
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falsch®. Es sind Prozesse der Marginalisierungen und damit pragender Bestandteil von
Lebensbiografien. Beide, Migrant*innen und Transpersonen machen eine Erfahrung
»des In-der-Schwebe-Seins ihrer politischen Verfasstheit® (Preciado, 2020, S. 227).
Fur Ali ist die Familiengeschichte Teil des eigenen Lebens und vor allem als prigend
fur sein gegenwirtiges Erleben. Die Verlusterfahrungen der eigenen Familie erfihrt
Ali durch die Unterhaltungen und Befragungen seiner Grofieltern und Eltern (as, S.
186). Durch diese erzihlerischen Begegnungen mit dem verschiedenen Erleben seiner
Familie erfasst Ali nicht nur seine Relation zu den Familienmitgliedern, sondern
kann sich selbst als Subjeke in der gegenwirtigen Vergangenheit begreifen. AufSer sich
ist somit auch eine Geschichte der Ancignung, weil Ali vom AufSerhalb zu seinen
Bedingungen des Inneren finden kann. Er unterteilt seine eigene Geschichte in eine
Zeit vor und nach seiner Transition sowie die eigene Fihigkeit, tiber dieses Erleben
zu erzihlen (as, S. 210). Auf diese Weise schafft es der Romantext, als minor literature
ctablierte Machtstrukturen aufzuzeigen und infrage zu stellen (Lizarazu, 2020, S. 2-3).
Analog dazu und zu seinem postmigrantischen Charakter gilt fir den Romantext,
“Salzmann’s novel suggests, but does not explicitly articulate, a commonality between
anti-Semitic violance and violence against political dissidents and transgender people”
(Stone, 2020, S. 69).

Die Geschichten der anderen als Teil des eigenen Subjekts zu begreifen, die damit
verbundenen Prigungen und Verinderungen wahrzunchmen, dhnelt der kérperlichen
Anniherung Alis an seinen Zwillingsbruder Anton. Durch Alis Transition gleicht er
sich zunehmend seinem Bruder an und wird immer stirker zum Alter Ego Antons.
Sein Umfeld formuliert keine Irritation tber das neue Erscheinungsbild Alis nach
seiner Riickkehr aus Istanbul.

Ich war vom Bosporus gekommen als eine Version von mir, die sie nicht kannten und auch
nicht hinterfragten [...]. Sie nahmen mich als etwas Bekanntes, das eine neue Fassade trigt, ich
wusste nicht, ob sie dachten, ich sei einer der neuen Moden gefolgt und dahinter verberge sich
noch immer die alte Version von mir (as, S. 209).

Ali erklart sich diese Wahrnehmung seiner Transition durch die Familie als etwas, das
nichts Besonderes oder Erwihnenswertes ist, sondern als ein Phinomen, das sich in
der Wahrnehmung von Eltern und Grofieltern hiufig niederschligt. Ein Erkennen-
Wollen des Bekannten sei starker als die Bereitschaft, Verdnderungen zu erkennen,

[u]nd vielleicht war ich auch nach wie vor die Enkelin, die sie kannten, und sah in ihren Augen
wirklich nicht anders aus, weil nahe Verwandte immer eigene jingere Versionen von einem
abspeichern und diese tiber den alter werdenden sicher verindernden Korper legen, der sie
einmal im Monat, einmal im halben Jahr besucht (as, S. 209-10).

Im Gegensatz zu Katho macht Ali im familidgren und privaten Umfeld keine

transphoben Erfahrungen. Ob Anton tatsichlich existiert oder nicht, ist fir den
Roman letztlich irrelevant. Vielmehr ist entscheidend, dass Alis Suche nach dem Bruder
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Anton zunechmend den Antrieb darstellt, das eigene Subjeke begreifen zu wollen. Das
Finden des Bruders wird unter diesem Hintergrund zunechmend unwichtig, da es Alis
Erfahrung ,that [she] is beside oneself, not at one with oneself“ (Butler, 2005, S. 22),
seinen Weg zur Selbstvergewisserung darstellt.

AufSer sich stellt damit ein Gesprich dar, ein Diskurs zwischen den Subjekten und
auch innerhalb eines Subjekts, weshalb Ali im Gesprich mit seiner Mutter den eigenen
Kérper entweichen und iiber beiden schweben muss, um das eigene Ich (be-)greifen zu
konnen. An dieser Textstelle erfolgt eine Auf- oder vielmehr Abspaltung des Erzihler-
Ichs vom Korper Ali(ssas). Sie existieren nun auf drei Arten: Als Alissa, als Anton oder
Ali und als das erzihlende wie auch beobachtende Ich: ,,Ich schwebte tiber uns und sah
zu, wie dieses andere Ich von mir meiner Mutter zuhérte, als sie vom Umzug erzihlee:
(as,S.272)

In Bezug auf die konkreten Handlungsriume weisen Aufer sich und Another
Country (1963) zwar kaum Parallelen auf, doch im Konzept von Familie und
Liebe finden sich deutliche Ahnlichkeiten. Beide Romane zeichnen tiefgreifende
emotionale Bindungen jenseits von biologisch-familidren Bindungen und weisen, so
einer Darstellung von Familie, Verwandtschaft und Liebe als nicht exklusives, nicht-
heteronormatives Erleben zwischen mehreren Menschen aus. Verwandtschaft wird
also in beiden Romanen dezidiert nicht nur als das Resultat von biologischen und
sexuellen Bezichungen verstanden, sondern das gemeinsame Erfahren von Verlusten
und Angsten verbindet in Baldwins Roman den Freundeskreis um den verstorbenen
Jazzmusiker Rufus und in Salzmann Roman Ali mit Katho, Cemal und Elyas. Diese
Verbundenheit negiert jedoch nicht den Einfluss der biologischen Familie auf das
cigene Subjektverstindnis; jedoch ist es nicht mehr die primére und vorherrschende
Pragung. Cemal und Elyas treten selbstverstindlich als Bezugspersonen von Ali auf,
die einem heteronormativen Verstindnis von Familie gleichkommen. Ali verbringt die
sleeren (18) Abende mit (Onkel) Cemal in absehbarer wie auch vertrauter Weise, ,,[d ]
ann setzten sie sich wieder hin, rauchten und sprachen ohne Inhalt” (19). Cemal wie
auch Ali verbringen die gemeinsame Zeit in gegenseitiger Selbstvergewisserung.

Ali in seinem Aufler-Sich-Sein aber nur in Bezug auf seine Transidentitit zu
greifen, wiirde nicht nur der queeren Lektiiremethode widersprechen, sondern auch
die Aspekte des Textes als Familienroman und postmigrantischen Text nicht erfassen.
Folglich stellt die Suche Alis nach seinem Geschlecht und der eigenen Sexualitit
nur einen Teil seiner Selbstvergewisserung dar. Vor der Reise nach Istanbul war das
Verhiltnis zu den Erwartungen der Familie und Verwandtschaft ein noch nicht
konfliktfreies: ,,Midchen, wenn du aufthéren wiirdest, wie eine Lesbe rumzulaufen,
konnte man wirklich etwas aus dir machen:* (as, S. 37). Alis Abreise aus den familiir
geprigten Orten und Vorstellungen ist eine notwendige, um aufler sich geraten zu
konnen, da den Normierungen und Vorstellungen der Familie so nicht nur leichter,
sondern tiberhaupt zu entkommen ist.

Die eigene Ungewissheit tiber Geschlecht, Sexualitit und die eigene Identitit
werden konsequent auch im Roman in das Ringen um Erinnerungen eingebracht. So
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finden sich wiederholt Marker des unzuverlissigen Erzihlens, die von Ali dann auch in
expliziter Weise im Auftreten als Erzihler-Ich angefithrt werden:

Ich reihe meine Vielleichts ancinander [...] Was davon ein Film war tiber dem ich spitnaches
cingeschlafen bin, oder die Zeile eines Liedes in meiner Muttersprache, die mir vorkam wie
die Zusammenfassung eines Lebens, das ich kenne, kann ich nicht auseinanderhalten, ich kann
mich an nichts festhalten, ich weif8, dass hier wurde mir erzihlt, aber anders (as, S. 86).

Doch die Marker der Unzuverlissigkeit sind vielmehr als ein erzihlerisches Bewusstsein
tiber Ambivalenzen und die Unméglichkeit, diese zu glitten und zu verstehen. Ali
empfindet zu diesem Zeitpunke aber eine Haltlosigkeit seiner Person, die er in einer
Unsicherheit tiber die Vergangenheit begriindet sicht. Diese Unsicherheit bezicht sich
jedoch nicht auf das eigene Erleben, sondern vielmehr auf das Erzahlen dartiber und die
verschiedenen Familienmitglieder. Dabei ist AufSer sich kein Roman, der poetologische
Uberlegungen zu Erinnerung und Gedichtnis verhandelt. Das vergangene Erlebte ist
im Roman die Erfahrung eines Subjekes. Viel wichtiger als das Verhandeln iber die
stets subjektive Prigung von Erinnerung und die Unméglichkeit einer objektiven
Rekonstruktion von Vergangenheit ist fir den Text daher ein Bewusstsein fur die
Prigung der Gegenwirtigkeit durch das erlebte Vergangene. Sie, die Gegenwart
entscheidet tiber das Wie und Warum der Vergangenheit, weil sie die Auswahl fur die
Erinnerung markiert.

Aufer-Sich-Sein in Istanbul war in diesem Sinne nur in begrenztem Mafle eine
Moglichkeit fur Ali. Um sich als Subjeke zu erfahren zu kénnen, muss die Begegnung
mit der eigenen Familie(ngeschichte) méglich sein. Gleichzeitig war die Zeit in
Istanbul notwendig, um die Abgrenzung, Emanzipation von der eigenen Familie als
Voraussetzung fiir diese (Wieder-)Begegnung zu schaffen. Vor Alis Abreise in die
Tiirkei waren die Reaktionen der Familie tiber das androgyne Erscheinungsbild Alis in
einem beispielsweise ,grauen Minnerpullover tiber einem zu weiten Hemd, beides [...]
in einer schwarzen Minnerhose” (as, S. 92) Grund fiir Irritation und Unverstindnis

[jlede Locke, die Ali damals abgeschnitten hatte, hatte Valja an sich gespiirt, als hitte man an
ihr herumgeschnippselt. Sie wollte die Haare ecinsammeln und aufheben fiir bessere Zeiten,
wenn Alissa sich endlich wieder entschlieffen wiirde, nicht mehr wie ein Junge rumzulaufen,
noch mehr Junge als Anton. Ging es ihr darum mehr Junge zu sein als ihr Bruder, oder was
wollte sie der Welt beweisen? Wenn sie eine Lesbe war, konnte sie das doch auch mit langen
Haaren sein, war doch nicht verboten, gut auszuschen (as, S. 91).

Alis androgynes Erscheinungsbild in der zu groffen Minnerbekleidung lisst die
Wandlung zwar erkennen, aber die fehlende Eindeutigkeit im Wissen tiber den eigenen
Korper ist der fehlenden Subjekterfahrung und Selbstvergewisserung geschuldet.
Die Normen der Familie sind klar, doch kann Ali sich nicht iiber deren Grenzen
hinwegsetzen. Das Werden von Ali ist demzufolge mit konkreten Erwartungen
verbunden: Ein Aus-Sich-Heraustreten ist fur Ali in dieser Umgebung nur schwer oder
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nicht moglich, wobei ihm erst nach dem einschneidenden Inzesterlebnis mit Anton
und dessen Verschwinden ein Ausbrechen aus dem Umfeld moglich ist.

Die Reise Alis ist damit dhnlich wie in Paul B. Precidaos nicht-fiktionalem
Beschreiben seiner Transition in seinen Kolumnen aus der Libération oder auch die
(Zeit-)Reise im bereits erwihnten Orlando von Virginia Woolf zu verstehen: Alle
drei Texte setzen das Verlassen der bekannten Umgebung voraus, um wirklich aufler
sich geraten zu koénnen. Gleichzeitig geraten mit diesem Abstand zum Vertrauten die
Begegnung und Wahrnehmung der Vergangenheit als Gegenwirtigkeit in den Blick.
Entscheidend fiir das Verstindnis von Zeitlichkeit oder Geschichte im Roman ist
somit eine Negation von Chronologie, verstanden als Kontiguitit — Geschichte erhile
ihre Kausalitit durch die Relationen der Subjekte untereinander. Im Falle von Au/fser
sich stellt Alis eigenes Erleben und Erfahren diesen kausalen Bezugspunke dar.

AufSer sich weifit aber auch deshalb Merkmale eines Familienromans auf, weil Ali
sein Aufler-sich erst finden muss und hierfiir ebenso die Familiengeschichten benétigt.
Er muss eruieren, welche ,,sociality of norms® (Butler, 2005, S. 32) ihn prigen und ihn
gepragt haben. Die Reise nach Istanbul eréfinet aber als Ort eine weitere Moglichkeit
des Aufder-Sich-Geratens, weil die Begegnung mit anderen Sozialititen und Normen
Ali jenseits der vertrauten — bedingt durch seine Herkunft — auch eine neue, sozial
vermittelte Reflexivitit erfahren und andere Phantasien seines Ichs erdenken sowie
wahrnehmen kann. Die wiederholten Illusionen iiber das Erscheinen Antons (As,
S. 35) tragen paradoxerweise vielmehr zum Verschwinden der Moglichkeit eines
real existierenden Zwillingsbruders Anton bei: Im weiteren Verlauf verschwimmen
nicht nur die Grenzen zwischen Alis Wahrnehmung, sondern vor allem seine eigene
Selbsterfahrung als transidenter Mensch verschiebt Anton zunchmend in die Rolle
von Alis minnlichem Alter-Ego.

Sie war sich nicht sicher, wem sie schon welche Geschichte erzihlt hatte, sie war sich ihrer
cigenen Geschichte nicht mehr sicher, was sie eigentlich tat in einer Stadt auflerhalb der Zeit,
suchte sie wirklich ihren Bruder oder wollte sie einfach nur verschwinden (as, S. 123).

Ob Anton tatsichlich oder nur in der Phantasie von Ali existiert, wird also mit
zunehmender Dauer des Romans in seiner Irrelevanz deutlich. Denn Phantasie
als der Dichotomie von Fiktionalitit und Nicht-Fiktionalitit enthobene Grofie,
wie Butler Phantasie als gedankliche Ort des Moglichen und als Kritik des Realen
versteht, ist wichtig fur Ali, um sich selbst tiberhaupt als Mann denken zu konnen.
In der Begegnung mit dem Zwillingsbruder eroffnet sich ihm die Moglichkeit, von
sich als einem minnlichen Subjekt zu denken. Das kann im schr konkreten Fall
im Rollentausch der Zwillinge im Kindesalter erfolgen (as, S. 36) oder in einem
zunehmenden Verschwimmen zwischen Alis und Antons Gesichtsziigen, wenn Ali in
einen Spiegel blickt oder auch in der Inzestszene, bei der auch fiir die Rezipient*innen
letztlich niche klar ist, ob diese tatsichlich stattgefunden hat. Nichtsdestotrotz wird
deutlich, dass Ali zwar durch die Reise einem anderen z.B. Katho und Cemal, aber
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auch den politischen Protesten begegnen konnte, sich gleichzeitig aber in einer
zunehmenden Melancholie verliert. Katho, der sich in einer ihnlichen Situation
wie Ali befindet, fiithlt sich ebenso in eine Passivitit versetzt — ,und dann war er
hingengeblieben in den Uberlegungen dazwischen® (as, S. 125). Beide Figuren erleben
cine Form des Dazwischen in ihren Transitionen, bedingt durch die vor allem von
Gegenwirtigkeit gepragte und empfundene Lebenssituation. Beide, Ali noch mehr als
Katho, fokussieren nicht mehr das Ziel — das Finden als Handlungsanreiz; vielmehr
stellt das Suchen die entscheidende Motivation wie auch Voraussetzung dar, um die
Suche nach den verschiedenen Bestandteilen der eigenen Identitit in Offenheit fithren
zu konnen. Wie Anton ist auch Katho von zu Hause verschwunden und meldet sich
erst bei seiner Familie, als sein Entschluss zur Transition gefasst ist.

Analog zum Motiv des Reisens ist auch hier die Offenheit der Begegnung
entscheidend. Auch bei Katho bleibt unklar, was genau er eigentlich sucht. Aber
gerade, weil die erlebten Normen und Sanktionen des eigenen Verhaltens das Suchen
und cine offene Begegnung mit anderen verhindert hatten, miissen Normen und
Grenzen aufler Kraft gesetzt werden, auch wenn dies Haltlosigkeit und Passivitit
zur Folge hat. So verldsst Katho seine gewohnte Umgebung, weil dort ,die mit
den Gebdrmiittern [...] schwanger [wurden], und der Rest lief sich Barte wachsen,
und da beides bei Katho nicht ging und er nicht wuf$te, wie er das den Freunden
erkliren sollte [...] dachte er, vielleicht woanders hingehen, wo einen keiner kennt*
(as, S. 126). In dhnlicher Weise ergeht es Ali, dessen Umfeld nur die Moglichkeit
des Frauseins fiir ihn sicht (as, S. 89). Fiir ihn ist eine absolute Gegenwirtigkeit das
zentrale Ziel fur die Zeit in Istanbul. Denn die Begegnung mit Suchenden war weder
Katho noch Ali in ihrem vertrauten Umfeld méglich, da die queere Geschichte vor
allem eine von Leerstellen geprigte ist:

Erdachten sich Gesichter, die nicht kannten, sahen bekannte in fremden, wiinschten sich
mehr tber sich selbst sagen zu konnen, als welchen Ort sie verlassen hatten. Wiinschten sich
Vorfahren, die so waren wie sie. Onkel mit rasierten Beinen, die nachts ihre Bauche in Corsagen
und Kleider zwingten, Tanten mit Wasserwellen und schwarzem Lippenstift, die in Anziigen
durch die Straflen spazierten. Keine dieser Geschichten hatte je ihren Weg in die Erzahlungen
von Familien gefunden, aber es musste sic doch gegeben haben, also was war falsch daran, sie
sich zu erdenken (as, S. 136)?

Die Motivation fiir Alis Riickkehr ist dann die Sozialitit und damit das Bewusstsein
fur die Wichtigkeit der Geschichten seiner Familienmitglieder im Zusammenhang
mit dem Verstehen der eigenen Gegenwart. Die Leerstellen der eigenen queeren
Geschichte und die Suche nach méglichen Ahnlichkeiten — ,ob man immer
irgendwem dhnlich sehen musste” (as, S. 135) — ist fiir Ali letztlich angestof8en;
die Wahrnehmung von Zeit wird fir ihn zur ,Drehscheibe® (as, S. 275). Die
vorbeizichenden Bilder gilt es, aus der eigenen subjektiven Perspektive in Beziehung
zum eigenen Ich zu ordnen.
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5
Queerness verstanden als Solidarisierung

»Queere Politik ist ein Versuch, Biindnisse der Herrschaft der Normalisierung
nicht auf Identitit, — die ja Ergebnis dieses bekampften Regimes ist —, sondern auf
politische Solidaritit aufzubauen® (Jagose, 2001, S. 12). Dieser Aufruf zur Solidaritit
zwischen marginalisierten Gruppen ldsst sich auch in Butlers Aufsatz Beside Oneself
finden. Ausgehend von der Negation einer Autonomie des Subjekts ist der einzelne
Mensch zwar offensichtlich verwundbar, jedoch zeigt sich hierin auch die Fihigkeit
zur mitfuhlenden Anteilnahme und damit die Moglichkeit eines solidarischen
Miteinanders (Rutka, 2018, S. 446)°. Wil eine Vorstellung der Autonomie des Subjekes
nicht tragbar ist, ist es gerade die Selbstvergewisserung, die Ali dazu veranlasst, die
Erinnerung der eigenen Familienmitglieder, das Erleben seiner Istanbuler Wahlfamilie
und seine Erfahrungen in Bezichung sowie Abgrenzung zu beiden zu eruieren. Die
gegenseitige Suche der Zwillinge ist in erster Linie eine Suche nach den eigenen
sozialen Bedingtheiten Alis. Dieses Suchen zielt aber nicht auf eine Klarheit, sondern
bildet vielmehr einer Verritselung im positiven Sinne ab: Binire Ordnungen und
Eindeutigkeiten werden unmdéglich und die Gegenwirtigkeit von Ambivalenz zur
Normalitit erklirt.

Salzmanns Roman queer gelesen, eréffnet Perspektiven auf den Zustand
cines Dazwischen — zwischen den Geschlechtern, zwischen geografischen Orten,
politischen Systemen und Lebenssituationen. Dieses Wandern zwischen angeblich
fixierbaren Zustinden wird im Text zu einer menschlichen Konstante und
demonstriert die kontinuierliche wie auch nachhaltige Prigung im Zusammenhang
der Lebensbiografien. Nicht das Aufgeben des am Ausgangspunkt Vorhandenen ist
gegeben, sondern vielmehr seine Verinderung, die aber nicht nur durch die eigenen
Bewegungen durch die Riume und Zeiten evoziert werden, sondern auch und vor
allem durchdieanderen. Dieserandere Blickist ebensokonstituierend fiir das Subjeke
wie die selbst angestoflene (Fort-)Bewegung. Transition, verstanden als ,Prozess,
der im Zuge cines medizinisch-rechtlichen Verfahrens der Geschlechtszuweisung
oder -angleichung von der Weiblichkeit zur Minnlichkeit (oder umgekehrt)
fithren soll“ (Preciado, 2020, S. 226), trifft nicht das Verstindnis von Transition
in AufSer sich: Hier ist die duflere Verinderung ein visueller Prozess, der im Sinne
ciner Non-Binaritit die Méglichkeit von einem Ich jenseits der heteronormativen
Vorstellungen von Geschlecht aufzeigt. Nicht die Ablosung eines fritheren, z. B.
weiblichen Ichs durch ein spiteres minnliches Ich, sondern der Fortbestand des
Subjekts ist zentral, das sich in einem fortwihrenden Prozess des Suchens und

Werdens befindet.
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Anmerkungen

1. Warum der Roman sich gegen binire Ordnungen sperrt wird im Folgenden dargelegt.

2. “Time passes and passes. It passes backward and it passes forward and it carries you along, and no
one in the whole wide world knows more about time than this: it is carrying you through an element you do
not understand into an element you will not remember. Yet, something remembers — it can even be said that
something avenges: the trap of our century, and the subject now before us” (Baldwin, 2007, S. 22).

3. ,Nur die Zeitangabe mufite ich mir lange tiberlegen, denn es ist mir fast unmaglich, ,heute’ zu sagen,
obwohl man jeden Tag heute’ sagt” (Bachmann, 1971, S. 8). Beim Aufschlagen von Malina, fillt dariiber hinaus
die typographische Ahnlichkeit zwischen den beiden Romananfingen aus. Beide ihneln in ihrem Beginn
Dramentexten, die zu Anfang die verschiedenen Figuren benennen. Auch lauft der Versuch, ciner Eindeutigen
Zuordnung des biologischen Geschlechts von Malina in Bachmanns Roman ins Leere. Aus ékonomischen
Griinden soll es aber hier einen Hinweis auf diese Parallele bleiben.

4. Baldwin setzte diese vor allem in seinem fiktionalen Werk, allen voran in seinem Roman Another
Country zentral.

5. Orlando geboren als Adeliger durch die Jahrhunderte und wird zur Frau. Orlando altert niche,
transferiert das eigene Wissen, die eigenen Erinnerungen und Gewohnheiten unabhingig von Geschlecht und
Zeit durch die verschiedenen Jahrhunderte.

6. Alis Freund Cemal ,redete tiber die Wahlen in diesem Land, das kurz vor einem Biirgerkrieg stiinde”
(as, S. 25).

7. Die Verinderbarkeit von Realitit meint hier nicht die Beliebigkeit einer Entscheidung dariiber, was
cin Faktum ist oder was nicht. Vielmehr meint die Verinderbarkeit das Bewusstsein tiber ein nur begrenztes
Wissen tiber mogliche Formen von Geschlecht, Sexualitit oder ganz generell von Lebensformen.

8. Postmigrantische Literatur meint “[D]iversification, mobility, multilingualism, plural attachments,
transculturalism and such like should be studied as phenomena that affect all strata of society and not only
those segments that are labelled as ‘migrant™ (Lizarazu, 2020, S. 15).

9. Anna Rutka sicht in ihrem Artikel Klassiftkationen und Desidentiftkationen vor allem das Konzept der
Enteignung, wie es Butler und Athanasiou gemeinsam arbeitet haben. Fraglos spielt diese Wahrnehmung Alis
von einer nicht greifbaren Identitit eine zentrale Rolle, allerdings ist es gerade im Falle von Ali das Herausfinden
tiber die eigene Ambivalenz auch in Zusammenhang mit den Familiengeschichten entscheidend. Mehrere
Zugehérigkeitskategorien sind fiir Ali wichtig, aber das Wissen um diese verschiedenen Kategorien gilt es sich
bewusst zu machen.
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Abstract

The reception of Ibsen’s plays in England has been amply documented by scholars who have focused
especially on how his work resonated with feminist writers and intellectuals championing the New
Woman in late Victorian Britain. It was especially the character of Nora Helmer in A4 Doll’s House that
galvanized the activity of translators and actresses, who teased out the complexity of this character and
its significance in the cultural context of fin de si¢cle Britain. In later epochs, the play has frequently
been revived through rewritings that have gradually aligned Nora’s predicament and her quest for self-
realization with the changing roles of women in society.

In the 2019 rewriting of 4 Doll’s House by playwright Tanika Gupta, the play is relocated to Calcutta in
1879, the year 4 Doll’s House was written and two years after Queen Victoria was proclaimed Empress
of India. Nora/Niru is a Bengali middle-class woman married to an English manager, Tom Helmer. The
adaptation strengthens therefore the transnational appeal of the play that early women translators into
English had intended to unpack, while simultaneously providing insights into Anglo-Indian relations in
imperial Britain.

This article intends to focus on the strategies adopted by Gupta in her postcolonial relocation of Ibsen’s
work. Gupta’s intersectional take on the woman question brings to the fore interconnected issues of
race, class and gender, thus contributing to the construction of the new woman in diasporic South Asian
women’s writing (Hussain 2005).

Keywords: Tanika Gupta, A Doll’s House, Rewriting, Anglo-Indian relations, New Woman.

I
Introduction: Ibsen, the New Woman and fin de si¢cle England

The history of Ibsen as a harbinger of change whose “impact on Victorian cultural
modernity in the 1880s and 1890s was immense” (Ledger, 2002, p. 79), has been amply
documented by scholars who have retraced the (often controversial) reception of his
work in fin de si¢cle England. In the cross-over process of Ibsen’s oeuvre into English
culture, a crucial role was played by feminist intellectuals and translators, as well as by
actresses who advanced women’s rights and championed the New Woman (Newey,
2005). It was the character of Nora Helmer in A Doll's House (1879) that particularly
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galvanized the activity of female translators and actresses who variously engaged with
Ibsen’s play by providing translations, rehearsed readings and theatre productions,
aiming to tease out the complexity of this character and its significance in the late
Victorian cultural context that had favoured the emergence of the New Woman.

Despite Ibsen’s subsequent claim that it was never his intention as a writer to
contribute to the women’s rights” movement, 4 Doll’s House came to reveal how theatre
could be a powerful platform for raising awareness on the woman question on the eve
of the new century'. As Gail Finney has argued, “[i]n closing the door on her husband
and children, Nora opened the way to turn-of-the-century women’s movement” (1994,
p- 91). Hence, the play found fertile soil when it was transplanted in England at a time
when the New Woman, as both a new social subject and a new cultural construct, was
at the centre of a heated public debate*. 4 Doll’s House resonated with the spirit of the
time and pointed towards fundamental changes affecting the role of women, in that it
questioned the received notion that women’s ethical priorities should be seen entirely
within the small structure of the home, whereas men’s imperatives pertained more the
public domain. Admittedly, Nora Helmer has features of the New Woman because she
matures as a character from a position of marital subordination towards independence,
challenging patriarchal control over women and exposing the institution of marriage
as a prison-house. However, as the unreconciled ending of the play suggests, she also
displays some of the most controversial connotations of the modern woman as an
“unwomanly woman,” a modern-day virago, capable of relinquishing her duty as a
mother of young children and abandoning them in her pursuit of individual freedom.

In spite of the complex and controversial aspects of this character, in the early phase
of Ibsen’s reception in England both English and international actresses performed this
role on the London stage and contributed to the international circulation of the play,
as well as to strengthening Ibsen’s fame as the father of modern drama. As a pivotal
point in Ibsen’s new drama that, in the words of actress Elizabeth Robins, provided
actresses with “glorious actable stuft” (1928, p. 31), the play was the object of fierce
debate and underwent multiple transformations in its early circulation in Europe. As
is well known, Ibsen himself provided an alternative happy ending to satisfty Hedwig
Niemann-Raabe who made her debut as Nora in Berlin in 1880, because the leading
German actress had refused to perform the original ending, on the grounds that she
would never leave her children (Rithel, 2020). A sanitized, melodramatic version
entitled Breaking a butterfly, also featuring a happy ending, was staged in London in
1884, while a rehearsed reading based on Henrietta Frances Lord’s translation took
place in 1886 at the Bloomsbury home of Eleanor Marx Aveling. Eleanor Marx was a
passionate supporter of Ibsen and translator of his work; in her reading performance of
A Doll’s House, she chose the role of Nora for herself, while her husband Max Aveling
played Torvald Helmer and George Bernard Shaw the scheming Krogstadt who
blackmails Nora.

On the London stage, the role of Nora Helmer was closely associated with the

English actress Janet Achurch, who appeared in the first fully-fledged production
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of the play at the Novelty Theatre in London in 1889, whereas as an internationally
acclaimed actress, Eleonora Duse was also responsible for popularizing the play, as
well as for offering a different, nuanced interpretation of Nora. When she made her
London debut in this role in 1893, Duse chose to appear in a dark, plain dress carrying
a latchkey, a symbol of independence that seemed to evoke the imagery of the New
Woman, which was also suggested by her approach to the character as a strong-minded
woman as opposed to the “empty-headed doll™.

The flurry of theatrical activity that in the last decade of the nineteenth century was
largely sustained by the work of women, showed, on the one hand, the extent to which
the play reflected the turn of the century society’s investment in and anxiety around
the New Woman, on the other that 4 Dol/’s House was not bound to the Scandinavian
context that had produced it and could be grafted onto cultures that were remote from
Ibsen’s Norway, as the English success of Duse, “a southern woman [...] of a different
temperament than Ibsen’s Nora” seemed to prove*. The early history of this role in
England ultimately released its potential to cross borders, as would become apparent
in its subsequent circulation in theatres around the world.

L.1. Rewriting 4 Doll’s House
for the twenty-first century English and global stage

Following the huge impact of Ibsen on modernist theatre and culture between the
end of the nineteenth and the beginning of the twentieth century, a renewed interest
in his work emerged in the 1970s, a period of resurgence of feminism and women’s
movements in Europe and beyond. As Erika Fischer-Lichte has noted, Ibsen’s plays not
only spoke to a process of modernization but also played a “major part in advancing
it” (2012, p. 3). The contemporary sociocultural context shaped by globalization and
the rise of marginalized social groups has favoured the circulation of Ibsen’s plays, and
numerous productions of 4 Doll’s House across the globe have repositioned Nora in
multiple cultural contexts (Fischer-Lichte, 2012). In the twenty-first century Nora
continues to function as a vehicle with which explore women’s issues in different
cultural contexts, and the play is still conducive to the analysis of unequal gender and
power relations. In the words of Toril Moi, “Nora’s struggle for recognition as a human
being was and still is considered an exemplary case of women’s struggle for political
and social rights” (2008, 226).

On the contemporary London stage, the play has frequently been revived through
rewritings that have gradually aligned Nora’s predicament and her quest for self-
realization with the changing roles of women in society. In Zinnie Harris’s 2009 version
with Gillian Anderson in the lead role, Nora’s drama unfolds against the backdrop
of the political unrest of Edwardian England, symbolising “the continuing nature
of female oppression”(Billington, 2009), whereas in the 2012 adaptation by Simon
Stephen and directed by Carrie Cracknell, Nora is reimagined as modern-day London
woman who struggles to “amalgamate a series of roles and identities” and ultimately
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exposes how hard it still is today for women to juggle work and family and “get this
multiple role-playing right” (Cracknell, 2012).

A recent rewriting by playwright Tanika Gupta offers a postcolonial take on Ibsen’s
work and a fresh perspective on Nora as a New Woman, interpreted through the lens
of British-Asian culture. Gupta’s 4 Doll’s House premiered at the Lyric Hummersmith
Theatre in London in September 2019 and was directed by the Hammersmith’s artistic
director Rachel O’Riordan. This work will be discussed in this essay as a significant
addition to the many afterlives of Ibsen’s play, as well as a transcultural appropriation
that also reflects the play’s undisputed centrality in English theatre. In her investigation
of the role of women in a patriarchal society shaped by colonial history, Gupta brings to
the fore the transnational potential of the play that early women translators of Ibsen’s
work into English like Henrietta Frances Lord, feminist intellectuals like Eleanor
Marx and actresses like Achurch and Duse had unpacked, when they emphasized the
significance of this character in the socio-cultural context of the Nineties.

2
Tanika Gupta’s 4 Doll’s House (2019): exploring Anglo-Indian
relations in the British Raj through the lens of gender, class and race

Tanika Gupta is a leading dramatist who has worked for the theatre and across the
media since the early 1990s and has been instrumental in the crossover of British Asian
culture into mainstream culture. Along with original works, she has produced a sizeable
body of rewritings as part of her project of “staging the intercultural” (Gupta and Sierz,
2010, p. 38). As a British writer of Bengali origin, “inflected by her heritage, but not
bound by it” (Sierz, 2012, p. 15), Gupta has often relocated her rewritings in India, and
has endeavoured to establish connections with diverse aspects of South Asian history
and culture, while simultaneously opening a dialogue with classic, canonical works in
the European literary and dramatic canon’.

In these works, Gupta examines the relationship between England and India
throughout the Victorian and Edwardian age, by dramatizing ordinary lives against the
backdrop of eventful historical moments, thus weaving together personal and political
narratives. In her version of Great Expectations that premiered in London in 2011, as
part of the global celebrations of Dickens’s 200™ birth anniversary, the playwright, in
a similar vein to her retelling of 4 Doll’s House, does not significantly alter the source
text and retains the novel’s nineteenth-century setting, while moving the story to
India. Pip, the orphan at the centre of Dickens’s rags-to- riches novel, is an Indian boy
surrounded by a microcosm of characters whose stories are rooted in different parts of
the world, but are closely intertwined and shaped by the intense trade and mobility in
the territories administered by the British throughout the century.

Gupta’s original work has also been frequently inspired by the complex, interrelated
history of Britain and India, in an attempt to shed light “on the effects of colonization
on a nation and its people” (Jones, 2019, p. 11)¢ and offer a view of politics of the
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Empire. As Marlena Tronicke suggests, the underlying assumption “of her multiple
critical forays into the history and politics of British imperialism”, is that many histories
still remain untold (Tronicke, 2019, p. 61).

Gupta’s A Doll’s House is relocated to Calcutta in 1879, the year Ibsen wrote the
play and two years after Queen Victoria was pronounced Empress of India by Prime
Minister Benjamin Disraeli. This event marked a new phase in the history of British
rule over India and was intended to strengthen the Crown’s control over the Indian
population, which placed further strain on the relationship between the British and
the Indians. In the first act of the play, a brief reference to the proclamation slips into
a conversation between the two white English characters Tom Helmer and Dr Rank,
and highlights Gupta’s critique of imperial Britain: if Helmer believes that, thanks to
this new phase, “order has been restored”, Dr. Rank bluntly dismisses it as an attempt
on the part of Disraeli “to keep the old woman happy, and himself in a job” (Gupta,
2019, p. 34).

In the preface to the published edition of the play Gupta lays out the key questions
that underpin her revision of Ibsen’s work. She admits to being fascinated by Ibsen’s
“powerful portrait of how a young woman — Nora — breaks free from the shackles
of a patriarchal marriage” (2019, p. 10) and the ways in which, when transposed to
the time of British rule in India, the play could effectively explore “additional power
dynamics” (Gupta, 2019, p. 10). In Gupta’s 4 Doll’s House, Nora/Niru is a Bengali
middle-class woman married to an English administrator Torvald/ Tom Helmer
who has just been promoted to the role of Chief of Tax collection. Casting Nora as
an Indian woman provides insights into Anglo-Indian relations and intermarriages
under the Raj and works both at the domestic and political level, as it discloses the
problematic position of Indian women, especially those who were married to British
men. Marriage or cohabitation with Indian women had been fairly common during
the period in which the East India Company ruled India, and as Gupta states in the
preface to the play, these unions are the origin of Calcutta’s “substantial Anglo-Indian
(or Eurasian) community today” (Gupta, 2019, p. 11). However, in 1858 the East India
Company had its licence withdrawn, the British Raj was established and India passed
under the rule of the Crown’. The custom of intermarriage quickly declined under
the Raj and was eventually actively discouraged. Therefore, Tom Helmer’s choice to
marry Niru could initially be seen as a challenge to both the new policy enforced by
the Crown, as well as an act of defiance towards his prejudiced countrymen who see his
wife as “subhuman” and had even encouraged him to “keep the woman as a concubine”
(Gupta, 2019, p. 35), even though his attitude to her, as will be pointed out later, is still
flawed and influenced by the prejudiced views of the British.

The play offers a persuasive examination of the Helmer’s cross-cultural household
that marks the boundaries of Niru’s confinement: in the three-act play the action
moves easily between the interior and outdoor spaces of a large colonial house
featuring various rooms, including a living room, a terrace/verandah, a bedroom, a
courtyard and the servant’s quarters (Gupta, 2019, p. 13). In the Lyric Himmersmith
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production, the setting consisted of a tiered courtyard house framed by terracotta
walls and a banana tree growing high in the middle: this sophisticated setting conflates
elements of both Indian and English architecture, so as to reflect the hybrid nature
of the Helmer’s wealthy household, while also resembling Victorian prison-houses,
suggestive of Niru’s imprisonment predicated upon the Victorian norms of the separate
spheres®. Niru’s marriage to a high-ranking British man has also involved uprooting
and transformations, including her conversion from Hinduism to the Christian faith
(Gupta, 2019, p. 73) and her transfer from her home town of Darjeeling, a hill summer
station in West Bengal, to Calcutta, the capital city and centre of the administrative
power. The tension between Calcutta and Darjeeling is played out so as to contrast
urban modernity with rural tradition, as well as to illustrate Niru’s competing ideas of
“home”: Darjeeling is the place she had chosen to move to temporarily with Tom in
the early phase of their marriage, in order to nurse him when he had been very ill and
needed the fresh air of the hills (Gupta, 2019, p. 29); it is also where she heads off to
at the end of the play, both in her pursuit of an independent life, and in an attempt to
reconnect with her past (Gupta, 2019, p. 112) — a departure from the original Ibsen’s
script, where Nora’s destination is unknown.

In the illuminating opening scene set on Christmas Eve, Niru returns from her
Christmas shopping wearing an expensive sari “draped over, to cover her head in public
[...] bangles on her wrists and anklets on her feet” (Gupta, 2019, p. 15). Tom is amused
by his “Indian skylark chirruping away” (Gupta, 2019, p. 16) and reprimands her both
for her sweet tooth and for being a spendthrift, but ultimately admits in condescending
tones, he wouldn’t want her “to be any other way” (Gupta, 2019, p. 20):

TOM: Niru, you are a very pretty but expensive pet!

ToM: Has my little sweet-toothed fairy been up to no good in the city today?
NIRU: No Tom.
TOoM: A little tasting, nibbling and munching of jelebis perhaps? (Gupta, 2019, pp. 20-1).

The cheerful tones, however, betray both Niru’s girlish, coquettish nature and the
fragility of her position as Tom’s wife and dependent on which the drama hinges. By
delving further into their relationship, the play provides insights into how the Raj
operated not only in the context of intermarriages and within the domestic realm, but
in society at large. To this end, Gupta adds a new scene in the first act of the play
between Tom and Dr Rank, the terminally ill surgeon who, in Ibsen’s source text
performs the role of Torvald’s close and loyal friend, who is secretly in love with Niru.
In Gupta’s work, Rank is assigned the role of anti-imperialist and a foil to Tom. Scene
three in the first act, set in Tom’s study, offers little snapshots of Indian life under the
British which contribute to place the Helmer’s domestic drama within the turmoil of
Victorian India’s “dynamic time” (Gupta, 2019, p. 11). Rank describes how “the Indians
are dying to their thousands”, due to British rule which exacerbates famines, and he
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argues that the railways and infrastructure have been built to transport troops and
curb anti-British rebellions, as well as “to transport food out of productive regions for
export” (Gupta, 2019, p. 34). Tom Helmer is equally resentful of the excesses of British
rule when he unveils harrowing details of how the British mistreat or even abuse their
servants and can easily get away with their crimes:

ToM: Captain Elliot — an unspeakable brute. Kicked his Indian servant to death. Doctors
examined the servant’s spleen and claimed it was enlarged due to malaria and that is why the
poor man died. Accidental death was how it was recorded. [...]

DR RANK: I remember. The death of an Indian at British hands is always an ‘accident’ (Gupta,

2019, p. 35).

However, Tom still believes in his country’s mission to “spread culture and knowledge”
and make “England great”, whereas Rank retorts that as oppressors they had lost their
“humanity along the way” (Gupta, 2019, pp. 35-6).

Rank’s critique of Empire from the perspective of a white British man, who is even
accused by Tom of having “gone completely native” (Gupta, 2019, p. 36), is resumed
later and spelled out more forcefully by Das, one of Tom Helmer’s low caste, Indian
employees and a moneylender, who, like the original Krogstad in the source text, comes
to the Helmer’s home to blackmail Niru. He vents his rage as a subaltern and casts a
shadow of the anti-British rebellion that was brewing in the country, resenting “the
white man who plunders our country” (Gupta, 2019, p. 52). In a tense exchange with
Niru, Das further accuses the British of having “moved across this land like locusts
and enslaved us, relegated us to menial positions” while also blaming Indians like her
“who look down on the rest of us” (Gupta, 2019, pp. 54-5). Das reinforces this point
in a later scene, when he calls Niru a “little exotic pet [...] Spoilt and pampered all her
life. Simpering lackey to the English” (Gupta, 2019, p. 82), which clarifies the extent to
which she occupies an uneasy in-between position under the colonial regime, being
both exoticized by the British and despised by her fellow Indians for crossing the lines
between oppressors and oppressed.

Tom Helmer’s role as a lawyer and an administrator, liaising between family
and community, the Indians and the British, is of significance especially because of
the connection Gupta intends to suggest between home and nation. In his stance
towards Das, whom he despises for “his lack of morality” and for being “morally
unfit” (Gupta, 2019, p. §8) and that in turn, resounds with the ways he looks down on
his wife, prefigures his disdain of her when later in the play he aligns Niru with the
supposedly lower moral standards of her people. Tom’s patriarchal mindset and role
as gatekeeper of the Empire, brings the synecdoche of home and nation into focus,
also in his passing mention of the memsahibs, the English colonial wives. He openly
criticizes their habit of making “their homes as if they were in England [...] India’s
full of faint hearted, simpering memsahibs [...] always complaining about the heat”

(Gupta, 2019, p. 22).
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One additional key to understanding Tom’s western view of Niru is offered by
the way he exoticizes her. This becomes clear when Niru rehearses a dance at a high
dramatic point in the second act when she fears Das will expose her secret. In Ibsen’s
text, the scene is one of the most controversial parts of the play, loaded with sexual
overtones, in which Nora makes a spectacle of her body to please and entertain her
husband by dancing a tarantella. The male characters, Tom and Dr. Rank see her as a
beautiful woman dancing for their amusement, while the other woman present, Mrs
Linde, sees the anguish in Nora’s wild dance, or, as Moi argues, while “the former
theatricalize her, the latter sees her as a soul in pain” (2006, p. 271). Rooted in the
culture of Southern Italy, the solo tarantella, as opposed to the courtly tarantella
dance, is a form of hysterical catharsis during which women can escape temporarily
from their prescribed roles as mothers and wives (Finney, 1994, p. 98). Gupta preserves
the dance scene and transforms it into a moment of Indian classic dance, with Niru
metamorphosed into a Mughal princess in the eyes of Tom and Dr. Rank. Her choice
of replacing the tarantella with khatak, an Indian classic dance, works at multiple levels:
as a ritualistic dance with a fast pace and drumbeat, it enhances the dramatic effect of
the scene with Niru dancing and spinning “wildly, out of control” (Gupta, 2019, p. 89);
it is also a tribute to Gupta’s Bengali background, as well as to contemporary forms
of diasporic South Asian performance culture, since this type of dance often features
in Bollywood films, where it is used as a sensual, courting dance?. Gupta places the
dance scene more firmly within the context of Anglo-Indian relations by adding the
detail that Niru will perform at a fancy-dress party hosted by the MacDonalds, one
of the few British couples to have befriended the Helmers, and that it is Tom who
suggests that she go as “a Mughal dancing girl” (Gupta, 2019, p. 62). One could argue
that Niru is welcome there precisely because of her exotic appeal, as a titillating object
of amusement and curiosity. This minor detail complicates the meaning of woman
as spectacle for men’s consumption at the heart of Ibsen’s tarantella, and turns the
dancing Niru into an object of the Orientalist gaze of the colonial English.

The dance also marks a turning point in the play and builds up a crescendo,
culminating in the revelation of Niru’s secret that propels the action towards the final
conflict between husband and wife. When in scene two of act three Tom discovers
his wife’s guilt in forging her father’s signature, in order to secure the loan that had
financed his treatment and recovery in Darjeeling, he shows his rage and speaks “as an
angry husband and a spokesperson for blinkered colonialism” (Neill, 2019).

ToM: I should have known that something like this would happen. I went against society,
against nature to take you into my home.

NIRU: Against nature.

TOoM Don’t say a word. Be quict. You have the same blood as your father. His irresponsible,
fraudulent ways. I should have known better than to overlook his criminal activities. For you, I
did it for you. And yet you're the same. No religion, no morals. I thought by converting you to
Christianity, you would change (Gupta, 2019, pp. 105-6).
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Tom’s racial bias against Niru’s family and her whole race, channels the play towards
its end and layers it with more complex and political overtones, that reinforce Niru’s
double oppression, because of her gender and her race. The final scene of the play
testifies to Niru’s awakening in both personal and political terms, and precipitates her
decision to leave. She turns Tom’s reasoning based on her acting “against nature” on its
head, and her eloquent defence reads as a reminder of the equally unnatural imposition

of English rule on India:

NIRU: Yes. You said that you had gone against your nature by marrying me. Perhaps I went
against my nature too. Or against nature itself. This is not your land. It is not your home. You
live here as strangers (Gupta, 2019, p. 113).

In her last appearance on the stage, Niru has removed the lush, embroidered attire of
the khatak, adorned with bangles and music anklets, and replaced it with a humble
cotton sari that visually renders her more profound inner transformation. When
Niru leaves, there is no final shutting of doors but the ornate portal of her marital
home remains ajar, thus creating a sense of her lingering between past and present,
in keeping with the unresolved ending of Ibsen’s play. She walks out of her past life
as a kittenish, married woman trapped in a colonial doll’s house, while the political
slant of her final confrontation with Tom reinforces the metonymic use of home for
Indians under the Raj, who are displaced in their own home by the imposition of the
Raj rule. Her unadorned appearance symbolizes both her removal of the shackles of
patriarchal rule, and heralds India’s eventual removal of the shackles of imperial rule®.
Niru’s dramaturgical trajectory also comes full circle: she had made her entrance in the
play at daytime, well dressed, bejewelled and with her head covered, while the outdoor
sounds of Calcutta, “temple bells and conch shells, prayer chants, children’s voices”
(Gupta, 2019, p. 15) eased her into the comfort of her home; now, as the final stage
direction details:

NIRU: emerges out on to the night streets of Calcutta. We hear the sounds of carts and people
talking. She listens to the vibrant sounds of life around her and looks timid at first. Slowly she
removes the veil from her head and stands unafraid (Gupta, 2019, pp. 116-7).

3
The New Woman’s quest for ‘home’ in the Anglo-Indian context

Niru’s relationship with other female characters in the play further illuminates the
position of Indian women in the Raj. Their role in Ibsen’s text is mainly intended to
offset the emotional hardship endured by Nora Helmer in a comfortable middle-class
home, with the material difficulty experienced by less privileged women, burdened by
poverty and the rigidity of the class or caste system. When transposed to an Anglo-
Indian context, minor characters such as Mrs. Lahiri and the 2y2h Uma bring to light
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the neglected lives of working women who like Uma, are employed in rich households,
looking after the family’s children while leaving behind their own who grow up as
virtually estranged (Gupta, 2019, p.61). Krishna Lahiri, in turn, contrary to the society’s
norms of modesty and propriety, is forced to provide for her own upkeep by taking
up menial jobs. Interestingly, in constructing her character Gupta makes few changes
and keeps close to Ibsen’s script; Krishna Lahiri appears on the scene as a long-lost
childhood friend (Christine Linde in Ibsen’s text) who returns as an impoverished,
hungry woman “furtively cati[ing] all the food on her plate” (Gupta, 2019, p. 37),
wearing a plain, white sari that marks her status as a widow. She hopes that Niru can
use her influence to help her get ajob as a clerk in Tom’s office and to this end she spins
a tale of loss and displacement:

LAHIRI: I had to turn my hand to anything I could. You know how difficult it is as a woman to
work here. But I did get some temporary work here and there - managing a small supplies shop,
teaching in a girl’s boarding school. The last three years have felt like nonstop work without any
rest. [...] Everyone looks down on me because I am a working woman. People gossip — some
say I am shameless walking about, my face uncovered. That’s why I came here. Calcutta is more
modern (Gupta, 2019, pp. 30-1).

An exploration of the multiple female perspectives of the play shows how Gupta’s
work taps into an expanding canon of contemporary South Asian diasporic women’s
writing, elaborating on major themes such as home and belonging. As Ruth Maxey
argues,

South Asian writers [...] examine home in order to raise provocative questions about changing
societies and the place of ethnic South Asians within them. Home thus serves as an important
synecdoche for wider social and national concerns (2011, p. 28).

Gupta’s compelling investigation of the various connotations of home for a
transcultural character like Niru is then enriched by the other female characters’
contrasting experiences of home, in the fraught context of inter-ethnic relations
during the Empire. As an impoverished widow, Mrs. Lahiri both symbolizes the fate
of women who cannot rely on the ease and stability provided by their husbands, and
unwittingly points the way out of the doll’s house for Niru, when she encourages her to
look beyond the boundaries of her home, as other ‘new women’ in Calcutta are doing:

MRS: LAHIRI There are other women out there like me. Working women. Only next door to
you a widow — Mrs Lal - has her own private photography studio.

NIRU: Taking photographs?

MRS LAHIRI: Exclusively of ladies. The business is making a lot of profit. [....] There’s a lot going
on out there. The world is changing Niru (Gupta, 2019, p. 31).

In the exchanges between Niru and Lahiri, an alternative, more composite view of their
life emerges, despite the material and social differences between them. This also helps
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to counterbalance Tom’s view of Niru as an “expensive pet’, suggested in the opening
scene of the play, and makes Niru’s character more rounded and her transition from
subjugation towards independence more credible:

NIRU: [...] Whenever Tom gave me cash for saris or material for dresses, I always kept a half of
the money back. Bought the cheapest things and Tom never noticed. At times, it was very hard
on me because it is nice to have good silk saris isn’t it Krishna? Benarasisy, Temple, Dhaka silk,
Toshor...

MRS LAHIRI: ] imagine it is. I only have cotton ones (Gupta, 2019, p. 39).

4
Conclusion

By revisiting the character of Nora Helmer and placing her at the heart of a Victorian,
colonial household, Gupta offers a critical perspective on the British Raj and illuminates
the condition of Indian women in it, one that was determined by their gender and
cthnicity, as well as by intersecting factors, such as class and financial means. Gupta
charts Niru’s evolution from “Indian skylark” (Gupta, 2019, p. 20), and “timid Indian
princess” (Gupta, 2019, p. 100), devoted to making “the house pretty and have things
nice for Tom just as he likes it” (Gupta, 2019, p. 40), to a woman who finally comes
to realize she has been playing the subaltern colonial wife in her British husband’s
doll-house. She also acknowledges that prior to her marriage, she had been raised as
her father’s “putul, his doll” (Gupta, 2019, p. 110), and has now decided to forge an
independent life for herself:

NIRU: I passed out of my Baba’s charge into yours. You arranged everything according to your
tastes and so I got the same tastes as you — or at least I pretended to. When I'look back on it I
feel like a clown, existing only for your entertainment. [...] I am your doll-wife just as I was my
Baba’s doll-child before (Gupta, 2019, pp. 110-1).

The author places Niru’s story within an evolving Anglo-Indian context illustrating
the instability and unequal power relations of the British Raj, while dramatizing the
character’s attempts to understand and articulate her own desires and needs. In this
respect, as a South Asian diasporic woman writer, Gupta constructs an “intimate epic”
that “locate[s] and fuse[s] family drama within wider political upheavals” (Ranasinha,
2016, p. 9). Gupta’s approach to Ibsen’s work also resounds with Patricia Hill Collins’s
view that “intersectional paradigms remind us that oppression cannot be reduced to one
fundamental type, and that oppressions work together in producing injustice” (2000,
p- 18). Her intersectional take on the New Woman question engages with overlapping
forms of oppression that bring to light the contemporaneous historicity of the play.
Niru’s dramaturgical arc is both personal and political and a vivid illustration of how
“race, gender, class, and sexuality interact in complex ways that shape subjects and
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institutions alike” (Nash, 2011, p. 446). Gupta persuasively delves into the imbalance
of power endorsed by the Empire, so as to illustrate how Niru and the other female
characters in 4 Doll’s House grapple with the difficulty of locating home in the face of
uprooting and financial precarity. Her dramatization of female stories resonates with
the identity politics of diasporic South Asian women’s writers, whose work reflects
their ongoing search for “alternative homes or makeshift shelters [...] enabling invisible
imaginative spaces and histories to emerge” (Nasta, 2000, p. 84). Simultancously,
frequent references to political instability in the Raj voiced by Dr. Rank, along with
the budding anticolonial struggle represented by Das, are informed by contemporary
critical inquiry into imperialism and race relations.

The play ultimately invites us to consider how the long nineteenth century shaped
by imperialism and mounting resistance to it has impacted on the contemporary, as
both the constraints Niru is subject to and the challenge she poses to the patriarchal
and colonial world are still debated today and continue to impinge on the life of
postcolonial people. Gupta’s historically-informed exploration of the New Woman in
an Anglo-Indian context moves beyond “being simply an ‘all Asian” Do/l’s House”, and
becomes a compelling examination of different forms of oppression, thus making Niru’s
liberation at the end of the play “more layered and more poignant.” (Gupta, 2019, p.
11). As a postcolonial revision of a classic text about female subjugation, her retelling of
A Doll’s House opens “fissures in the supposedly solid foundations” of the source text
(Thieme, 2001, p. 2), while contributing to the literary construction of the New Woman
in diasporic South Asian women’s writing (Hussain, 2005). Ultimately the writer has
offered an innovative, cross-cultural perspective on the play, unleashing once again the
potential of Ibsen’s 4 Doll’s House to explore the woman question across time.

Notes

1. In his address to the Norwegian Association for Women’s Rights in 1898, some twenty years after the
publication and first staging of 4 Doll's House, Ibsen famously remarked that whatever he had written, had
been “without any conscious thought of making propaganda” and that his task had been “the description of
humanity” (Ibsen, 1972, p. 65).

2. Arguably, the term New Woman first appeared in Sarah Grand’s essay “The new aspect of the woman
question’ published in 1894 and soon came to identify the new breed of free-spirited, independent and educated
women who questioned the traditional role of homemakers assigned to them. The New Woman became a force
for change throughout the late-Victorian and Edwardian epochs, even though a significant revision of the role
of women in society was already well under way by the time the term was coined. Undoubtedly, it had been
accelerated by key reforms in important areas, such as the divorce law reform in 1857, and the Married Women’s
Property Act in 1882 that gave property rights to married women (Ledger, 1997).

3. William Archer, World of 1893, qtd. in Buonanno (2002, p. 190).

4. Pall Mall Gazette, 10 June 1893, qtd. in Buonanno (2002, p. 193).

5. Gupta’s adaptations of European classics range from William Wycherley’s Restoration comedy 7he
Country Wife at the Watford Palace Theatre in 2004 to a translation of Bertolt Brecht's The Good Woman
of Setzuan for the National Theatre in 2001 and, more recently, 4 Midsummer Nights’ Dream reinterpreted
through the lens of Bollywood aesthetics, presented at the Shakespeare’s Globe in 2016.

6. See in particular Lions and Tigers (2017), a play about Bengali revolutionaries set in the years 1927-
1931 that preceded the independence of India, and 7he Empress (2013), where she blends the true story of the
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relationship between an ageing Queen Victoria and her Indian protegee Abdul Karim with the fictional story
of an Indian ayah (nanny) in Britain at the turn of the century.

7. On interracial relations and intermarriages in India in the cighteenth and nineteenth century see
Darlymple (2002).

8. Detailed information on the Lyric Hammersmith production is available at hteps://lyric.co.uk/wp-
content/uploads/2019/05/A-Dolls-House_Education-Pack_Lyric-2019.pdf (Accessed 2021-11-20).

9. Gupta discusses the role of the khatak dance in her version of 4 Doll’s House, during her conversation
with RADA student Adrian David Paul at hteps: //wwwyoutube.com/watch?v=9h_rftZVBoU (Accessed
2021-12-10).

10. When asked about the ending of the play and Niru’s prospects outside the doll-house, Gupta claims
that the character’s future is “nationalism”, thus remarking the political strand of her rewriting and the home-
nation metonymy: https: //www.youtube.com/watch?v=9h_rftZVBoU (Accessed 2021-12-10).
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From innocence to experience.
The seduction of knowledge
in Melmoth the Wanderer

by Paolo Pepe*

Abstract

This essay discusses one of the masterpieces of English Gothic literature: Melmoth the Wanderer (1820) by
Charles Robert Maturin. The analysis focuses on the complex relationship established by the eponymous
protagonist, Melmoth, with the young and innocent Immalee, within the interpolated Zale of the Indians.
The corruption of innocence, the Wanderer’s attempt to attract and seduce, unfolds on the fringes of the
erotic sphere and its rhetoric, thus becoming a marker of both epistemic and aesthetic tension.

Most unexpectedly, the diabolical seducer’s act brings about no impulse towards assimilation. On the
contrary, it arouses in the designated victim an irrepressible desire for differentiation and distinction
between the self and the other, fostering a drive to separate and to learn, yielding to the entropy of
becoming to experience the energy of difference and the giddying vertigo of the extreme form of Gothic
trespass: the (Blakeian) marriage of Heaven and Hell.

Keywords: Maturin, Melmoth the Wanderer, Inmalee, Knowledge, Seduction, Suffering, Paradise Lost.

I
The road to perdition

From Aphra Behn to Delarivier Manley and Eliza Haywood, to name just the most
important, the numerous tales of amorous intrigue that appear on the English literary
market between the end of the 17 and the first thirty years of the 18" century, dramatize,
through plots revolving around courtship and seduction, under the ambiguous guise of
persecuted innocence, an antagonism between classes and genders that was increasingly
felt and variously discussed at the turn of the new century (see: Richetti, 1992, pp. 124-5).

It is certainly true that the prevailing, socially-oriented, paradigm reflects a kind
of obsession with the loss of virginity, especially female virginity (see: Bowers, 1999, p.
129; Harol, 2006, pp. 2-5), presenting young unworldly women misled by the flattery of
licentious aristocrats and for this reason condemned to perdition and a fate of death or
marginalization. At the same time, however, it is also true that this trajectory of error
and fall takes a variety of forms in the dozens of volumes of amatory fiction published
in those years (Haywood alone published as many as 36 novels in the two decades
following the success of Love in Excess, of 1719).
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Specifically, its inevitability appears to be problematized by a series of questions
surrounding male 274 female agency and thus the true potential for individual choice
in the sphere of sexual behaviour'. This fluidity in effect suggests a way of understanding
the nature of desire — and its dynamics — that represents an alternative to the moral
discourse promulgated by the contemporary precepts aimed at sentimental education’.

From this point of view, 1740 marks a turning point: Richardson publishes Pamzela, the
epistolary novel that codifies a model of the relationship between the sexes (and between
the literary character and the public) destined for great success throughout Europe.

Spiritual and possessed of an unshakable religious faith, the very young protagonist,
Pamela, rejects the role of victim and reframes the contents of her own personal story
in the exemplary and transparent terms of a testament to virtus, of a purity that is
threatened bur defended’. She is ultimately rewarded by a reversal of the power
relations with the rake, Mr. B., in his turn seduced and redeemed, by a rewriting of
class and gender relations shaped by a rhetoric not of eros but of ezhos*.

Richardson’s subsequent novel, Clarissa, offers a complementary and necessary
interpretation of that model. Here the heroine, blemished by sin — irreparable though
involuntary —, chooses to die, aestheticizing a practice whose popularity was well-
established: the Christian preparation for a good death (Ars Moriend;:), the subject of
numerous writings and treatises from the 15™ century onwards’.

Thesecond halfofthe 18" centuryseesareformulation of the parameters. Specifically,
if we look at the Gothic novel, the focus of this paper, the seduction paradigm becomes
increasingly polarized and rigid. The semantic area of seduction shifts seamlessly
towards that of 7ape, of “forced sexual intercourse”; words congeal and gradually cede
their communicative capacity to the body, able to express emotions and feelings more
and better than words, as amply attested by the sentimental novels, but above all able
to kindle an erotic desire that now demands satisfaction, no matter whether this entails
the (at least attempted) exercise of violence: seductive argumentation is replaced by a
proxemic of subjugation.

Moreover, in the novels that deviate from Radcliffe’s “Enlightenment” Gothic and
belong to the line that runs from Lewis to Stoker — a hundred years separate 7he Monk
(1796) from Dracula (1897) — this shift takes extreme expression in forms of wicked
enjoyment, of a fatal attraction to flesh and blood (see: Pepe, 2015, pp. 119-20). And that
is not all: also manifest is the other plot underlying every seductive ambush intended
to induce a transgression and turn the victim from the righteous path: the perversion
operated by diabolical intervention, according to which there is no seduction that cannot
be ascribed to absolute Evil, to Satan or one of his messengers (see: Folena, 2012b, pp.
7-8). The corruptio of Ambrosio, the monk, is well known; equally and perhaps even more
emblematic is that of Melmoth the Wanderer, the eponymous protagonist of the novel
published in 1820 by the Protestant pastor Charles Robert Maturin.

In Melmoth the Wanderer, we find a specific interpretation of the diabolical
seduction motif in the interpolated Tale of the Indians. Here, in the complex
relationship established by the Wanderer with the naive and ethereal Immalee, the

198



FROM INNOCENCE TO EXPERIENCE

process of fascination, of attraction to evil, reveals its biblical and Miltonian origins
as it unfolds on the margins of the erotic and its rhetoric to construe itself instead as a
path of learning, as the conquest of knowledge. Emblematically, the seducer’s act does
not generate a drive towards assimilation; on the contrary, it instils in the intended
victim an overwhelming desire for differentiation, to seck out the distinction between
the self and that which is other than the self, awakening in her a yearning to separate
and to know, to cross the polished threshold of beauty and the identical to experience
the energy of the dissimilar, up to the dizzying heights of the trespass par excellence of
the Gothic aesthetic: the (Blakeian) marriage of heaven and hell.

2
Mixing memory and desire

Maturin’s novel begins with an old mistake: the pact with the devil aimed at appeasing
the libido sciends, the desire to know, to penetrate the unknown and even the forbidden.
Driven, like Faust, by pride and intellectual presumption, John Melmoth, an Irish lord
born in the 16™ century, renounces his own soul and damns himself in exchange for a
world of knowledge sought through a life prolonged “beyond the period allotted to
mortality”, by another hundred and fifty years, or perhaps more, “should the fearful
terms of his existence be renewed” (Maturin, 2008, pp. 535; 538)°.

Diverging from the Faustian precedent, in Maturin’s novel the pact also takes
on the characteristics of a challenge. To please his master, Melmoth corrupts, kills
and torments; yet he simultancously tries to free himself and regain hope of eternal
salvation by transferring the infernal bond to some other unhappy person, plunged by
circumstances into the abyss of despair.

In a plot arranged on four levels, in turn traversed by small secondary rivulets, the
episodic appearance of the Wanderer is the only, tenuous thread of continuity in a
narrative that speaks little of him and much of other things. The narrative proceeds
without a true focus and without a hierarchy; that is, it does not take shape around
a principal or common core, but rather through the insistent juxtaposition or
interpolation of multiple stories. These stories are complete in themselves, though
they are entrusted to often fragmentary documents that inevitably create logical and
temporal gaps in the narrative continuum.

Melmoth the Wanderer opens with the young John Melmoth leaving Trinity
College Dublin in the fall of 1816 and travelling to County Wicklow to attend to a
dying uncle, who years ecarlier had retired to his family estate, “The Lodge’, now almost
in ruins. Duringa dramatic final interview, John is informed of the existence of a secret
concerning an ancestor, his namesake, who has been alive for about two centuries. On
one of the walls of the study is the painting that portrays him, “inscribed J. Melmoth,
1646” (p. 21); in a footnote at the bottom of his will the uncle orders his nephew to
destroy this painting, ideally together with the manuscript hidden “in the third and
lowest left-hand drawer of the mahogany chest standing under the portrait” (p. 21).
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The first level of the narrative, in the third person, consists of the quest of the young John
Melmoth to penetrate the aura of mystery surrounding the man in the painting, who
will eventually reveal himself to his younger relative in his birthplace as it is here that he
wishes his earthly existence to end. The two stories that underpin the novel unfold within
this sort of frame. Recounted on the “very mouldly and discoloured” papers found by
John (p. 21), the first reconstructs, again in the third person, the controversial events that
happened to an Englishman named Stanton, during the years of the Restoration: having
escaped the seductions of Melmoth, he devotes the rest of his life to tracking him around
Europe, hoping to meet him once again. The second (Zale of the Spaniard) focuses on
the adventures of the Spaniard Alonzo Mongada, the sole survivor of the ship on which
he was travelling, surprised by a storm off the Irish coast; John rescues Mongada, who
then tells him his story. Then there is the narrative level that we could describe as the zale
within the tale: specifically, the sad story of Donna Ines de Cardoza, contained “in the
Stanton document”; and the Tale of the Indians. Finally, there are the stories included in
the Tale of the Indians, namely The Tale of Guzman’s Family, told to Don Francisco di
Aliaga by a foreigner who later pays for his recklessness with his life, and Zhe Lover’s Tale,
concerning the unhappy love affair between Elinor Mortimer and John Sandal, of which
Don Francisco is again informed by Melmoth the Wanderer (see: Null, 1977, pp. 133-47;
O’Sullivan, 2016, pp. 74-84; Stott, 1987, pp. 41-52).

On a chronological level, the novel essentially unfolds within a dual timeframe: the
second half of the 17" century, and the years between the late 18* and early 19 centuries,
but not in alinear and coherent way. Character and reader are thus united by an identical
destiny: whilst the young Melmoth must identify and fit together the disassembled and
dispersed pieces of his ancestor’s story, the reader must rearrange the pieces of a narrative
that continually confuses through deferral, digressions, and changing settings. To remain
with this latter aspect, Melmoth has a wide-ranging geographical setting, scattered
between Ireland, Spain, Germany, England and India: in practice an almost complete
map of the Gothic novel, enriched by incursions into London and its environs, and by
its openness to an Edenic and literary East. With rare exceptions, however, these places
are not described. The story wanders, covering immense distances in a few lines, only to
seck refuge, as soon as possible, within specific and often narrow boundaries: a castle, a
convent, a country house, the rooms or the hortus conclusus of a noble palace, the damp
and mouldy walls of cellars, dungeons, crypts, up to the suffocating alienation of the cell
of an asylum (see: Ferrari, 1999, pp. 327-50).

The impression of fragmentation conveyed by the work” is further heightened
by the peculiar structuring of the text, containing a true encyclopaedia of words and
books, triggering a complex intertextual play amplified by the recurring interventions
of the author as editor®.

The Tale of the Indians occupies a quantitatively and qualitatively important place
in this palimpsest of reminiscences, languages, contexts. At its centre is the character of
Immalee, the solitary queen of a pristine island in the Indian Ocean on whose shores
she was abandoned when still a child after a shipwreck. When already an adult, she is
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rediscovered by a singular fate and taken to Madrid, the Madrid of the late 17" century,
where she begins a new life with her family of origin, the Aliaga, under the name of
Isidora.

The attempt at seduction made by the Wanderer on several occasions in the Jocus
amoenus of the island is narrated in chapters X1V to Xv11I of the third volume of the
novel; it then continues in Spain, occupying much of the fourth book. The underlying
model is the temptation of Eve by the Serpent, in the version composed by Milton in
Paradise Lost; this paradigm is constantly recalled by direct quotations, echoes and
allusions, but it is also reversed in a story that distances the loss and the fall, to tell,
on the contrary, not of a downfall but of a choice, of a self-aware rite of passage from
innocence (including sexual innocence) to primarily intellectual experience.

Though Immalee becomes instantly agitated when the seducer reveals himself, it is
neither the stranger’s gaze nor his persuasive force of speech that provokes this sudden
attraction in her. She is captivated, her soul unsettled by the mere sound of the words
spoken by Melmoth: it is their cadence and musical quality, regardless of any meaning
and opportunity for understanding, that awakens a dormant memory that instils desire
in her:

The stranger advanced, and, [...] addressed her in the language which she herself had retained
some words of since infancy, and had endeavoured in vain to make her peacocks, parrots,
and loxias. [...] But her language, from want of practice, had become so limited, that she was
delighted to hear its most unmeaning sounds uttered by human lips [...] (p. 282).

To paraphrase Kierkegaard’s considerations on novels (2017, p. 80), we could say that
hearing Melmoth and loving him was one and the same for Immalee; it is thus evident
that in this case desire, manifestly, is not generated by the person himself but by what,
belonging to him, makes him desirable (see: Bottiroli, 2020, p. 141). It is Immalee, once
in the land of Spain, who confirms to Melmoth the mechanism that has kindled in her
that inescapable love:

I loved you not for comeliness, — I loved you not for gay deportment, or fond language, or all
that is said to be lovely in the eye of woman, [...] I loved you because you were my firsz —, the
sole connecting link between the human world and my heart, [...] because your voice when I
heard it first, was something in accordance with the murmur of the ocean and the music of the
stars. And still its tones recall the unimaginable blessedness of those scenes where first I heard

it [...] (p. 375)-

Memory and nostalgia. It is no wonder, then, that if we return to the initial stages of
their meeting it almost takes the form of an agnition, thanks in part to the echoes of the
words spoken in Shakespeare’s Pericles, in one of the most extraordinary “revelation”
scenes of any literary work, English or otherwise. If we read the questions that Immalee
poses to Melmoth alongside those addressed by Pericles to Marina the allusions are
evident:
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But where do you come from? What country woman?

[..] (-]

Where did you grow Where were you bred?

and how came you here? [...]

(Melmoth the Wanderer, p. 283) How came you in these parts?

(Pericles, V.i.102; 163; 169)

Indeed, the arrival of the Wanderer allows Immalee to recover and shed light on
something that is already within herself, in her own “internal foreign territory™; this
explains the downgrading of the rhetoric of love as a seduction technique made explicit
by the text: it is simply denoted as superfluous and dissonant because the game is being
played on a different level.

Melmoth’s initial attempts keep to a seductive strategy based on flattery: “God
never made a fairer creature, replied the stranger, grasping her hand, and fixing on her
eyes that still burn in the sockets of that arch-deceiver” (p. 282).

Immalee responds by suddenly shifting the focus of the discourse to what truly
interests her, that is to say, repeating a story already told, to know, to draw with
questions and requests on the infinite knowledge of her Satan. This profound desire,
brought out by Melmoth, is linked in Immalee to curiosity about the different and
her intention to escape the closed and static homogeneity of the island to enter the
changeability and entropy of becoming.

The seduction process unfolds in the creases and impulses of the desiring will that
originate from this tension. Beyond any rhetoric of eros, the seduction thus outlines
a path of acculturation, of gradual awareness of oneself as a subject expanding towards
the multiple: “I have thought Iloved the things around me too much, and that I should
love things beyond me |[...]” (p. 290).

A symbol of innocence like Blake’s Thel (1789), unlike Thel Immalee does not flee
in terror (with a shriek; 1v.21) from the experience of a world “of suffering, guilt and
care” (p. 285), inhabited by beings whose sole thought “is how to increase their own
sufferings, and those of others, to the outmost possible degree” (p. 300). Deliberately,
she decides to make it her own, though she knows that she is opening herself up to pain
and to the possibility of a darkness that will soon weigh on her soul too:

She had, indeed, tasted of the tree of knowledge, and her eyes were opened, but its fruit was
bitter to her taste, and her looks conveyed a kind of mild and melancholy gratitude... and her
down cast and thoughtful eyes were full of tears.

Has my conversation wearied you, Immalee? Said he. It has grieved me (pp. 308-9).

However, although she allows herself to be bewitched by the polyphony of voices that
“talk thoughts” (p. 287), Immalee retains a sense of her own distinction, to the point
of imagining herself capable of taking on all that affliction and relieving it, almost like
a figure of Mary or Christ: “Oh that I could live in that world, for I would make every

one happy!” (p. 285).
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This mirroring is reaffirmed and confirmed by the text: even after entering the
temporal sphere of history, she retains within her the stigmata of an excellence that
elevates her. In some ways, Immalee’s perfection constitutes the antithetical but
complementary face of the contemporary Gothic monstrous. Both conditions — one
inspiring deferential respect, the other bewilderment and repulsion; we might think
of Frankenstein’s Creature, or, obviously, Melmoth himself - signal, beyond any
metaphorical reading, the impossibility of assimilation.

Exemplary, and once again full of echoes, is the description of the effects produced
by Immalee/Isidora as she walks along a Madrid street:

Men of the loosest gallantry fell back as she approached, with involuntary awe- the libertine who
looked on her was half-converted — the susceptible beheld her as one who realized that vision
of imagination that must never be embodied here [... she] seemed like a comet in the world of
beauty, bound by no laws, or by laws that she alone understood and obeyed [...] (p. 328).

A perfection that is ostensibly untouchable but that, as in the case of Faust or Ambrosio,
conceals a flaw, a weak point, a potential foothold for tempting her soul.

3
The Marriage of Heaven and Hell

On the island, the weakness that makes Immalee vulnerable, that which prevents her
from closing “the Ear [...] to its own destruction” (1v.11) lies, as we have seen, in her
propensity to desire something and someone else; a propensity fueled by an error of
interpretation that disposes her to futile languishing.

The error is that made by Narcissus, according to most versions of the Ovidian myth
recounted between the Middle Ages and the 18" century, in which the salient feature
of the tragedy is not that it results from self-love, from falling in love with oneself, but
the fact that it takes the form of love of an image, of falling in love with a shadow™:

“And you live here alone,” he said, “and you have lived in this beautiful place without a
companion?” — “Oh no!” said Immalee, “I have a companion more beautiful than all the
flowers in the isle. [...] My friend lives under the water, but its colours are so bright. It kisses me
too, but its lips are very cold; and when I kiss it, it scems to dance, and its beauty is all broken
into a thousand faces, that come smiling at me like little stars. [...]”

“Is your friend male or female,” said the stranger. — “what is that?” answered Immalee. — “I
mean, of what sex is your friend?” But to this question he could obtain no satisfactory answer

[..] (pp- 284-5).

This is the same error that Eve is on the point of making in Paradise Lost, fascinated
by her own reflection in the waters of the lake (1v.460-468) but saved from losing
herself in vain desire (1v.466) by a divine or angelic voice that leads her “to the place
where Adam is”, his image, of course, but endowed with a body and with it “a full

203



PAOLO PEPE

and physically independent existence” (Folena, 20124, p. 123). It is the idolatrous error
of mistaking “mirrored semblances” (Alighieri, Paradise, 111.20) for real creatures, for
what they allude to; to worship — paraphrasing George Herbert (7he Pulley, 11.13-14)
— the gifts instead of the giver, Nature instead of the God of Nature (not coincidentally,
before she listens to the Wanderer, Immalee is unaware of the existence of God, as well
as of the sexualized body). She persists in this error after the appearance of Melmoth,
whose sensible form is fixed, pneumatically, we might go so far as to say, recalling the
classical and medieval theories known to Maturin (a reader and scholar of Dante)", is
fixed, we were saying, in the imagination, generating a simulacrum of love continuously
visited by fantasy and memory in a circle that becomes vicious and morbid™. Through
its relation to Melmoth, whose essence lies in atopy, indecipherable since by definition
there is no identifiable space in which to position and circumscribe him, as he is the
Wanderer, desire inevitably becomes the perception and iteration of a lack that induces
contemplative and melancholy yearning for the image, for the phantasma.

Your image is for ever before me, present or absent, sleeping or waking. [...] The first, the
indelible image, is written on mine, and its characters will never be effaced till that heart is a

clod of the valley (pp. 374-5).

It is this interior disposition, torn between the impulse to know, to step outside oneself,
and losing oneself in the mental labyrinths of longing, that encourages yielding to sin,
asin sealed, three years later in Spain, by an infernal marriage with a damned being and
the conception of a child who is the daughter of an emissary of the devil, a blasphemous
counterpoint to the Nativity par excellence (that of Jesus).

Yet Immalee/Isidora manages to stop short a step away from perdition, renouncing
Melmoth to die in faith, after seeing the fruit of that heretical love die and rot.

If the denouement takes place only in Madrid and not before, however, it is because
astory that is almost a mirror image of this one is written on the island. A story that sees
the Wanderer withdrawing, abandoning that paradise without completing his planned
seduction, that is, without defiling the young woman and thus assimilating his victim
to himself and to his own fate. A decision triggered by an unexpected and excruciating
feeling of guilt in which we can read the persistence in Melmoth of an awareness of the
distance that exists between a completed act and the moral law inscribed by God in
every soul.

Melmoth vanishes, leaving Immalee’s lifeless body on the beach, locking the
beginning and end of this first fragment of their amorous discourse into a terrible
symmetry. Here, too, there are echoes of well-known literary antecedents: the tragedy
of Dido, for example, but even more so of the myth of Ariadne, “forgotten” by Theseus
on a remote island “beaten by thunderous waves, an abstract place where only seaweed
moves” (Calasso, 1988, p. 30).

In reality, in Immalee’s case, the expression ‘seduced and abandoned’ takes on
some specific and significant nuances of meaning with respect to its possible models.
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Immalee is certainly “captured” by Melmoth in his seducer’s snares, but on the island
at least she is not “won”. She is certainly seduced, but in the sense given to the Greek
verb phtheirein, as Calasso (1988, p. 13) points out with respect to the myth of Ariadne:
that is, broken into pieces, having chosen to indulge the desire that emerged on the
appearance of the Wanderer and determined to renounce her own undivided fullness
in favour of the transience of the mutable.

By contrast, Melmoth’s abandonment does not in this case signal the seducer’s
indifference after havingsatisfied his desires; rather, it takes on the features and significance
of a truce, albeit a temporary one, leaving the victim a possibility of salvation.

Such mythical allusions are in some cases barely a hint: as Calasso (1988, p. 36)
notes, “the figures of myth have many lives and many deaths, unlike the characters of
novels, bound each time to a single act”. Melmoth’s acts are serial and repeated: he
seduces, and thus also destroys, errs and sets aside. As for Immalee, her journey, within
the perimeter drawn by her desire, is summed up with cultured concision by Mario
Praz (1976, p. 94): she begins life with a character similar to that of Byron’s Haidée in
Don _Juan, and ends it with a destiny that connects her to Goethe’s Margarete.

Notes

1. As Warner stresses (2012, p. 93): “In the novels of amorous intrigue [..] their inventive complications of the
ordinary courtship plot, through the use of masquerade, incite a desire which is polymorphous, and exploits the
pleasures of cross-gender identification. Precisely because they blur the identity of subject positions, these fictions
can hail a general reader”. According to Potter (2003: 174), too, from the Restoration onwards: “the libertine
fascination with disguise (manifested in masks, masquerades, and appropriated identities) [...], in addition to
providing entertainment, allowed both men and women to pursue their passions without accountability”.

2. Behn, Manley and Haywood’s novels “represent sexualised bodies and amoral egos plotting to secure
their own pleasures at the expense of others [...] they teach readers, men and women, to articulate their desires
and put the self first, through reading novels where characters do so” (Warner, 2012, p. 94).

3. See: Pavel (2002, pp. 47-9); Richetti (1992, p. 169). It is also interesting to note, with Harol (2006, p.
196n10), that “even when clearly Pamela’s physical virginity is at stake, “virginity” is rarely used. For instance, in
the first edition [...] “virtue” appears over 130 times, while “virginity” makes only about a dozen appearances”
This prompts a reflection on Pamela’s euphemistic speech and its constant omission of any reference to the
body and the corporeal.

4. Without going into a complex debate that has a long critical tradition, irrelevant to the objectives of
this essay, there is no doubt that the text leaves the way open for a reading in which Pamela’s virtue is not an
incontrovertible truth. Indeed, “the rapid and prolific accretion of satires, defenses, and debates that followed
the publication of Pamela depend for their effect on the instability of the evidence of Pamela’s virtue; that is,
they exploit the idea that virtue, like virginity, can be faked” (Harol, 2006, p. 135).

5. To avoid going back too far in time, we could simply recall, for its acknowledged literary qualities,
Taylor (1651).

6. Henceforth all references to the text will be to this edition; page numbers for quotations are given in
round brackets at the end of the quotation itself.

7. Accentuating a technique already present in various sentimental novels of the 1760s and 1770s,
from Sterne to Mackenzie, the openly declared omission, the fragment, also serve to indirectly confirm
the authenticity of the documents presented. The existence of gaps leads the reader to believe that in an
undetermined earlier time the pages were complete and actually available to a hypothetical reader: in practice,
the authentication device (the found manuscript) finds a further foundation in reality precisely thanks to the
existence of missing parts. See: Gardini (2014, pp. 19-20).
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8. Even an incomplete list of the texts present, in recontextualized form, in Maturin’s novel would
include a high proportion of phrases drawn from the Bible; a substantial presence of Latin and Greek classics,
from Homer to Virgil, from Pliny the Younger to Suetonius, from Zeno to Seneca, Cicero, Pindar, Juvenal;
some great continental authors — Dante, Metastasio, Cervantes, Perrault, Diderot; above all very frequent
borrowings from English literature, as if to compose a sort of embryonic native canon: Shakespeare (mostly
the tragedies and the histories), Beaumont and Fletcher, Jonson, Milton, Dryden, the playwrights of the
Restoration, Southerne, Pope, Fielding, Sterne, Gray, Garrick, Boswell, Radcliffe, Lewis. The intertextual
nature of Melmoth is stressed by O’Sullivan (2016, p. 76). The “presence” of Homer, Virgil and Pliny in
Maturin’s novel is specifically investigated by Gonzalez-Rivas Fernandez (2008, pp. 37-54). The very detailed
analysis is the premise for a much broader consideration: “En definitiva, se puede entender la literatura gética
como la primera relectura de la literatura grecolatina en clave no clasicista” (Gonzélez-Rivas Ferndndez, 2008,
p- 39). On the close relationship between Diderot’s La Religieuse and Melmoth, see: Smith (1993, pp. 524-35).
This polydiscursive mode is confirmed by the mixing of genres. See: Eggenschwiler (1975, pp. 165-81).

9. One of Freud’s definitions of the subconscious, see: Bottiroli (2020, p. 141).

10. “Come Narcissi in sua spera mirando / s’inamorao per ombra alla fontana” (Davanzati, 1965, sonnet
26, V. 560).

The issue is well illustrated by Agamben (2006, pp. 97-8), with information and references summarized by
Folena (20124, p. 120n10). Wide-ranging analyses can be found in Goldin (1967); Vinge (1967).

11. References to the Comedy are widespread throughout the novel. See: Milbank (2018, particularly
pertinent is Chapter 111).

12. “Secondo questa teoria [...], gli oggetti sensibili imprimono nei sensi la loro forma e questa impressione
sensibile, o immagine, o fantasma, [...] ¢ poi ricevuta dalla fantasia, o virtl immaginativa, che la conserva anche
in assenza dell’oggetto che 'ha prodotta” (Agamben, 2006, p. 82). Agamben’s discourse is detailed in the
chapters Eros allo specchio, “Spiritus phantasticus”, Spiriti d amore and Tra Narciso e Pigmalione (2006, pp. 84-

145).
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“An Art of Individuals™:
Dora Marsden’s literary anarchism and Pound’s
aesthetic reflection in 7he New Freewoman

by Marina Lops*

Abstract

The founder and editor of “Freewoman”/“The New Freewoman”/“The Egoist”, Dora Marsden was one of
the leading figures on the London cultural scene in the years before wwi1. Mirroring the evolution of her
thought, the shift in the title of her magazines reflects her move from anarchist feminism to the adoption
of an individualist philosophy that much owed to Stirner, Nietzsche and Bergson. Marsden’s radical
subjectivism, her espousal of nominalism — with its rejection of universals, classes and abstractions that
distort rather than reveal reality — connect her theoretical positions with the experience of movements
such as imagism and vorticism.

Starting from this premise, this essay focuses on a specific moment in Marsden’s aesthetic reflection,
namely the debate on the function of art and literature that she developed with Ezra Pound in a series of
articles published in “The New Freewoman”. The exchange shedslight on their complex network of mutual
influences and shows how Marsden’s nominalistic polemic against all universals and abstractions and her
rigorous philosophical egoism echo through imagist and vorticist critical language and propaganda.
Keywords: Dora Marsden, Ezra Pound, Individualism, Aesthetic reflection, Imagism, Vorticism, Literary
anarchism.

I
Dora Marsen: from feminist anarchism to philosophical egoism

Inevitably one argues with Dora Marsden. That is her value. She provokes thought. And she
welcomes it. She wants everybody to think — not to think her thoughts necessarily, not the
right thoughts always, but that which they can and must. She is a propagandist, it is true. But
she does not create a silence, and call it a conversation.

This is how the American journalist Floyd Dell introduced his portrait of Dora
Marsden, at the time editor of “The New Freewoman”, in his 1913 volume Women as
World Builders (1913, p. 103).

Dell conveys the main features of Marsden’s character in a few deft strokes: her
taste for intellectual provocation, her radical questioning of preconceived ideas and
concepts, her outspokenness and directness in dealing with even the most controversial
topics and themes and, above all, her willingness to embrace dissent. All these traits
are mirrored in the pages of the journals she founded and edited between 1911 and
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1914: “The Freewoman”, “The New Freewoman” and “The Egoist™. These three little
magazines provided the arenas for radical political and economic theories, Marsden’s
own reflections and the work of major modernist writers and poets’. Along with many
other equally short-lived though influential publications such as Wyndham Lewis’s
“BLAST”, John Middleton Murry’s “Rhythm” and “The Blue Review”, or Alfred Richard
Orage’s more fortunate “The New Age”, they were part of what Mark Morrison has
referred to as “counterpublic spheres” (2001, p. 11) and their role in the thriving and
exciting atmosphere of pre-war London cannot be underestimated.

Given these premises, Marsden’s almost complete absence in traditional accounts
of modernism until the 1990s is rather surprising even considering the implicitly
male bias underpinning the construction of the modernist canon. It was only in the
late nineties, thanks largely to Bruce Clarke seminal study Dora Marsden and Early
Modernism (1996), that she was finally rescued from oblivion and restored to her
righttul place as an important literary figure of the Modernist avant-garde’. Since then
the growing critical interest in Marsden has shifted its focus from investigating her
theoretically informed feminist critique of suffragism to the reappraisal of her aesthetic
reflection, based on a philosophical individualism which she consistently developed
throughout her intellectual career, blending elements from Stirner, Nietzsche and
Bergson into an original synthesis.

Viewed from this perspective, Dora Marsden’s ideas can be set within the context
of the transition towards radical, philosophical egoism, combining those various
influences, which Michael Levenson, in his Genealogy of Modernism (1984), has
identified as a distinct train of thought underlying imagist and vorticist aesthetics
and linking the literary stances of early Hulme, Ford and Pound. Although he
provides the indispensable framework within which to situate Marsden’s experience,
Levenson paradoxically gives Dora Marsden a marginal role in the formation of this
tradition which, in response to the crisis of liberal ideology and the pressures of mass
and technical culture, posits the wilful individual as the only and exclusive source of
meaning and value.

In line with the definitive critical reassessment of Marsden’s role in the context of
carly modernist literary debate (see in particular Clarke, 1996; Camboni, 2002; Antliff
A., 2001; Antliff M., 2010), this article focuses on several of the editorials she published
in “The New Freewoman” which testify to what can be considered an “aesthetic turn”
in her thought, a transition from feminist polemic and strictly political concerns to
philosophical egoism centred on artistic experience as crucial to the definition of the
individual self. Such a shift was mirrored in the very nature and scope of her journal,
with the opening of a literary section under the responsibility of Ezra Pound, who began
contributing to “The New Freewoman” in the issue of 15" August 1913. Marsden engaged
in an open discussion on aesthetic issues with Pound, who published 7he Serious Artist
as a response to an explicit request by Marsden, who replied with the editorial Zhe
Art of the Future. Pound’s role in shaping the editorial policy of the journal has been
frequently overestimated, as the growing space devoted to literature and the arts has been
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interpreted as a sign of his rising influence which culminated in the decision to change the
journal’s title to “The Egoist” in 1914. Indeed, these developments reflected the change
in Dora Marsden’s own interests and theoretical stance and had been implicit from the
very outset of the adventure of “The New Freewoman” If the subtitle “an individualist
review” left no doubts about the journal’s commitment to philosophical egoism, the
Views and Comments section of the first issue (15™ June 1913) sheds light on Marsden’s
new approach. Her nominalistic critique of abstract concepts turns into a dismissal of
the suffragist cause as the woman’s movement, like any other collective political body,
is denied any real existence and labeled as an empty abstraction when compared to the
specific, concrete reality of each single woman. By extending such a notion of womanhood
to any individual, Marsden moves to the final statement of her Stirnerian credo, a general
definition of egoism and egoists (emphasis mine) that ignores gender differences:

The few individual women before mentioned maintain that their only fitting description is that
of Individual: Ends-in-themselves. They are Egoists. [...] The intensive satisfaction of Self is for
the individual the one goal in life (1913a, p. 5)*.

The individual self, individual needs and desires would be at the core of her later
reflection on art and its function which would develop throughout the summer and
autumn of 1913 and reach its culminating moment in the confrontation with Pound.
In relation to Pound’s pronouncements from the summer 1913 onwards and Lewis’s
vorticist manifestoes published in the first issue of “BLAST” a year later, her writings
would reveal their connection with imagist and vorticist aesthetics, as her nominalistic
polemic against all universals and abstractions and her rigorous philosophical egoism
resonate with imagist and vorticist critical idiom and propaganda.

2
“Concerning the Beautiful”: Dora Marsden and the aesthetic experience

The leading article Intellect and Culture in the issue published on 1 July 1913 marked
the beginning of Marsden’s discussion of art. As was typical of her intellectual outlook
and the dialogism that was an intrinsic part of her editorial method, it was conceived as
a response to the article 7he Golden Age published by the psychologist Huntly Carter
in the previous issue. Both contributions shared a common Bergsonian perspective and
conceptual framework that was to lay the theoretical foundations of her discourse. The
celebration of individuality as alife force led her to assert the insufficiency of the intellect.
Intellect belongs to “the static onsward” (Marsden, 1913b, p. 21), “[t]o recognise, know
and trace the outline of things in space is its reason for existing”; however, it is “unable to
grasp the fact that the thing which it served - life — was of a totally different order from
the things which it knew and dominated - objects in space” (Marsden, 1913b, p. 22).
The intellect therefore classifies and labels the outer world, but it mistakes its function
when it turns to individual life itself, to the life of the Soul:
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Intellect [...] is a good servant but a bad master, and its successes have given rise to the notion
that intellectualisation is a master-role in life. In place of being directed it becomes director: in
place of its performances being judged by Soul - the individual basic life — it begins to judge
the Soul [...] and establishes itself in its place (Marsden, 1913b, p. 22).

Starting out with this premise, Marsden sets out her critique of Western culture and
art based on the distinction between phony art, tainted by one-sided intellectualism,
and genuine art which coordinates the intellect with the primary motions of the soul.
However, she does not adopt a simplistic anti-intellectualist stance since, in her view,
art — “the attempted tale of the Soul” (Marsden, 1913b, p. 22), as she defines it — requires
the clarifying function of the intellect in order to come into being:

The Soul, self-conscious life, calls to Intellect for illumination [...]. When Intellect responds we
shall have Art, the record of the Soul moving consciously in Light. The creation of Art is the
supreme effort of Soul and Intellect (Marsden, 1913b, p. 23).

As a dynamic synthesis that conjugates the discriminating power of the intellect with the
primary motions of the soul, art is an eminently individual manifestation, the product of
strong personalities, because “[o]nly when personality is strong is Rationalism put into
its proper human relationship and only then do we get the creator of true art, the Light-
bringer” (Marsden, 1913b, p. 23). Using a language that is still resonant with romantic
echoes, Marsden here posits the basis for an aesthetic doctrine which is consistent with her
philosophy of egoism. In so doing she reveals a more general tendency that is a characteristic
feature of early modernist critical thought and literary practice. If, as Levenson claims, “the
egoistic leaning was as pronounced in Pound as it was in Hulme and Ford” (1984, p. 71),
one cannot but agree with Clarke (1996, p. 110) when he questions Levenson’s view that
Allan Upward was the main influence on Pound in this respect, denying Dora Marsden’s
role which can be fully appreciated if we follow the debate between Marsden and Pound
over the function of art and the artist in “The New Freewoman, beginning with the
publication of the first two parts of Pound’s 7he Serious Artist in the 15™ October issue.

Prior to this, Marsden’s exploration of the field of aesthetics had continued in the
editorial that opened the 1 September issue Concerning the Beautiful. In line with her
radically nominalist perspective, she rejected any essentialist approach to the category
of the beautiful to privilege the pragmatic nature of aesthetic experience. Emphasis was
placed on the performative effects produced by single, specific objects in accordance
with the variety of individual needs because “there is nothing intrinsically ‘beautiful’
just as there is nothing which is intrinsically a ‘food’” (Marsden, 1913¢, p. 102). Hence,
for example, “when life is monotonous, and of an unvarying ‘symmetry’, the ‘beautiful’
is found in the asymmetrical, for monotony too appears to ‘thin out’ the substance of
the soul” (Marsden, 1913c, p-102), while, on the contrary, the main effect of the beautiful
can only be defined as its capacity “to rally the soul into complete self-possession after
being scattered by experience” (Marsden, 1913¢, p. 104).
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Dora Marsden and Ezra Pound

Marsden had raised crucial questions, laying the foundations for an anarchist aesthetics
that she was to develop in later articles, paving the way for a discussion that she intended
to continue in the pages of her journal. In a typically provocative editorial approach that
encapsulated her intellectual outlook, she then decided to give her new literary editor
the task of defining his artistic credo. Zhe Serious Artist replaced her own editorial in issue
number 9, an unprecedented event that has long been mistakenly interpreted as a sign
of Pound prevailing over Marsden in terms of prestige and authority. However, as their
correspondence testifies and as the very beginning of the essay further demonstrates’,
Pound reluctantly wrote it in response to Marsden’s promptings.

There is a general critical consensus that the period from The Serious Artist to the
The New Sculpture — from October 1913 to February 1914 — marked a fundamental
transition in Pound’s literary career which has been defined as a phase of “‘conversion’
from a residual humanism to the militant antagonisms of vorticism” (Clarke, 1992, p.
104). An account of the debate between Marsden and Pound in the pages of “The New
Freewoman” may help to reconstruct the complex nature of their mutual influences
and ties as well as their differences and can show how Marsden’s theory of anarchist
nominalism reverberates in Pound’s critical idiom.

The opening paragraphs of The Serious Artist set the theoretical framework for
Pound’s argument. A kind of dismissive skepticism tinged with irony seems to emanate
from the opening sentence: “It is curious that one should be asked to rewrite Sidney’s
‘Defense of Poesy” in the year of grace 1913” (1913a, p. 161). However, the statement is
significant as the reference to Sidney reveals Pound’s explicit intention to situate his
discussion within the humanist tradition. “I take no great pleasure in writing prose
about aesthetic” he adds although he admits, “I have been questioned earnestly and by
a person certainly of good will”. It was the editor of the journal herself who had asked
him “to define the relation of the arts to economics” and “what position the arts are to
hold in the ideal republic” (1913a, p. 161). Pound’s discussion then unfolds on the basis
of the stated analogy between art and science:

The arts, literature, poesy, are a science, just as chemistry is a science. Their subject is man,
mankind and the individual. The subject of chemistry is matter considered as to its composition.
The arts give us a great percentage of the lasting and unassailable data regarding the nature of
man, of immaterial man, of man considered as a thinking and sentient creature (1913a, p. 161).

Starting from this assumption, Pound develops his argument around the opposition
between bad and good art. While the moral value of the latter lies in its capacity to bear
“true witness” and “define for us the inner nature and conditions of man” (1913a, p. 162),
the former is immoral in so far as it is “inaccurate” and “makes false reports” (1913a, p.
162). The imagist emphasis on accuracy and precision as the ultimate aesthetic values
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prepares the ground for Pound’s defense of the ethical function of art and informs
his entire discourse. The serious artist, like the scientist, does not conform to any
preconceived ideas or codes. As a relentless pursuer of truth, he proves his integrity by
strictly adhering to the concrete, immediate reality of his individual perception and by
recording it as faithfully as possible. However, wrapping the seriousness of art and of
the artist in the mantle of scientific positivity, as Clarke rightly observes (1996, p. 112),
discloses an inherent tension in Pound’s position, as his appeal to the universalizing
model of science serves the purpose of providing a rationale for the final consecration
of the personal and the idiosyncratic. “The serious artist’, he writes,

is scientific in that he presents the image of his desire, of his hate, of his indifference as precisely
that, as precisely the image of his own desire, hate or indifference. The more precise his record
the more lasting and unassailable his work of art (1913a, p. 163).

As a definitive statement of Pound’s early poetics, The Serious Artist combines the
language of imagism with the epistemological subjectivism underlying Ford’s doctrine
of literary impressionism and has been interpreted as paradigmatic of Ford’s influence
on Pound’s aesthetic thought in this phase®. Without objecting to such a critical view,
I would argue that by advocating the primacy of the individual, Pound also shares
Marsden’s theoretical perspective since they both draw on a common critical idiom
and employ similar metaphors and concepts.

The Serious Artist is followed by Marsden’s implicit reply in the Views and
Comments section published in the same issue, with which she began to outline her
own aesthetic manifesto. Taking up Pound’s analogy between art and science, she
defines their relationship in terms of a difference of subject matter, not of method,
and sets it within a more cogent and rigorous philosophical argument in accordance
with her main concern with semantic and conceptual definition. In line with the ideas
already expressed in the editorial Intellect and Culture, Marsden opens her article by
proclaiming her nominalistic credo:

We shall have gone far towards rounding the Verbal Age to finality when we recognise that
there exists nothing save things and the relations between things, and that all words which
purport to express anything other — any “thought” — avail for nothing but gratuitous illusion
and irrelevance (1913d, p. 165).

In her discussion, the imagist rejection of empty words and abstractions in favour of “the
direct treatment of the thing” (Flint, 1913, p. 199) therefore seems to be reformulated
at a philosophical and theoretical level. She then effectively adapts an electro-vitalist
idiom to sketch out her materialistic definition of the soul. “The first thing of which we
have any knowledge”, she claims,

— the only thing of which we have first-hand knowledge - is the life within ourselves. We call it
our soul, meaning thereby an individuated entity thrown out free by the stream of living energy.

213



MARINA LOPS

The soul is not a thought, and has nothing to do with thought. It is a “thing” as electricity
running along a wire is a thing (1913d, p. 165).

It is no coincidence that echoes of this are to be found in Emotion and Poesy, the
third section of The Serious Artist published in the 1* November issue where Pound
remarked that “the thing that matters in art is a sort of energy, something more or less
like electricity or radio-activity, a force transfusing, welding and unifying” (1913b, p.
194). Pound does not directly connect this energy to the individual self so that it is
not immediately clear what is “unified” “welded” “transfused”. However, his statement
occurs within the context of a discussion of the qualities of “major poets” and clearly
appropriates Marsden’s language in the previous article, in which she had claimed that

the creative artist is one in whom life beats strongly; whose emotions, instead of being so
feeble that he is capable of mistaking them for something else, are so strong and defined that
they secure the right description. [...] The major artists are major 7zez, and their “works” are a
consequence. They are the expression of an energy which is either unknown or known only in
rare flashes to ordinary men (Marsden, 1913d, p. 166).

Theanalogy between artand science is further pursued and developed by Marsden in her
later editorial, 7he Art of the Future, published in the tenth issue of “The Freewoman” (r*
November) in which she articulates “a vitalist schema for the interrelation of scientific
and artistic effort” (Clarke, 1996, p. 116). While in the View and Comments she had
argued that “Art is the scientific spirit applied to soul, observing, collating, noting”
(1913d, p. 166), here she defines “the sphere of Art, as the complement of Science” and
seems to participate in the idiom of imagism when she identifies their common ground
in “the method of accurate description”, so that

[i]f science is the knowledge gained by applying to non-vital phenomena, the method of
accurate description as opposed to that of imaginative interpretation, art is the product of the
same method applied to vital (and mainly humanly vital) phenomena (1913¢, p. 181).

It is on this basis that she proceeds by perceptively pointing out the limits of
contemporary art, part of which follows authority and conventions, while the other,
which she praises in so far as it is an expression of free thought, is nevertheless sterile
and merely ideological, since it is incapable of achieving the only and necessary
objective of good art: the accurate (emphasis mine) recording of the motions of the
soul. The case of the celebrated “drama of ideas” is paradigmatic in this respect: in
her view, “[t]he conflict is one of words and not of living movements” (1913¢, p. 182).
Marsden was overtly critical of Pound’s skepticism about whether the artist should
make explicit pronouncements about his task. In line with her speculative stance, she
offers a kind of anatomy of passions and emotions and of the complex interplay that
connects the senses to the emotions and the intellect to produce a detailed, “scientific”
description of the processes involved in the creative act, presented as the result of a
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contact between inner and outer experience. Her prophetic statement that “[t]he line
of true delineation of the soul is the direction which all progress in Art must take”
(1913¢, p. 182) effectively sums up her aesthetic credo and anchors the imagist emphasis
on precision to an articulated account of the ego and its motions.

In Emotion and Poesy, the final part of The Serious Artist, published in the same
issue as Marsden’s The Art of the Future, Pound’s discussion of poetry displays several
points of contact with Marsden’s argument. This is no coincidence since, as I have
sought to point out, their ideas developed in a dialectical confrontation, with Marsden
playing devil’s advocate and Pound responding to her provocations.

Several decades later, writing about The Serious Artist in The ABC of Reading, Pound
would report quotations from various poets (Dante, Villon, Cavalcanti, Yeats) included
in that essay and would present them as “examples of the ideogrammatic method used
by E. P. in 7he Serious Artist before having access to the Fenollosa papers” (2010, p. 96).
In The Chinese Written Character as a Medium of Poetry Fenollosa, moving from the
premise that nature consists of “things in motion, motion in things” (2008, p. 82), had
claimed that the power of the Chinese written character is that it stays “close to things”
(2008, p. 86) by depicting objects in process. Commenting on Fenollosa’s influence on
Pound’s shift from imagist to vorticist poetics, Levenson has observed: “Pound, [....], had
originally presented Imagism as the ‘direct treatment of the #hing. But with the example
of Lewis and the theory of Fenollosa, he moved from thing to process, noun to verb”
(1984, p. 128). In fact, the quotations from Zhe Serious Artist that Pound retrospectively
interprets as examples of the “ideogrammatic method” date, by his own admission, to
a period that precedes his discovery of Fenollosa. However, by identifying them with
this method, Pound makes them correspond to a conception of language as activity or
the transference of force which, significantly, bears a resemblance to Marsden’s own
view of language, and of poetic language in particular, as “the expression of the soul-
motion” (1913¢, p. 183).

The essay The New Sculpture, published a few months later in “The Egoist”, marks
a further step in Pound’s shift from a humanist perspective to vorticism. An analysis of
this essay goes far beyond the scope of this paper but in the context of this discussion
I would like to draw attention to the connection, explored in detail by Mark Antliff
(2010, pp. 47-57), between Pound’s hostility to classical idealism and humanist
aesthetics and Marsden’s nominalistic polemic against abstractions and universals and
her diatribe against standardized notions of culture. In Zhe New Sculpture, Pound’s
rejection of the common ideal of classical form is accompanied by an alternative vision
of the artist as an anarchist rebel, epitomised by Epstein and Gaudier-Brzeska, and new
emphasis is placed on art as the unmediated expression of “desire” and emotive “forces”
(1914a, p. 68). At a political level, this outlook is mirrored in his antagonistic stance
towards society as a whole and turns into an advocacy of the primacy of the individual
self with regard to collective institutions. In June 1914 the opening pages of “BLAST”
would represent the most vehement and provocative statement of this stance with their
direct appeal “TO THE INDIVIDUAL” and the proclamation that “popular art does not
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mean the art of the poor people [...]. It means the art of the individuals” (“Long Live
the Vortex!”, 1914, p. 5). Pound would reformulate this concept later that year, when he
wrote that: “The vorticist movement is a movement of individuals, for individuals, for
the protection of individuality” (1914b, p. 306), a statement to which Dora Marsden
would have certainly subscribed.

Notes

1. From a lower-middle-class background, Dora Marsden entered Manchester’s Victoria University in
1900, where she attended a three-year teacher training course. During this period, Marsden developed an
interest in the feminist cause and strengthened her feminist awareness. In 1908, she joined the Women’s Social
and Political Union (wsPu), the suffragist organization that Emmeline and Christabel Pankhurst had founded
five years carlier, and soon achieved national notoriety as a fighting suffragette and one of the leading figures
of the movement. Over time she became sharply critical of the organizational tactics and parliamentary goals
of the wsPU and resigned in 1911. In the same year, along with Mary Gawthorpe and in frank opposition to
the Pankhursts’ political agenda, she created “The Freewoman”, published for only eleven months. The initial
subtitle of the journal, “a weekly feminist review”, later became “an individualist review” when its publication
resumed in 1913 as “The New Freewoman”. This choice was in tune with Marsden’s new editorial policy and
theoretical outlook, shifting from libertarian feminism to individualist anarchism and literary experimentation.
A further change in title took place in 1914 when “The New Freewoman” became “The Egoist” (1914-1919).
In June, Marsden left the role of chief editor to Harriet Shaw Weaver, but never stopped collaborating as
contributing editor, further developing her theoretical interests in the direction of philosophical egoism and a
new philosophy of language. “The Egoist” became the mouthpiece of the Anglo-American avant-garde, with
Richard Aldington acting as co-editor until June 1917 when he was replaced by T. S. Eliot.

2. Among the contributors to Marsden’s journals were Edward Carpenter, Remy de Gourmont, Huntley
Carter, Benjamin Tucker, Ford Madox Ford, Allen Upward, Amy Lowell, William Carlos Williams, James
Joyce, D. H. Lawrence, May Sinclair, E. S. Flint, Marianne Moore, Ezra Pound, Rebecca West, H. D..

3. Noticeable is Marsden’s absence from Kime Scott’s pioneering anthology The Gender of Modernism
(1990), which paved the way for the radical revision of the modernist tradition in the field of women’s and
gender studies. Prior to Clarke’s volume, Les Garner’s 4 Brave and Beautiful Spirit. Dora Marsden 1882-1960
(1990), republished in a revised and expanded form in 2019, was the first biography of Dora Marsden and led to
her rediscovery. Since the 1990s Marsden has never ceased to engage critical attention: as well as the numerous
articles and essays published in academic journals, worth mentioning in this context is Cary Franklin’s study
Freewoman: Dora Marsden and the Politics of Feminist Modernism (2002); an insightful discussion of Marsden’s
heterodox feminism is provided by Lucy Delap in her The Feminist Avant-Garde. Transatlantic Encounters of
the Early Twentieth Century (2007). Among the contributions by Italian scholars see Camboni (2002) and
Lops (2003, 2012).

4. Published in 1844, Max Stirner’s Der Einzige und Sein Eigentum had been subjected to a harsh critique
by Karl Marx in The German Ideology in 1847. After a long period of oblivion, Stirner was rediscovered at the
turn of the century and in 1907 Der Einzige was translated into English by Steven Tracy Biyngton and published
by Benjamin Tucker, the two American anarchists who also contributed to the pages of Marsden’s journals.
The Ego and its Own soon became widely popular in the Anglo-American anarchist milieu and Dora Marsden,
“England’s foremost advocate of Max Stirner’s philosophy of anarchist individualism” (Antliff A., 2001, p. 75),
described it as “one of the profoundest of human documents” in her editorial The Growing Ego published in
“The Freewoman” in August 1912 (p. 221). For a discussion of Stirner’s thought and influence on Marsden and
on early modernism more generally see, among others, Antliff A. (2001), Antliff M. (2010), Clarke (1996).

5. For a careful reconstruction of their correspondence at the time see Clarke (1992), which provides a
revisionary account of the Marsden-Pound relationship and questions the canonical misreading of Pound’s
influence on Marsden.

6. In his Genealogy of Modernism Michael Levenson provides a detailed and well-documented account
of the relationship between Ford and Pound. Discussing the doctrine of literary impressionism that Ford
developed in a series of essays published mainly before ww1 (“Impressionism — Some Speculations” [1913],
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“On Impressionism” [1914], “The Poet’s Eye” [1913]), Levenson points to the apparent contradictions
inherent in Ford’s pronouncements in which, he argues, Ford “alternately offers realism and self-expression as
the basis for his literary programme” (1984, p. 115) and moves between the two without apparently offering
any reconciliation. If considered more accurately, however, Ford’s impressionism, as Levenson acutely points
out, “is a subjectivity in which the subject has disappeared” (1984, p. 119), since, in Ford’s view, the “faithful
rendering of the received impression” (1964b, p. 151), in which the literary art consists, requires the absolute
withdrawal of individual personality and can be achieved only “by presentation and by presentation and
again by presentation” (1964a, p. 43). “The Impressionist author”, Ford claims, “is sedulous to avoid letting his
personality appear in the course of his book. On the other hand, his whole book, his whole poem is merely
an expression of his personality” (1964a, p. 43) as it is the objective registering of subjective perceptions. As
Levenson rightly observes: “Objectivity, in this perspective, is merely a phase of the subjective — namely, that
phase where the subject discreetly withdraws, leaving the immediate, uncorrected impression, the ‘impression
as hard and definite as a thin-tack” (1984, p. 119). In his essay Pound expounds a similar view when arguing
that good art is art that “bears true witness” (1913a, p. 162), whereas bad art is “inaccurate art” (1913, p. 162).
For the serious artist, Levenson comments, “[t]he stipulated accuracy is accuracy to one’s own perceptions” and
Pound’s statements “are perfectly congruent with Ford’s view of things”, so that “we may consider the period
to the beginning of 1914 as the Impressionist phase of Imagism, or at least the Fordian phase” (1984, p. 120).
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“An 7ris by any other name would smell as sweet™:
adapting Shakespeare in Romeo x Juliet

by Valentina Rossi*

Abstract

This paper aims to explore what emerges from the collation of the Shakespearean play, Romeo and Juliet,
and the episodes of Romeo x Juliet (2007), the Japanese anime inspired by the tragedy of the “star-crossed
lovers”; and to reflect upon the effects of the cross-pollination across genres that underpins the process of
rewriting, leading, in some cases, to an unShakespearing of Shakespeare.

Keywords: William Shakespeare, Romeo and Juliet, Anime, Romeo x Juliet, Multimodality.

The present paper investigates the peculiar relationship between William Shakespeare
and Japanese animation, considering that the retranslation of the canon in the
quintessentially Japanese form of entertainment is not limited to faithful reproductions
of the originals, as inherited from the Bard. As a matter of fact, in the world of Japanese
anime, ‘mirror reproductions’ of the canon are rarely present; rather, the originals are
rewritten and, in the most extreme cases, the English model is completely subverted.
This is the case of Romeo x Juliet (Yoshida Reiko, 2007)": an animation series that,
although apparently based on the eponymous Shakespearean tragedy?, revolutionizes
the plot, distancing itself further from its source as the series progresses.

I
Shakespeare’s Reception and Adaptation in Japan

After being socially closed for more than two centuries, with the outbreak of the Meiji
Era (1868-1912), “the Japanese were frantically occupied in learning about — imitating,
if one will — the West” (Keene, 1994, p. 14). Such a lively revolution also invested the
artistic tendencies that were spreading among the nation. As a matter of fact, from
the mid-eighteenth century onwards, the works of the most prominent European
and American authors came to be known by the Japanese population. In this regard,
William Shakespeare was considered the most refined example of the playwright (Kishi
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& Bradshaw, 2005, p. 3); such conviction brought Tsubouchi Yizé and Odashima Yushi
to translate his whole canon, from English to Japanese, between the late nineteenth
century and the first half of the twentieth. Their efforts produced an efficient repertoire
that dramaturgical companies could rely on to present some of the Bard’s plays to
audiences, “convinced that he [would assure] them of a fuller house than any Japanese
playwright living or dead” (Milward, 1974, p. 228). Moreover, the Elizabethan blank
verse was exquisitely rendered, in accordance with both the peculiarities of the national
language and the main features of the current dramaturgical tendencies:

[Yuzd’s] translations are remarkable not only for their literary quality but also for their lexical
accuracy. [...] there are various technical respects in which Shakespearean poctic drama is
closer to traditional Japanese drama like Noh or Kabuki [...] many speeches are translated
almost verbatim, although they tend to be longer and more verbose. It lacks the speed of the
original version but it is far more musical as it makes full use of a Japanese metrical system
which depends on a combination of seven-syllable and five-syllable phrases. [...] [Yazo] was
able to describe the characters’ thought more freely and extensively. [...] Odashima is widely
(and rightly) recognized as zbe translator who has made Shakespeare acceptable and familiar
to the reading public and theatre audiences of Japan. [...] As a translator he tried to shorten
whatever distance there was between Shakespeare and the Japanese. He chose vocabulary and
expressions which are not too alien to his readers and audiences (Kishi & Bradshaw, 2005, pp.

2; 4-5; 7; 68).

This initial phase, defined as the ‘Shakespeare boom’ (Milward, 1974, p. 228), was
followed by World War II, which made it virtually impossible for the actor troupes to
perform. Yet, the last two decades of the twentieth century marked the beginning of a
phase of sustained study of Asian Shakespeare performance as a marginalized cultural
phenomenon. According to Huang (2011, p. 1), we have now entered the so-called
“Asian Shakespeare 2.0” landmark, that is

an age in which performing Shakespeare in Asian theatrical styles generates incredible artistic
and intellectual energy. It is an age in which certain Asian practices are foreign at home and
abroad, while Shakespeare is proclaimed, once again, the bearer of universal currency. It is
an age in which Asian performance and Shakespearean interpretations foster symbiotic and
antithetical relationships with equal force and ever-increasing pace — fueled by the efficacy of
virtual media [...] and by rapid localization of globally circulating goods, ideas, and art works.

From 2000 on, the artists of the archipelago have progressively tried to integrate
Shakespeare into their aesthetic works. Such contamination is particularly evident
on a multimodal level, and it has given birth to some remarkable products that have
been received with enormous success by the audiences. In particular, anime?, which
is one of the most authentic means of expression in Japan — together with manga,
that is, the comics — variably include the artistry of the Bard in their structure, while
still preserving the quintessence of Japanese culture. Such productions are exposed to
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contamination but, at the same time, they are endowed with a peculiar “fragrance,” or
with a strong “smell,” to recall Iwabuchi’s renowned concept of “cultural odor” (2002,
p- 27), understood in the sense of a deep connection with the specific culture of the
nation in which they are made.

Occasionally, the Shakespearean elements constitute a minimal part of the overall
product, and they serve merely as embellishments to implement an already solid
structure. That is the case of Psycho-Pass (Naoyoshi Shiotani, 2012) and Kishuku Gakko
no Juliet (Seiki Takuno, 2018), for instance: the former includes some references to
both Twelfih Night (ep. 6) — where a group of students is shown to read lines taken
from the comedy during a class — and T7tus Andronicus (ep. 8) — when Toyohisa
Senguji, the cyborg villain of the series, quotes some lines of the tragedy* after killing
Rikako, a young student —; the latter explores the love story between Inuzuka Romeo
and Juliet Perushia, the leaders of two opposing school clubs — the “Black cats” and the
“White dogs,” respectively. Besides the protagonists’ names, the rivalry between the
groups reminds the spectators of Romeo and Julier.

Under other circumstances, the use of Shakespearean references is more noticeable,
as it helps build the plot. This is particularly evident, to provide an example, in Zezsuen
no Tempest (Kyo Shirodaira, 2013), where

ayoung witch [is] expelled and left alone on a deserted island, suggesting an apparent similarity
to The Tempest, while the first episode of this animated TV series starts and ends with the
quotation from Hamlet, “The time is out of joint — O coursed spite, that ever I was born to
set it right!” [...] Such quotations provide its recipients with the keys to understanding those
characters. As the story unfolds, it turns out that the relationship between the three leading
characters (Yoshino, Mahiro, and Mahiro’s sister Aika) resembles that of Hamlet, Laertes, and
Ophelia, while at the same time these Japanese characters sometimes display correspondences
with other Shakespearean characters such as Hamlet, Macbeth, and Prospero respectively
(Minami, 2016, pp. 120-1).

Likewise, in Kyoukai Senjou no Horizon 1 (Manabu Ono, 2011) and 17 (Manabu Ono,
2012) as well as the second season of Sword Art Online (Tomohiko Ito, 2014), several
references to Shakespeare are blended within the stories, being strategically modified
in order to please the target audience. Both seasons of Kyoukai, for instance, abound
in Elizabethan references, with several characters’ names deriving not only from
Shakespeare’s plays, but also from the history and the literature of that era: Walter
Raleigh, Double Bloody Mary [sic], Anne Boleyn, Mary Stuart, Ben Johnson [sic]
and Milton - a bird. Not to mention that a consistent part of the plot develops in
a futuristic England, where it is possible to detect the Tower of London, and several
characters are enrolled at the so-called Oxford Academy. Furthermore, the audiences
make the acquaintance of a character named Thomas Shakespeare, who is, surprisingly,
transformed into a female playwright — probably to attract the male spectators primarily,
as Minami (2016, p. 131) claims: “over the last decades in Japan, the feminization of
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historical male figures is common.” As far as Sword Art Online, season 11, is concerned,
we are projected into a magical and mysterious forest to acknowledge Oberon and
Tiffanya: the king and queen of the fairies that unequivocally refer to 4 Midsummer
Night’s Dream.

Nevertheless, a remarkable interpretation of a Shakespearean play is to be detected
in Romeo x Juliet, the anime TV series of 24 episodes directed by Yoshida Reiko
and produced in Japan by Studio Gonzo in 2007¢, and inspired by the prominent
Shakespearean tragedy’.

2
Case Study: Romeo x Juliet

Romeo x Juliet detaches itself from the Elizabethan tragedy and reinvents it creatively,
starting from the setting: the fictional city of Neo-Verona. Dominated by the
Montagues and shorn of the Capulets for fourteen years, Neo-Verona presents itself as
asort of dystopian non-place. It is governed by Leontes Von de Montague, whose name
is evidently borrowed from 7he Winter's Tale; he is Romeo’s father and an authentic
post-modern tyrant that exercises his power with the force of terror along with the
repressive and violent action of special psych police bodies: the “Carabinieri” The only
one to oppose such abuse and injustice, in the guise of a mysterious masked hero named
“the Red Whirlwind,” is Juliet herself, who fights in defence of the miserable and the
oppressed citizens and immediately disappears after every action without leaving a
trace, occasionally accompanied by Romeo.

Their names emblematize the inner nature of the lovers: Romeo is Romeo Candore
de Montague, with the term “candore;” thatis purity, to underline the role of the innocent
and “typical Petrarchan lover” (Conti Camaiora, 2000, p. 15) that he embodies®. His
features are often hesitant and “effeminate” (3.1.116). Indeed, throughout the episodes,
we see him not disposed to act; confined to the margins of the scene?; paralyzed by
sentimental pauses that break the action into pieces and loosen the tension while, at the
same time, enhancing the suspense — a strategy that was well-known by the Elizabethan
audiences. On the other hand, Juliet is Juliet Fiammata Arst de Capulet, an impetuous
and valiant heroine™ who is also the milestone of her clan and, eventually, the citizens
of the city.

Though depleted of the unfortunate coincidences that bring the young lovers to
premature death, the romantic sub-plot of the Japanese anime under examination is the
part that best preserves most of the relevance with the Shakespearean text, particularly
in some crucial scenes where it is possible to detect some cross-references from the
hypotext: the ballroom scene (ep. 1), for instance, where we testimony the blossoming
of the love between the young protagonists. However, in the Japanese adaptation, we
notice a singular inversion: differently from the Elizabethan plot, here the ceremony
is held in the Montagues’ mansion, where Juliet introduces herself wearing “a visor”
(Liv.30).
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Significant references to the famous “balcony scene” can be detected in episodes 7
and 8: in the former, we see the lovers standing on two different heights, with Romeo
down on the street and Juliet on a skyway; in the initial minutes of the latter, the
young adults are together, on a bridge in the center of Neo-Verona, straightforwardly
discussing their conflicting origins:

ROMEO: I love you, Juliet.

JULIET: Romeo, no...

ROMEO: I want us to be together.

JULIET: Romeo, our love can never be-

ROMEO: Is it because I’'m the heir to the House of Montague and you’re the heir of the
House of Capulet?

JULIET: Oh! You... you knew?

ROMEO: (n0ds) I don’t care about your family’s name! To me, you are just my Juliet. (ep. 8)

The audience will witness another balcony scene in episode 10. Here, the dialogue
proposes the identical attempt of the erosion of a name, yet without the rhetorical
artifices that abound in the Shakespearean lines:

JULIET: Oh, Romeo... Romeo, wherefore art thou Romeo? I am the last daughter of
House Capulet and you are the only son of Montague. Why did fate demand our paths to
be crossed? And why... do we have to love cach other?

ROMEO: Are you having regrets?

JULIET: No, not at the moment. I can’t feel any regret when you stand so near to me. And
yet, there is an insurmountable wall between us that we cannot deny.

ROMEO: I will not bow beneath it! Juliet, for you, no storm can flow my compass. Through
the darkest twilight forest, I would walk through, and across a vile fiery tempest I'd gladly
live. For you, I deny Montague and refuse my name: I am Romeo, only Romeo!

JULIET: Romeo...

ROMEO: Juliet, will you do the same? (ep. 10)

As for the rest of the plot, we seldom detect any references to the original tragedy;
although they are not frequently employed, it is still possible to detect some direct
references to Romeo and Juliet throughout the series, or some other renowned
quotations taken from other Shakespearean plays”. However, in some cases, quotations
are strategically altered to fit the dialogues better and the context in which uttered, as
in the example I hereby propose.

In the fourth episode, we hear Juliet say, “an 77is by any other name would smell as
sweet” (my empbhasis), bringing to the spectators’ mind the famous line pronounced by
her homonym character during the balcony scene of Romeo and Juliet: “[...] That which
we call a rose / By any other word would smell as sweet” (2.11.43-44). Nonetheless, the
author decided to operate a variation, opting for an autochthonous species of flower, the
so-called iris japonica — whose presence in the whole anime is dominant and that also
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happens to be the emblem of the House of Capulet — that is undoubtedly familiar to the
Japanese audiences. Thus, such contamination of Shakespearean lines with elements that
are proper to the receiving nation has a precise function: it dissolves the distance between
the source text and the target text, promoting the diffusion of Western aesthetic products
by preserving, respecting, and exalting at the same time, the distinctive traits of Japanese
culture.

Two major lines divide the plot, grafted onto an animistic and magical substratum:
the former proceeds under the spur of a pervasive desire for revenge, that is fueled by
a complex network of parental bonds — whether hidden or denied — which activate a
bloodthirsty and redundant feud; the latter distils the selfish and destructive sentiment
of the vengeance into the generous and altruistic one of self-sacrifice, that must be
accomplished in the name of a common good: the wealth of Neo-Verona.

In Romeo x Juliet, revenge follows a labyrinthine path, and involves three figures: Juliet,
Leontes Montague and Tybalt. Leontes Montague, for instance, who was born as a
Capuletand repudiated and defrauded of a nobility that belonged to him by right when
he was a child, grew up harboring a profound hatred towards anyone who bore that
surname. Then, he was adopted by a Montague and, thanks to his resourcefulness and
the extraordinary abilities he nurtured, once an adult, he became Lord of the House.
After earning such an influential and respected position, he felt ready to exercise his
personal justice. One night he burst with the militias into the castle of the Capulets,
that is, the ones responsible for the woe suffered by his mother and him, and killed
everyone:

LORD CAPULET: Lord Montague... you villain!

LORD MONTAGUE: Tonight ends the House of Capulet. When the citizens of Neo-Verona
awake, they shall call Montague their king! [...] Kill them all! The House of Capulet must
fall tonight. (ep. 1)

In so doing, Leontes manages to get his revenge by slaughtering all his enemies except
Juliet, who was saved thanks to the intervention of a dear friend of her family: Conrade,
once again a name with evident literary resonances.

That night, another person was illegitimately deprived of her precious life: Volumnia
Capulet, whose name sheds light on another intertextual reference™ — this time to the
Roman play, Coriolanus — with whom Leontes had had an occasional relationship, from
which Tybalt was born. In episode fourteen, we hear the young boy narrate his secret
story to Juliet and her men:

TYBALT: My father was none than Leontes Capulet.
JULIET: It can’t be! You can’t be the son of Montague!
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TYBALT: He seduced my mother, and when he grew tired of her, he abandoned her and
after Montague married Romeo’s mother, Portia. My mother was pregnant with me when
he abandoned her. She died giving birth; no one was sure what Montague would do if
my existence was discovered, so I was delivered into the care of Camio, and raised on the
grounds of this estate. (ep. 14)

Therefore, replicating a destiny already experienced, Tybalt too was reneged by
(and like) his father and soon after he lost his mother. For these reasons, he has an
unquenchable hate toward his father. Such an adverse feeling pushes him to join Juliet,
hoping to realize, together with her, the dream of seeing Leontes dead, killed by his
purifying hand: “I will be the one to kill prince Montague. You know I have earned
that privilege.” (ep. 22)

At the head of this triangular relationship, we find Juliet, who discovers that she
is the only survivor of the House of Capulet on her sixteenth birthday, during a visit
to her parents’ grave. Such news is revealed to her, with great effort, by the devoted
Conrade, and it awakens in her heart the memory of that appalling night of fourteen
years ago when her whole family was taken away from her atrociously:

CONRADE: The House Capulet once ruled Neo-Verona, but fourteen years ago Lord
Capulet, our peerless prince, was struck down by the darkened asp who now is on the top
of his throne. My Lady, this same Lord Capulet was your father. Montague put them all
to the sword: not only your father, but your mother, your brothers... every member of the
House suffering and doted alike. Lady Juliet, you are the only one who survived, the heir
of a slaughtered House! [...]

ALL: Your Highness, Princess Juliet Flammata Ars de Capulet! [...]

CONRADE: After your father’s death, those who served him shared his fate: the families,
the children... every last one was hunted down and brutally slayed. Those of us who
managed to escape swore that we would devote our life to protecting you, for you are the
last survivor of House Capulet. (ep. 2; 3)

Such agnition marks a fundamental turning point in Romeo x Juliet. No longer just a
bold protector of the people, Juliet now feels invested with an additional mission, this
time a private one. After overcoming the initial shock provoked by such a traumatic
discovery, and the terror that initially refrained her mind to exert revenge®, she
summons her courage and is determined to both expose and punish the murderer of
her household, restoring honor and power to the Capulets:

ALL: Neath the standard of the iris!

JULIET: Neath the standard of the iris! [....] I swear upon this sword I will destroy Montague
and bring peace to Neo-Verona! Even until my dying breath!

ALL: Yeah! [...] I will slay Montague, for mother and father, and all who met their end for
the love of their name Capulet. [...] My resolve is true. [...] Montague will die and Neo-
Verona shall be released from her bondage! (ep. 9)
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Concerning the above mentioned task, however, the spectators soon notice that Juliet
will prove to be inadequate:

TYBALT: If that’s your ideal of punishment, you’ll never be able to bring down Montague.
JULIET: I can’t! I can’t bring myself to kill another! (ep. 8)

Three times, she will have the opportunity to cleanse the dishonour suffered by her
family through bloodshed; three times, she will fail, instigating Tybalt’s anger: “[...]
Your naivety has brought this down to everyone’s head. Did you think your victory
could be purchased so cheaply? I pity those who pinned their hopes upon such an
empty child. Just sit quietly until the storm passes. Montague will find the daggers
held by steadier hands. [...] You’ll be a burden, except the fact that there is nothing you
can do” (ep. 10). Nevertheless, it is not only the inability to kill that hinders her initial
intentions, but the additional discovery that Romeo’s father is indeed responsible
for what happened. Although she had shockingly confessed to herself that she had
found love in a place where love should not grow, she ends up being influenced by that
romantic feeling, and because of it, she is induced to look at both her condition and
her enemies with an indulgence she did not think she could feel:

TYBALT: That man murdered your family, stole your birthright and forced you to live a lie!
Just admit that you hate him!

JULIET: I love him because of my love for his son. I cannot master my hate, not after
Romeo. Not anymore. (ep. 17)

Hence, in the penultimate episode of the series, being resolutely convinced that
“nothing good can be built by hatred,” (ep. 22) Juliet will renounce her revenge against
Leontes: “[t]he time for swords has passed. Fourteen years ago, you butchered my
entire family: with that, I have made my peace. Understand that I have no intention
of taking your life, no desire for revenge, nor any taste for the politics of resurrecting
my House™ (ep. 22). In turn, Leontes will at last fall, wounded by the poisoned tip of
Mercutio’s sword — a detail easily ascribable to Hamlet. As for Juliet, too noble a soul
to be stained by such a blind and individualistic instinct, she will be able to forge an
alternative fate for herself. Not surprisingly, in the final episode, we find her character
thoroughly changed: she is more assertive and more decisive, almost indifferent to the
emotions that had weakened her determination throughout the anime. Unhampered
by the desire for revenge, Juliet places herself at the center of a tragic scene that
immediately takes on the contours of a sacrificial altar: “I plan to sacrifice myself [...] I
have the power to end this, forever” (ep. 22).

The cause of this sudden change can be related to the state of danger that Neo-
Verona is facing. In fact, the spectators are aware that the city derives strength and
prosperity from Escalus, an enormous tree” nourished by the blood of the daughters
of the House of Capulet, who have been offered to him for centuries. The revenge
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perpetrated by Leontes Montague had deprived the tree of its lifeblood; consequently,
the roots, now weak, begin to wither, causing earthquakes and landslides that crumble
the buildings and undermine the foundations of the city.

Once the ambition of reviving the House of Capulet has passed and being
conscious of having failed as an avenger, Juliet decides to redeem herself by performing
an act of both extreme sacrifice and generosity: merging with Escalus for the salvation
of the people. Still, as she sets off towards a mortal and salvific destiny, Romeo will try
to stop her, determined to prevent her from committing the gesture that would divide
them for eternity. Runninginto him, evidently not at all willing to accept that farewell,
surprises the female protagonist, who reacts by uttering: “My destiny was set at birth:
championing this world, protecting the innocent people of Neo-Verona. My task was
preordained: If you insist on trying to stop me, (drawing her sword and pointing it to
Romeo) I swear I’ll run you through!” (ep. 23) As dismayed but always enamored as he
may be, Romeo refuses to move, answering instead with angry words: “Then to Heaven
Iwill send thee! [...] Oh, my beloved, to hell gladly I’ll go!” (ep. 23). The clash between
the lovers begins, but it is a short-lived dispute: against her will, Juliet is unexpectedly
captured by the energy of Escalus, and Romeo dies in an attempt to save her. Thanks
to the young blood of a Capulet, the city shines again; political power is entrusted to
a new family (the Frescobaldis®®), while the two lovers are placed in separate tombs,
without any statue being erected in honor and remembrance of those who gave their
lives for Neo-Verona.

Conclusions

Comparing the animation TV series with the Elizabethan drama, we argue that, from
many points of view, Romeo x Juliet is an emblematic work, in which it is possible to
detect a typical trend of Japanese animated seriality, that is reinterpreting iconic literary
works by relocating the focus of the narrative from thought to action, from rhetoric
to duel, in a puzzling yet singular game of contamination, which marks and shapes
the myth of the West in Japanese culture. Moreover, from the 1960s, many Japanese
authors — whether they are related to traditional forms of expression, or confronted
with more innovative methods such as manga and, as in the present case, anime —
have constantly found a valid source of inspiration in the Shakespearean canon; by
exploiting such a variegate range of situations and characters, they managed to adapt
or rewrite the Bard’s repertoire in accordance with their native expressive, cultural,
and behavioral codes. As Garcfa-Perego (2016, p. 185) claims: “All the modern-day
adaptations explored highlight the need to have popular appropriations of the play
— beyond straightforward literary productions — which reinterpret and rewrite the
Shakespearean play in an Asian context in order to make it their own.”

In this respect, the /iaison between the English tragedy and the anime has gradually
become loose, discreet, and episodic. In fact, Jennifer Wallace (2007, p. 88) underlines
that adaptation can be considered as ‘the subaltern response to classical, Western
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tragedy’ that needs to be somehow dismantled. Such a process is evident, above all,
in the delineation of the characters, who programmatically end up reflecting (and
transmitting to the audience) some principles that are utterly divergent from the ones
that encrypt the English model, but that are typical of the receiving culture, on the
other hand.

In Romeo x Juliet, the above-mentioned multimodal adaptation is elucidated by the
female protagonist: transformed from a girl who lives with awareness of the factuality
of desire, into a heroine; an irresolute revenger but ultimately ready, thanks to both
her virtue and inner strength, to challenge the man she loves while keeping faith to
the principles and the mission she has decided to complete. In other words, a revised
version of the shojo heroine, who sets aside her feelings and ambitions to pursue a
higher and nobler purpose; a necessary duty that she is determined to perform at any
cost, even that of self-sacrifice”. Thus, the animated series presents the image of an
adamant, inveterate, and proud Juliet, far beyond the margins of the Elizabethan mold:
a real Red Whirlwind, to resume the name she chose for the heroine behind whose
mask she had hidden her desire for truth, solidarity, and justice.

Notes

1. All the references to the dialogues of Romeo x Juliet are taken from the English dubbed version released
by Funanimation, in 2007.

2. All the references to Romeo and Juliet are taken from Shakespeare (2012).

3. The term ‘anime’ refers to the animation TV series that originated in Japan from the 1960s on. The genre
is mainly characterized by animated design (mostly computer graphics, nowadays) and it reached its climax
between 1977 and 1984, during the so-called “anime boom” (Pellitteri, 2008, pp. 106-7). As for the evolution of
the Japanese serial animation, Teti (2016, pp. 176-7) distinguishes three main epochs: the “industrial” one, that
goes from the 1960s to the 1980s; the “postmodern” one, that begins in the 1980s and lasts until 2010; and the
“experiential” one, that goes from 2004 to the present day.

4. “The hunt is up, the morn is bright and grey, / The fields are fragrant and the woods are green: /
Uncouple here and let us make a bay” (2.2.1-3). The references to Titus Andronicus are drawn from Shakespeare
(2017).

5. The tragedy of the young lovers is also explicitly recalled by the titles of some episodes, such as the
seventh (Romeo and Juliet and the Sports Festival), the eleventh (Romeo and Juliet and the Birthday) and the
twelfth one (Romeo and Juliet).

6. 2007 was a remarkable year for the reception of Romeo and Julier in Japan. Apart from the above-
mentioned anime, it is worthwhile to indicate two additional releases that helped define the fortune of the
English tragedy: Romeo x Juliet, the manga realized by com; and the filmic adaptation Romeo and Juliet,
directed by Taro Otani, that “constitutes a still evolving Shakespeare [...]. [It] parodies Shakespeare and finally
[the young protagonists] claim that they are not Romeo and Juliet after all” (Garcfa-Perego, 2016, p. 191).

7. Though one might argue that questions regarding the relevance or cultural importance of Shakespeare
are general and applicable to the major plays, Romeo and Juliet carries the additional baggage of being
recognized as the play about and for youth — and at a time when youth are widely, and oftentimes reasonably,
believed to be imperiled or “at risk.” If it is increasingly well recognized that Romeo and Juliet has become a pop
culture metonym for romantic love in the age of romantic cynicism, it might also be said that it is a metonym
for doomed youth in the postmodern world (Semenza, 2016, p. 15). Moreover, it is worth underlining that,
nowadays, the term romijuri “has become part of the Japanese youth culture” (Yoshihara, 2013, p. 92), as it
stands for a love story, though not alluding specifically to Shakespeare’s lyrical tragedy.
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8. Such an epithet could also refer to the initial naivety displayed by the dramatic character:
“Shakespeare’s intention, however, was to show Romeo’s immaturity at the opening of the play so as to
reveal his growth” (Dash, 1981, p. 78). On the other hand, with reference to the transcendent romance that
is embodied by the young protagonist, Hazlitt (1930-1934, p. 254) remarks that: “Romeo is Hamlet in love.
There is the same rich exuberance of passion and sentiment in the one that there is of thought and sentiment
in the other”.

9. This is particularly true if we consider that Romeo will be banished from Neo-Verona in episode
fourteen, and sent to work in the Gradisca Mines - a fictional place that does not correspond to any of the
settings we detect in Shakespeare’s tragedy. Consequently, he will be the leader of his own sub-plot — mainly
related to the activities that concern his new surroundings — rather taking distance from Juliet and the major
problems she is called to face. He will come back to the city during the twentieth episode.

10. In this regard, it is essential to remark that Juliet is indeed considered by the scholars as Shakespeare’s
“first tragic heroine” (Shakespeare, 2012, p. 3).

11. Such as the line “Sad hours seem long” (1.1.159), pronounced by Romeo in the third episode; or, in
episode 18, we hear Shakespeare’s cameo pronounce “my kingdom for a horse” (5.4.7), evoking the famous line
of Richard 111, while being in the saddle of a puppet horse, during the rehearsal of one of his shows.

12. “Otaku and general audiences will easily find that many characters in this anime are taken from
other Shakespeare plays: they encounter Portia, Antonio, Tubal and Lancelot, Cordelia, Regan, Emilia,
Hermione, Camilo, Ariel, Francisco, Curio, Titus, Conrade, Petruchio Benvolio, Balthazar, Ophelia,
and so on. Obviously the creators introduced these characters to add some Shakespearean atmosphere to
their counterparts in this Shakespearcan anime, expecting ofaku to do research on the anime and share the
significance and significations of these Shakespearean characters in Romeo x Juliet on Internet sites and blog.
Some fans went on to read those plays by Shakespeare to which the anime alludes. They do this in order not
only to confirm the references and associations between the anime and Shakespeare’s tragedy, but also to
read between the lines or find out further possible hidden significations of the Shakespearean characters in
Romeo x Juliet” (Minami, 2016, p. 3).

13. CONRADE: [...] One would think you'd exercise more conscious now that you have assumed the name.
/ JULIET: The name? / CONRADE: Your name! You are the last Capulet! Once we rip Neo-Verona of the
Montagues- / JULIET: Then what? Say we slaughter the entire Montague line, what good would it truly do
everyone? [...] It’s revenge! And I refuse to be a part of it! / CONRADE: It’s not about revenge! It’s about claiming
your birthright! [...] None of this matters in the face of what must be done. (ep. 4, my emphasis)

14. The spurs of such inclination are also to be found in episode 20, when Juliet visits the grave of her
family and says: “Father, mother... I do this not to avenge your death, or to settle old scores, but for the future
of the people of Neo-Verona, where all of them may live in happiness and peace. But the foundation of this new
world must be just: I will not have a future built on bloodshed. No House Montague, no House Capulet, no
axe of hatred, no thoughts of sorrow... Romeo and I will work side by side to build this city anew.”

15. The topos of the secular tree whose lymph nourishes the planct clearly takes inspiration from the
Yggdrasil and its Germanic legacy, but we notice that it has also been displayed in several Japanese audiovisual
products across the years. As a matter of fact, it constitutes the core of the famous eponym manga, Yggdrasil
(2011); it appears in various anime and their related movies or videogames. For instance, in the famous series
Sousei no Aquarion (2005) it preserves the mythological name; in some formats of Pokemon, we find the Tree
of Beginning; in Digimon x Evolution (2005), we find The Server Tree; finally, in Sword Art Online 11 (2014) it
is named Alfheim.

16. This could be interpreted as a reference to Italian literature, being the Frescobaldis were well-known
Medieval poets.

17. “A princess disguised as a man to fight against the usurper is a very familiar characters to the fans of
Japanese anime since the 1960s” (Minami, 2016, p. 135 n12). Apart from her fierce bravery, Yoshida’s Juliet also
gathers some of the major physical features of the so called “beautiful fighting girl”: namely her red hair, that
is typical of characters such as, for instance: Asuka Langley Soryu from Neon Genesis Evangelion (1995-1996),
Yoko Littner from Black Lagoon (2006), Risty from Queen’s Blade (2009), Morgiana from Magi: the Labyrinth
of Magic (2012-2013), Kushina from the famous Naruto: Shippuden (2007-2017) and Ezra Scarlet from Fairy
Tail (2009-2019).
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El enfoque metaoperacional
y los fenémenos informativos

por Roberta Giordano*

Abstract

This study builds upon meta-operational grammar, firstly postulated by Adamczewski (1983) and later
developed and applied to the Spanish language analysis by Matte Bon above all. This research has the
objective of investigating those phenomena used to highlight certain elements of the information
structure (topicalization and focalization) under the perspective of the double clavier model. According
to this model, the enunciator, depending upon his own needs and intentions, decides to introduce the
discursive elements as new, or as resulting from a previous moment or speech. The discourse can be shaped
by activating two distinct phases: in Phase I (rematic), the enunciator signals that the presented element
has been the object of a paradigmatic choice among all the optional elements; in Phase 11 (thematic)
no choice is made, as the aforementioned element is already present in the context. The double clavier
model also appears to be an adequate response to the education needs sustaining a changing attitude in
interactions. This attitude adapts itself by choosing among all the possible grammatical options and by
taking into consideration also several pragmatic factors, which are linked to the specific situation and
communicative purpose.

Keywords: Metaoperational grammar, Double clavier, Discourse, Information phenomena.

I
Origen y rasgos del enfoque metaoperacional:
Henri Adamczewski

Todos los que estamos involucrados en el proceso de ensefianza de las lenguas, sobre
todo extranjeras, tenemos la sensacién, a menudo acuciante, de ir constantemente a
la busqueda de soluciones viables para explicar adecuadamente los mecanismos de
funcionamiento de la lengua, sin encontrar, sin embargo, respuestas suficientes o
vagamente satisfactorias. En cualquier caso, seguimos interrogandonos sobre cémo
conseguirlas lo mas rdpido y eficazmente posible, de acuerdo con las exigencias
comunicativas y de aprendizaje de nuestra época. A tal fin, pondremos a prueba
los patrones del enfoque metaoperacional, para averiguar su aplicabilidad a los
procedimientos de alteracién del orden de los elementos del enunciado.
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Rompiendo con la légica tradicional de andlisis, excesivamente preocupada por
la dimensién referencial de la lengua, entendida como representaciéon del mundo y
por el compromiso asumido por los hablantes en lo que dicen con respecto al mundo
extralingiiistico, el enfoque metaoperacional invierte completamente dicha visién,
poniendo en evidencia la dimensién metalingtiistica de la interaccidn:

una perspectiva de andlisis de las lenguas que pone en el centro de la atencién al enunciador y
a la relacién que existe entre los interlocutores. Su objetivo consiste en explicar las diferentes
manifestaciones de los fenémenos lingiiisticos (mecanismos, palabras, construcciones
gramaticales, etc.) en la interaccidn, interrogéndose sobre las operaciones metalingiifsticas que
lleva a cabo el enunciador en la codificacién de sus enunciados (Solis Garcia, Matte Bon, 2020,

p. 20).

El modelo de Henri Adamczewski es deudor, en efecto, no solo de las teorfas
estructuralistas, de los estudios de Gustave Guillaume y de Antoine Culioli, sino sobre
todo de la teorfa de la enunciacién de Emile Benveniste, interpretada como puesta en
funcionamiento de la lengua a partir de un acto individual de uso, el del locutor (el
locutor es el origen y el interlocutor es el destino de la enunciacién. De esta alocucién
derivaria otra enunciacidn, y, por ende, el didlogo).

De acuerdo con dicha teoria, el locutor se apoderaria del sistema, expresando su
posicién por medio de indices y mecanismos codificados por la lengua (indices de
persona, deicticos, formas verbales...) y mediante la seleccién de funciones sintdcticas
especificas: la asercion, la interrogacion, las formas de “influencia” (6rdenes, peticiones,
imperativo, etc.) (Solis Garcia, Matte Bon, 2020).

El enfoque metaoperacional, ademds, se ha desarrollado a partir de los cinco
limites graves que Henri Adamczewski (1929-2005), lingiiista francés de origen polaco
e iniciador de dicha teorfa, detectd en el andlisis y descripcidn de las lenguas. Sehalamos
que los paradigmas y reflexiones de tal teorfa fueron transferidos posteriormente por
Matte Bon al anélisis del funcionamiento de la lengua espanola. He aqui los cinco
limites indicados (Matte Bon, 2015c, p. 289):

— el exclusivo apego por la relacién entre la dimensién lingtiistica y la extralingiiistica
(por ejemplo, el recurso a la antinomia realidad/irrealidad o al juicio de mayor/menor
seguridad/duda en la seleccién de los tiempos/modos verbales);

— lainclinacién por una explicacién lingiiistica demasiado desvinculada del contexto;
- latendencia, cada vez mas generalizada, a adoptar pardmetros de referencia que, sin
embargo, no siempre vienen sustentados por los usos en contextos reales;

— la propensién a analizar los fendmenos y principios lingtiisticos de modo aislado,
prescindiendo de un sistemdtico mecanismo de confrontacién y contraste reciprocos;
- la predileccién — muy peligrosa — de los autores de las gramdticas y de los
diccionarios por presentar toda lengua como una mera lista de interpretaciones
posibles y ejemplos, sin confrontar todas las interpretaciones alli resefadas, valga como
ejemplo la problemadtica oposicion por/para. Ademds, solo la contextualizacién de los
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enunciados podria mostrar el valor concreto de una expresién como, por ejemplo, “una
novela de Garcia Marquez”, que podria referirse tanto a una novela escrita por Garcia
Mérquez como a una novela que habla de Garcia Mérquez.

Frente a estos problemas, el modelo del doble teclado, instrumento metaoperacional
clave, inaugura una nueva etapa en la evolucién del andlisis lingtistico, ya que,
superando aquella que tradicionalmente se centra en la relacién entre la lengua y el
mundo extralingiiistico, esta ahora destaca las circunstancias en las que se produce el
acto de enunciacién y la interaccién entre los interlocutores:

mientras en la mayor parte de los enfoques mds difundidos tiende a aceptarse una concepcidon del
andlisis concebida como lista de manifestaciones del fenémeno estudiado [...], en la gramética
metaoperacional solo se aspira a entender la funcién central y tinica de cada mecanismo u
operador gramatical, para ver cdmo funciona luego en los diferentes contextos, teniendo
claro que el primer paso es descifrar esa funcidn principal, ya que solo gracias a ella podremos
entender y explicar los diferentes usos contextuales (Solis Garcia, Matte Bon, 2020, p. 23).

Por otra parte, ¢l enfoque metaoperacional es el fruto también de una visién de la
gramdtica como no meramente descriptiva, sino mds bien explicativa. Esta precisacion
esclarece por qué el andlisis de las interpretaciones y de los usos en contexto se realiza
tomando en consideracién todos los elementos que estan en juego en las enunciaciones
(datos extralingiiisticos, datos compartidos y datos nuevos, ctc.) bajo la lente de la
codificacién que el sistema gramatical hace de cada operador.

El tratamiento de las informaciones y de las actitudes del enunciador, de esta
manera, se transforma en un procedimiento metalingiiistico clave. El doble teclado, en
particular, nos parece una herramienta aplicable también a la ensefianza de las lenguas
extranjeras, util, por un lado, para aprender a reflexionar criticamente sobre estas, vy,
por otro, para disipar dudas interpretativas y evitar fallos comunicativos graves. Mds en
general, pensamos que dicho modelo puede favorecer la explotacién de una inclinacién
criticay consciente en el uso de la lengua, gracias al ejercicio de una labor, que consienta
escoger la opcién interpretativa y expresiva mds oportuna.

Mis concretamente, el modelo metaoperacional versa sobre la idea de que las
categorias formales del andlisis lingiiistico, nombre, adjetivo, adverbio etc., no deberian
ser considerados como elementos separados, sino més bien como factores en constante
interconexién dentro y fuera del enunciado. Por lo tanto, a partir de sus rasgos y
propiedades especificos, cada elemento adquirirfa un valor comunicativo concreto de
acuerdo con las condiciones enunciativas y, sobre todo, con los conocimientos previos
poseidos por el interlocutor:

Lo que importa no es cudntas veces se ha presentado un dato, sino el estatus que tiene en el
contexto. Si en un contexto ya se habfa presentado, pero el interlocutor no lo estd teniendo
en cuenta, ¢l enunciador puede volver a presentar ese dato como nuevo en Fase I. En esa fase
aparecen los datos que el enunciador ha escogido entre todos los que hubieran podido aparecer
en el mismo contexto (paradigma abierto); en Fase 11, en cambio, se presentan los datos que
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ya han pasado la fase de eleccion por parte del enunciador (paradigma cerrado) (Solis Garcfa,
Matte Bon, 2020, p. 30).

A partir de dichas premisas, por lo tanto, si se le aplicara la perspectiva metaoperacional
sugerida por Matte Bon a la expresion mencionada més arriba, “escrito por Garcia
Mirquez’, se notaria que la palabra escrito puede desempenar dos roles distintos: o de
nombre, en este caso el sintagma “escrito por Garcia Marquez” corresponderia a “escrito
de Garcia Marquez”, o de verbo, en este caso dicho sintagma corresponderia a “(fue)
escrito por Garcia Marquez”. Esta variabilidad depende de la distinta operatividad que
caracteriza las categorias de nombre y verbo:

en mi doble teclado la categoria NOMBRE estd en la segunda columna, pues los nombres son
ctiquetas que presuponen necesariamente que el referente preexista, mientras que la categoria
VERBO estd en la primera columna, porque los verbos presentan, anuncian (Matte Bon, 2015a,

p-58).

2
El enfoque metaoperacional
y el aprendizaje lingiiistico

Como se ha senalado con anterioridad, el enfoque metaoperacional se fundamenta
en la idea de que a la hora de estructurar los actos de habla, el enunciador toma una
decisién de cardcter metalingiiistico clave: presuponer la informacién como nueva (fase
remitica), siendo el resultado de una seleccién paradigmdtica entre todos los elementos
seleccionables para cumplir el propdsito comunicativo concreto, o proponerla como
algo ya conocido por el interlocutor (fase temdtica): especificos operadores (por
cjemplo, los articulos definidos/indefinidos) y funciones (por ejemplo, la seleccién
modal) sefalarfan dicha decisién.

Ademds, cabe precisar que la vasta bibliografia producida dentro de este marco
se ha dedicado a estudiar numerosos y distintos planos del andlisis lingtiistico. Matte
Bon, en particular, desde hace treinta afios insiste en que es oportuno explicar muchos
fenémenos de funcionamiento de la lengua espanola desde esta perspectiva para
reclaborar los temas clave de la gramdtica: indicativo/subjuntivo, los articulos, los
cuantificadores, las preposiciones (por/para, por/de), las parejas verbales (ser/estar, dar/
entregar, ver/ mirar, ofr/ escuchar, pensar/creer, querer/desear, etc.).

Pensamos que explotar la doble posibilidad de codificacion propuesta por el
enfoque metaoperacional en el aula podria constituir una ocasién de crecimiento vélida
y un instrumento ventajoso para tratar de superar los usos — supuestamente — centrales
de lalengua. De acuerdo con el cuadro teédrico propuesto por Adamczweski, en efecto,
se va delineando un sistema de andlisis lingiiistico complejo en el que las actitudes y
valoraciones del enunciador son una parte extremadamente activa y determinante del
proceso de plasmacion del discurso.
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Asi, se entiende la lengua como un sistema multinivel en el que conviven y se
entrecruzan dimensiones distintas del analisis lingtiistico. Precisamente este nos parece
el aspecto clave del enfoque metaoperacional y que, desde una perspectiva didictica,
convendria explotar: favorecer una inmersién lingtiistica razonada, resultado de una
conceptualizacién de los valores concretos y observables de uso de la lengua, arrojando
luz sobre los mecanismos profundos que gobiernan la construccién del discurso, vy,
sobre todo, sobre la responsabilidad del enunciador.

De acuerdo con esta orientacion, los ejes principales del funcionamiento
gramatical serfan tres: las informaciones, el enunciador y el grado de referencia a lo
extralingtifstico. Para explicar estos postulados, partimos de las reflexiones que Matte
Bon hace al poner de relieve la coexistencia de dos dimensiones distintas del analisis
lingtiistico: la dimensién referencial y la dimensién metalingtiistica. Mientras que en
la primera se haria hincapié en la lengua como sistema simbélico de representacion del
mundo (Matte Bon, 1997, p. 3), en la segunda se aludirfa precisamente a las selecciones
concretas realizadas por el enunciador entre las opciones que el sistema gramatical le
pone a disposicién.

La duplice operatividad de las informaciones planteada (Fase 1, Fase 11), se basa
en el nivel y grado de negociabilidad de las informaciones vehiculadas, trazando un
recorrido por el que pasarfan todos los datos. Mientras que en la Fase 1 los datos serian
presentados (paradigma abierto, se sefiala una seleccidn entre todos los elementos
mencionables), en la Fase 11 estos datos serfan referidos como algo que ya estd
explitamente o implicitamente en el contexto (paradigma cerrado, con seleccidn cero)
(Matte Bon, 2015¢).

El aspecto mds interesante y sugerente de esta propuesta lo representa la no
alternatividad de los dos planos detectados, dado que los hablantes oscilarian
continuamente de uno a otro atendiendo a las especificas condiciones de la interaccion.
Sesupone, asi, quelos operadores gramaticales serfan capaces de transferir informaciones
cruciales al interlocutor, justificando la seleccién de una u otra forma. Para aclarar mejor
auin este aspecto merece la pena analizar con detenimiento algunos casos concretos,
que se desarrollan sobre los operadores mas controvertidos de la lengua espanola:

- laexplicacion de la pareja hay/estd atendiendo exclusivamente a una sola -supuesta-
norma (hay debe ir seguido de un elemento indefinido y eszar de uno definido),
mostrarfa todos sus limites al observar algunos casos concretos. Matte Bon pone el
ejemplo del caso de que el enunciador plantee un tema ya presente en el contexto
discursivo o ya conocido por el interlocutor (“Desde mi punto de vista, entre estos dos
animales 70 hay la diferencia ala que alude el sefior X en su articulo”);

— el sinfin de falsas equivalencias entre los verbos espanoles serfa una sefial tangible
de la alternancia entre la fase temdtica y la remdtica de acuerdo con condiciones
contextuales. Se trata de voces verbales aparentemente coincidentes que, en cambio, les
brindarian a los datos valores muy distintos segtn estas voces introduzcan por primera
vez un dato en el discurso o en cambio retomen uno ya presente en el contexto: dar/
entregar (entregar, ‘hacer efectivo un dar que estd en el aire’); lenar/rellenar (rellenar,
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‘llenar donde hay algo que llenar’); ver/mirar (mirar, ‘ver voluntariamente lo que hay
que ver’); ofr/escuchar (escuchar, ‘oir voluntariamente lo que hay que oir’); deber (‘se
me ocurre a mi, lo digo yo en el momento en el que estoy hablando’)/zener que (‘me
refiero a algo que veo en la situacién, estoy hablando de lo que veo implicito en ella’);
pensar (‘actividad de reflexién personal y/o introduccién de un tema nuevo’)/creer
(‘relacionado con algo que estd en el contexto: puede tratarse de algo que se ha dicho
o bien de la expresién de una opinidn sobre un tema del que se estd hablando’) (Matte
Bon, 20152, pp. 54-5);

— en lo que atafie al fenémeno de la subida o monta de los cliticos, y a partir de las
recurrencias extraidas de la consultacién del corpus CREA, Arroyo Herndndez (2015, p.
119) sugiere posicionar la anteposicién en la Fase 11 y la posposicion en la Fase 1. Mds
detenidamente, a partir del estudio del uso de algunas perifrasis (“tengo que decirte”/“te
tengo que decir’, “me voy a marchar”/“voy a marcharme”, “me sigue pareciendo”/“sigue
pareciéndome”, “te voy a matar”/“voy a matarte”), Arroyo Herndndez supone que
mientras la posposicion insistiria en el hecho mismo de informar, con laanteposicién no se
presentaria sic et simpliciter ciertas informaciones sino, ms bien, se subrayaria la posicion
del enunciador con relacién a ellas y su dindmica interpersonal con el coenunciador.

Gracias a estas hipdtesis interpretativas se va delineando un tipo de analisis lingtiistico
comoresultadodelaconfrontaciénydelacompenetracién entre lacodificacién gramatical
y la situaciéon comunicativa en la cual la enunciacién se produce. Se trata del balance,
ademds del intercambio beneficioso, entre la catalogacion de los operadores gramaticales
en taxonomias inequivocas y la valoracién del compromiso que el enunciador asume
hacia las informaciones transmitidas asi como del control sobre ellas.

Al examinar uno de los ejes clave de la lingtistica de la enunciacién y del
funcionamiento de la gramdtica metaoperacional propuesta por Adamczewski, es
decir el compromiso del enunciador, Solis Garcfa (2015, p. 182) nos propone algunos
ejemplos concretos de aplicacién de dicho modelo, remarcando que incluso la seleccion
entre expresiones aparentemente y supuestamente equivalentes siempre podria ocultar
posiciones distintas del enunciador, de ahi que se produzcan significados muy distintos.
Es interesante el andlisis llevado a cabo por la autora del cuantificador cien el cual,
dentro de la misma interaccidn, puede alterar de una manera muy acusada su valor a
medida que las condiciones contextuales y de la enunciacién van cambiando:

¢Y dénde vamos a meter a toda esta gente?

¢Por qué? ; T crees que no vamos a caber?

Hombre, van a venir mas de ochenta.

¢Y qué? La tltima vez habia por lo menos cien personas y no tuvimos ningtin problema.

¢Y cudnta gente habfa anoche en la fiesta?
No s¢, no eran muchos, como mucho cien personas.

S W

El intercambio arriba citado mostraria, en opinién de la lingiiista, de qué modo los
propdsitos comunicativos subyacentes a los dos usos de czez guiarfan hacia la formacion
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de dos significados distintos. En el primer caso, cien aludiria a una cantidad inferior
a su estimacion real, mientras que en el segundo a una superior a la supuesta por el
enunciador.

Otro muy interesante tema que ha sido indagado por Solis Garcia, es el del
compromiso del enunciador no tanto respecto al contenido de lo que se enuncia, sino
mds bien respecto al acto mismo de enunciarlo. A continuacién se reproducen dos casos
que se refieren a los operadores afirmativos s7'y claro, los cuales, a pesar de la engafiosa
semejanza, patentizarfan fines comunicativos muy diferentes:

A. ;Vaisal cine?
B. 8%, s{,vamos al cine ¢ por qué lo preguntas? ¢ Quieres venir con nosotros?
¢ ¢

A. Vaisal cine?
B :Claro, por qué lo preguntas? ¢Quieres venir con nosotros?

Gracias a los tltimos dos ejemplos citados se puede apreciar que los dos operadores
afirmativos en cuestion apuntarian a dos situaciones enunciativas distintas, porque
alusivas a la existencia de dos relaciones complementamente distintas entre el
enunciador y el mensaje enunciado: mientras en la primera (s7, s7) el enunciador no se
comprometeria respecto a la relacién predicativa, en la segunda (c/ar0) se propondria
como garante y responsable del acto, “como si dijera: detrds de esta informacién estoy
. ./ » ! 4
yo, es una informacion que defiendo” (Solis Garcfa, 2015, p. 185).

3
El enfoque metaoperacional

y la informatividad de los enunciados

Consideradas sus elevadisimas potencialidades, pensamos que interiorizar el tema de
la informatividad de los enunciados juntamente con los patrones metaoperacionales
podria resultar una estrategia valida no solo para explicar y entender la complejidad
de la (des)codificacién lingiifstica, sino también para desarrollar la competencia
comunicativa: una habilidad lingtiistico-pragmatica de rango superior, que consiente
realizar operaciones concretas, con las cuales decidir destacar ciertos elementos y guiar
al interlocutor hacia cierta direccién. Deteniéndose en este mecanismo, ademds, se
debe precisar que las funciones informativas pueden analizarse o desde una perspectiva
sintdctica o de una discursiva:

Aunque ambos andlisis emplean los mismos términos, el punto de vista que adoptan es opuesto.
Desde un punto de vista sintdctico una oracién como “Las entradas las ha pagado mi padre”
derivarfa de una oracién como “Mi padre ha pagado las entradas” y constituiria una variante
marcada respecto a una construccion no marcada o invariante. [...] Los estudios que adoptan
una perspectiva discursiva, en cambio, no analizan “Las entradas las ha pagado mi padre”
como variante de “Mi padre ha pagado las entradas’, sino como forma distinta de organizar las
informaciones de los enunciados (del Barrio de la Rosa, 2015, p. 1278).
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Precisamente en lo que concierne a la perspectiva discursiva de las funciones
informativas, hay que senalar que esta se desarrolla alrededor de dos elementos clave, el
topico (“el topico representa aquello de lo que se hablay este cardcter temético lo acerca
al concepto de tema. Por otra parte, el tépico aparece desgajado de la oracién, es decir,
queda fuera de la articulacidn sintctica y este cardcter externo es precisamente lo que
separa ambas nociones’, del Barrio de la Rosa, 2015, p. 1285) y el foco (“el foco designa el
segmento lingtiistico que, dentro del enunciado, transmite la informacién més relevante
y representa, por lo tanto, el centro de interés del mensaje”, del Barrio de la Rosa, 2015,
p- 1292). Se recurre a mecanismos de topicalizacidn y focalizacién como estrategias
ttiles para destacar, sintdcticamente, ciertas informaciones del enunciado: en el primer
caso lo de lo que se habla y, en el segundo, lo més relevante. Dichos procedimientos,
que remiten a dos principios légicos y discursivos distintos, se concretan de maneras
formalmente distintas, como ensefian algunos de los ejemplos puestos por del Barrio
de la Rosa y que reproducimos a continuacion:

a. Elperiddico, lo compra mi padre (topicalizacién. Se senala el cardcter externo del
tépico, dislocdndolo a la izquierda por medio de una pausa. Ademds, es obligatoria la
repeticién del tépico por medio de un clitico cuando el tépico cumple la funcién de
complemento directo o indirecto);

b. A Marfa, Pedro le regald unos pendientes (focalizacién contrastiva. El foco no fija
una relacién funcional con los demés segmentos lingiiisticos de la cadena hablada o
escrita, sino con otros elementos potenciales. El foco unos pendientes entra en oposiciéon
con otros posibles objetos que Pedro habria podido regalar a Maria y, sin embargo, no
lo hizo — un collar, un anillo, un brazalete, una pulsera, un colgante, un broche, una
gargantilla -);

¢. Unos pendientes regalé Pedro a Marfa (anteposicién focal. Se adelanta el
constituyente focalizado al inicio de la cadena);

d. Solo Ruth ha lavado los platos (focalizacién. El adverbio antecede al constituyente
indicado como foco. Se trata del adverbio de foco);

e. Eso mismo le contesté yo (anteposicion focal. Se adelanta el segmento focal al
inicio de la cadena para rechazar o confirmar una afirmacién - explicitamente o
implicitamente — presente en el contexto anterior);

| Es comiendo que te hards fuerte (copulativa enfética. Se emplea el verbo ser para
focalizar la informacién de la cadena vehiculada por el gerundio) (del Barrio de la Rosa,

2015, pp. 1293-301).

Como se puede comprobar del pequefio corpus que se acaba de citar, a diferencia
de la focalizacién, en la topicalizacién no hay énfasis; ademds, mientras la focalizacién
antepone un sintagma en el interior de la estructura del enunciado, la topicalizacién
sitta el tema en una posicidn externa; por tltimo, a diferencia de la topicalizacion, la
focalizacidn siempre implica la dislocacion del sujeto (Leonetti, 2014, p. 15).

Pasando ahora a nuestra propuesta, recurriendo al modelo del doble teclado, se
podria imaginar la realizacién de algunas actividades practicas centradas en el tema de
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la informatividad, dirigidas a estudiantes universitarios italéfonos de primer afo de
Lingua e traduzione — lingua spagnola. En nuestra opinion, la implementacién de dicho
modelo explicativo podria contribuir a interiorizar la idea de que el posicionamiento de
los segmentos del enunciado responde a una necesidad 16gico-cognitiva, lingiiistica y
pragmdtica a la vez. Nuestro experimento se basaria en la suministracién de una serie de
enunciados, que proponemos a continuacion, que lleven a entender si existe una posible
lectura de la estructura informativa bajo la lente de la perspectiva metaoperacional:

1a. Necesito amor.

1b. Amor necesito.

En este primer ¢jemplo, cuyos elementos constitutivos son el sujeto tacito (yo),
el verbo transitivo (necesitar) y el complemento directo (amor), se nota que en el
enunciado 1a. se presentan las informaciones segun el orden lineal (Gili Gaya, 1961),
mientras que en el 1b. se subvierte dicho orden, anteponiendo el complemento directo
tanto al verbo como al sujeto tacito. Si por un lado aplicamos lalectura metaoperacional,
que coloca el verbo en la fase remdtica y el nombre en la fase temdtica, de manera que
el nombre (a70r) sea presupuesto y la naturaleza conjugada de la pulsién de carencia
desiderativa (necesito) propuesta, por otro se aprecia que la estructura informativa
del segundo enunciado, un caso de anteposicién focal de tipo informativo, procura
acentuar, pragmaticamente, el sustantivo-sentimiento.

En este caso, por lo tanto, es interesante notar que mientras la anteposicién focal
consigue el efecto de representar el nombre (a720r) como la informacién de mayor
interés, el enfoque metaoperacional lo codifica como el elemento del enunciado ya
conocido, posiciondndolo casi, de esta manera, fuera de foco en un segundo plano
informativo.
2a. Te quiero mucho, pero te traicioné.
2b. Te traicioné, pero te quiero mucho.

El segundo ejemplo, que versa sobre un fragmento que quiza se produce dentro de
una serie de intercambios en los cuales se discute la sinceridad de un amor, sugiere dos
hipétesis argumentativas de orientacién distinta. Se podria interpretar la subversién del
orden informativo de los elementos del enunciado, en este caso conseguida adelantando
la informacién novedosa del enunciado 2a. (te #raicioné), como una consecuencia del
cambio de perspectiva del enunciador.

Mis concretamente, es probable que en el enunciado 2b. el enunciador esté
argumentando acerca de cierto comportamiento o error cometido, de ahi que
trate de justificarlo precisamente invocando dicho sentimiento: el conector
contraargumentativo pero adquiere una importancia discursiva clave, porque sirve
para contraponer dos ideas solo en linea de pricipio incompatibles y para introducir
la segunda informacidn (e guiero) como algo imprevisto en relacién a lo que se acaba
de enunciar (ze traicioné): en una situacién de este tipo serfa més ficil esperarse una
peticién de perddn.

A partir de estas consideraciones, llegamos a la conclusién de que mientras que
la alteracién de la estructura informativa insiste en la pareja traicién-amor, la lectura
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metaoperacional se rige por una organizacién binaria dada por dos informaciones
coordinadas: no habria, en otras palabras, una a la que atribuimos mas importancia que
ala otra.

3a. Juan toca la guitarra.

3b. La guitarra, la toca Juan.

3c. Es Juan quien toca la guitarra.

El tercer ejemplo nos da la oportunidad de medirnos con tres posicionamientos
distintos de los elementos del enunciado, que corresponden a tres finalidades
informativas distintas. En el enunciado 3a., que mantiene inalterado el orden de sus
constituyentes, se coloca la informacién novedosa hacia el final de la estructura (foca
la guitarra); en el 3b., en cambio, la presencia del clitico /z atestigua la referencia a una
informacidn que estd ya a disposicion del interlocutor y la dislocacién a la izquierda
del tépico por medio de una pausa sirve para destacar aquello de lo que se habla (del
Barrio de la Rosa, 2015, p. 1285). En ¢l enunciado 3c., por tltimo, se (re)mancja un
tema aparentemente ya mencionado con anterioridad, empledndolo como base para
una estructura copulativa enfética de carga contrastiva, cuyo significado corresponderia
a “Juan, y ningtn otro, toca la guitarra’”.

Aplicando la lectura metaoperacional se puede notar una cierta convergencia entre
estay el mecanismo de énfasis, activado en la estructura copulativa del enunciado 3c.. El
verbo (es), en efecto, que viene catalogado como operador de Fase 1:

El verbo ser es un operador de fase I en cuanto permite emplazar en el discurso un dato con el
que en principio no se contaba. Esta dato se emplaza respecto a un sujeto estableciendo una
equivalencia o identidad entre ambos elementos. Sirve, por tanto, para identificar o para definir,
igualmente para describir, en fin permite informar el dato que maneja (Laurencio Tacoronte,
2021, p. 11),

funciona como introductor tanto de la informacién novedosa aportada por el
enunciador como de la dotada de la mayor carga infomativa también.

4a. Quiero hacerte un regalo.

4b. Un regalo quiero hacerte.

Con el cuarto ¢jemplo se nos da una situacién muy parecida a la del primer
enunciado. En el enunciado 4a. estamos frente a una arquitectura en la que se
distribuyen sus constituyentes, instalando el segmento remético al final del enunciado.
La aplicacién del modelo metaoperacional, segun el cual el verbo (guiero hacerte) y el
articulo (u7) se posicionarfan en la fase remdtica, mientras que el nombre (regalo) en
la temdtica, da la oportunidad para hacer una reflexién adicional. Con respecto a los
articulos, es oportuno tener presente que si dicha categoria tradicionalmente fue tratada
atendiendo a las “ctiquetas determinado/indeterminado’, el enfoque metaoperacional
habria abandonado dicha hipdtesis interpretativa, escogiendo, en particular, para los
articulos un/una/unos/unasla definicién de operadores introductores de informaciones
en paradigma abierto:
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un/a-unos/as. Sirven para presentar la informacién en paradigma abierto: se la proponen al
interlocutor para su aceptacién en el discurso. El articulo cero (@) lo hace seleccionando un
concepto de un paradigma y lo introduce en el discurso. El articulo un/a-unos/as selecciona en
paradigma abierto un individuo de un clase (Solis Garcia, Matte Bon, 2020, p. 44).

En este caso se aprecia como la dislocacién del segmento remdtico en el segundo
enunciado, que produce un fenémeno de focalizacién informativa, comparte con el
enfoque metaoperacional un efecto comunicativamente muy significativo: el elemento
introducido en paradigma abierto (un regalo), es decir, el que ha sido seleccionado
entre todas las opciones gramaticales a disposicién del enunciador, coincide con la
informacién indicada como la de mayor relieve.

sa. El presidente ha convocado la junta directiva.

sb. Es el presidente quien ha convocado la junta directiva.

sc. La junta directiva ha convocado el presidente.

sd. Si alguien ha convocado la junta directiva, es el presidente.

El quinto e¢jemplo introduce cuatro opciones de uso y distribucién del contenido
oracional: el enunciado sc. adelanta el segmento focal al inicio del enunciado, bien
con un fin contrastivo (“la junta, no el consejo”) bien con uno explicativo respecto
al significado de la estructura de partida sa. (S+V+ O); en los enunciados sb. y sd.,
en cambio, se construyen dos estructuras de énfasis ecuacional, obtenidas con
una copulativa enfitica en la primera y con una condicional enfética en la segunda.
Ademis, aunque en ambas se percibe la intencién de destacar la identidad del sujeto (el
presidente) que realiza la accidn enunciada (convocar la junta), es interesante notar que
la oracién sd. posee un matiz contrastivo-restrictivo, con el cual resaltar el contenido
de la ap6dosis precisamente mediante la protasis.

En otra palabras, no se trataria ni de una estructura condicional, ni siquiera de una
hipotética, sino més bien, en palabras de Montolio (2000, p. 3674), de una asercién
encubierta, es decir, una condicional hipotética exclusivamente necesaria para afirmar
con mayor contundencia cierta idea o principio (¢j. “Si alguien sabe de quimica, es
Marfa”) (Serrano, 2016, p. 115).

En lo que a la perspectiva metaoperacional se refiere, cabe prestar atencién al
hecho de que esta coloca un operador clave de los cuatro enunciados, nos referimos al
articulo definido, entre los operadores introductores de datos en paradigma cerrado
(¢l presidente, /z junta), en cuanto ya dados en el discurso y, por lo tanto, no objeto de
ninguna seleccién del enunciador, porque:

al bloquear la referencia a un dato forzosamente antecedente, se vincula con él. El bloqueo se
efecttia para poder pasar a ejecutar operaciones sucesivas con tal dato, o sea para hablar de ¢L.
El bloqueo de referencia promueve a menudo un efecto de sentido apreciable de posesién o
pertenencia, incluso de unicidad del referente (Laurencio Tacoronte, 2021, p. 11).

A partir de estas consideraciones, se nota como estructura informativa y enfoque
metaoperacional apuntarfan a dos direcciones opuestas: mientras que las dos
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configuraciones del segmento bajo foco (copulativa enfética y condicional enfitica)
destacarfan con una cierta dosis de firmeza y persuasién el contenido de lo que se
enuncia, la perspectiva metaoperacional haria hincapié en larelacién entre el enunciador
y lo enunciado, atribuyendo al mensaje transmitido un estatus especifico, es decir, de
informaci6n ya compartida con el coenunciador o, de alguna manera, ya instanciada en
el discurso/contexto.

6. Hasta yo me lo crei.

Este ultimo ejemplo presenta una estructura de énfasis focalizador presuposicional o
de anteposicién inductora de foco de polaridad (verum focus), cuya fuerza ilocutiva y
pragmdtica, gracias al operador exclamativo hasta, llega a impregnar el acto de habla
por entero, hasta irradiarse a todo el enunciado:

El verum focus es un tipo de foco limitado a la polaridad positiva de la oracién: con ¢l se asevera
expresamente un contenido proposicional accesible en el contexto y, al mismo tiempo, se refuta
la proposicién alternativa (de signo contrario), por lo que la interpretacién corresponde a una
afirmacion enfitica. Esta interpretacion es resultado de una sintaxis marcada que impide que se
asigne a la oracién cualquier otra organizacién informativa (Escandell Vidal, Leonetti, 2011).

En este caso concreto se observa que el mecanismo de focalizacién, mediante
anteposicion inductora de foco de polaridad (ej. “Hasta un nifio lo harfa’, cit. en Pinuer,
2000, p. 165”), contribuye a reforzar el peso informativo de la noticia alli proporcionada.
No pensamos que la lectura metaoperacional sea aplicable a este caso, en consideracion
de las caracteristicas especificas de su configuracidn, en la cual no es posible detectar un
corte nitido entre las dos fases postuladas (1y 11). Se trata, en efecto, de una estructura,
cuya capacidad informativa serfa representada y reforzada precisamente por la no
escindibilidad de este médulo unitario.

Del anilisis de los ¢jemplos anteriores, podemos extraer tres consideraciones de
cardcter general que nos parecen dignas de atencién:
— esimportante tener presente que habria en el espanol clases de verbos, tales como los
psicoldgicos (gustary molestar) y los inacusativos (ej. “Llegé la enfermera’; “Fracasaron
las negociaciones”), cuya construccidn sintdctica mostrarfa cémo el criterio del orden
de los constituyentes del enunciado tiene que ser usado con atencién, para evitar
conclusiones equivocadas (Gutiérrez Bravo, 2008, p. 374).
— Lainterpretacién adecuada de los enunciados enseia que la morfosintaxis no es algo
rigido y apartado de las intenciones comunicativas del hablante. No toda estructura “si
+ oracion’, en efecto, corresponde obligatoriamente a una expresion del “significado
condicional”. Se trata de la que Gutiérrez Ordénez (2015, pp. 15-37) define estructura
ecuandicional y que constituirfa, en palabras de Fuentes Rodriguez (2009), el indicio
de una configuracién perteneciente al plano enunciativo, en la cual la falsa condicional
solo servirfa para potenciar cierto efecto comunicativo.
— Lacombinacién entre los procedimientos de alteracion de la cadena del enunciado
y el enfoque metaoperacional merecerfa mayor atencién. Hay aspectos en comtn
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que no pueden ser omitidos, ni dejados de lado, a partir de la comun activacién de
una profunda reflexién metalingtiistica que, por recorridos y mediante paradigmas
distintos, hace emerger por un lado la centralidad de la naturaleza y del fin comunicativo
del enunciado y, por otro, la importancia del papel del enunciador y de su compromiso
con lo enunciado.

Conclusiones

Pensamos que llevar al aula de E/LE el enfoque metaoperacional podria constituir
la oportunidad para promover una forma de aprendizaje mds avanzado, con el cual
aprender a considerar los enunciados como los productos del “arquitecto” enunciador,
plasmados gracias a operadores lingiiisticos (visibles) que explicitarfan operaciones
metalingiiisticas (invisibles).

Por otra parte, una lectura mas amplia e integradora de las oraciones concesivas
puede ser considerada una prueba adicional concretade la oportunidad de experimentar
nuevas perspectivas de andlisis lingiiistico: si tradicionalmente estas siempre fueron
tratadas como construcciones que indican un obstdculo, una causa ineficaz o una
anticondicién para la consumacién de un hecho o accién, Ballesteros de Celis insiste
en la necesidad de interpretarlas desde una nueva perspectiva.

Habria que tener presente, advierte la autora, que en una construccién concesiva lo
que lingiiisticamente se codifica es -solo- un nexo entre dos afirmaciones tedricamente
incompatibles, una de las cuales es seialada por un conector que serviria para desactivar
dicha supuesta contradiccién o incompatibilidad:

Es dificil entender que en el enunciado siguiente, Puede que tengamos hijos y no sé si quiero,
aunque no me opondria (Marfas 1992: 91) no oponerse a tener hijos sea una causa ineficaz para
enunciar que no sabe si quiere, dicho de otra manera, es dificil entender que el efecto esperado
de no oponerse a algo sea saber lo que se quicre, el efecto esperado de no oponerse a algo seria
mds bien aceptarlo, en este caso, aceptar la paternidad (Ballesteros de Celis, 2017, p. 36).

El enfoque metaoperacional precisamente abre el camino a una nueva concepcion del
andlisis lingiiistico, que va mucho mds all4 de la simplista colocacién de cada categoria
morfoldgica y léxica dentro del bazil més apropiado, ya que las reorganiza segin un
principio nuevo, el de la recursividad o la doble articulacién del doble teclado. Dicho
paradigma presupone que algunos elementos o particulas lingiiisticas oscilarian de una
parte a otra del teclado, en correspondencia con las dos fases postuladas, rematica y
temdtica, de acuerdo con los demds elementos del enunciado y con el compromiso del
enunciador.

En cuanto a nuestra idea lanzada en la seccidn n. 3, basada en la informatividad
de los enunciados aplicada a lo metaoperacional y teniendo presente que no siempre
ni obligatoriamente lo novedoso y el foco coinciden, dicha combinacién evidenciaria,
sobre todo desde un punto de vista légico y conceptual, enormes potencialidades.
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Las dos perspectivas, en efecto, ponen de relieve aspectos innovadores respecto a los
habitualmente considerados por las gramdticas tradicionales: el grado de negociabilidad
y el nivel de control sobre las informaciones aportadas, los conocimientos previamente
poseidos (0 no) por el coenunciador, la actidud del enunciador respecto a lo enunciado.

Este dato nos parece muy relevante y provechoso, porque podria ser la premisa para
implementar actividades con las cuales los estudiantes aprendan a usar los elementos
lingtiisticos conscientes de la centralidad del enunciador. En el marco de las operaciones
permitidas por la graméticay ponderando lo que estd en juego en el evento enunciativo,
en efecto, él decide qué estatus atribuir a los elementos y operadores de su discurso.

La imbricacién entre las aportaciones provenientes de lo metaoperacional y
las provenientes de la informatividad del enunciado puede transformarse en un
instrumento muy util para adquirir soltura y autonomia en el uso de lalengua extranjera.
El c6digo expresivo, de esta manera, seria no solo un conjunto de reglas y restricciones,
sino también una vasta gama de matices de significado y posibilidades comunicativas
a disposicion del hablante. Sin embargo, no se trata de una inclinacién innata ni
siquiera espontdnea, sino mds bien de una actividad que requiere mucha atencién
y entrenamiento, teniendo en cuenta que hay que aprender a detectar, interpretar y
manejar, de una manera lingiiistica, cultural y comunicativamente adecuada, dichos
matices y valores.

La (des)codificacién de la lengua es una actividad que requiere mucho esfuerzo:
pensamos que serfa muy importante aprender a encorsetar la lengua en moldes y
estructuras rigurosos y a brindarles a esas formas significados inequivocos. Dicho
objetivo serfa alcanzable solo a conclusién de unalabor metalingiiistica meticulosa, cuyo
¢je clave sea el enunciado no entendido como una produccién aislada e independiente,
sino como el fruto del procesamiento razonado de operadores gramaticales y
condiciones discursivas.
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Saverio Tomaiuolo, La televisione dell ottocento: i vittoriani sullo schermo italiano, Mi-
mesis, Milano 2021, 289 pp.

Partendo dalla lungimirante definizione di R. Jakobson di “traduzione intersemioti-
ca’, intesa come la trasformazione di un sistema di segni in un diverso ambito testuale
(Jakobson, 1994), Saverio Tomaiuolo dedica il suo volume a quel particolare tipo di
avventura traduttiva che ¢ ’adattamento audiovisivo, concentrandosi principalmente
sulle versioni per il piccolo schermo dei grandi classici del canone letterario inglese del
XIX secolo realizzate in Italia tra gli anni sessanta e ottanta.

L’autore ci presenta 'adattamento audiovisivo come fenomeno altamente com-
plesso che sfida non solo il tempo ¢ lo spazio, nel viaggio da una lingua, da un luogo
¢ da un’epoca all’altra, ma che si nutre anche di elementi contingenti tutt’altro che
secondari come, ad esempio, i non trascurabili fattori economici e di budget o Iintera-
zione dialogica con il pubblico sempre diverso dei telespettatori, che dunque rielabora
il messaggio in forma ogni volta nuova.

Sebbene le trasposizioni televisive siano state spesso oggetto di critica, se non addi-
rittura di pregiudizio, per il loro carattere nazional-popolare e fondamentalmente con-
servatore finalizzato ad offrire una lettura rassicurante del passato, Tomaiuolo riesce a
mostrarci, attraverso la sua puntuale analisi delle trasposizioni audiovisive di opere di
autori quali C. Dickens, W. M. Thackeray, J. Conrad ¢ R. L. Stevenson, che la riconfi-
gurazione dei romanzi ottocenteschi in Italia non ¢ stata tanto occasione per celebrare
il passato, quanto piuttosto per riflettere sulla contemporaneita da una prospettiva di-
versa. Se la televisione italiana si ¢ talvolta proposta come strumento di rievocazione
nostalgica, essa ha costituito al contempo un mezzo per riflettere sulle incongruenze
della societd italiana durante decenni molto importanti che hanno visto I'irrompere
di problematiche relative a questioni delicate quali il nuovo ruolo della donna nella
societd, la violenza domestica, la malattia mentale, il terrorismo e i limiti della scienza.

Durante gli anni d’oro della televisione pubblica europea, anche in Italia la RAT
propone sontuosi adattamenti televisivi dei romanzi ottocenteschi inglesi, francesi e
russi imitando gli ormai consolidati modelli della BBC. In un momento storico in cui
lo schermo viene essenzialmente concepito come “scuola serale” e gli sceneggiati fun-
gono da biblioteca circolante, David Copperfield, opera idealmente posta al centro del
macrotesto dickensiano, ¢ una delle prime ad essere prescelta. La rilettura di Anton
Giulio Majano, trasmessa dalla RAT tra il 1965 ¢ il 1966, si fonda essenzialmente sui va-
lori dell’epoca. In un paese in cui si affacciano gia le nuove sfide, il romanzo di Dickens
finisce col veicolare un’immagine idealizzata dell’Italia sulla quale viene proiettato il
modello ottocentesco di un Paese fondato sulla famiglia tradizionale, su di un’econo-
mia pre-capitalistica e sulla presenza della fede religiosa come guida.

Ma il cambiamento ¢ in atto ed anche il pubblico inizia a mutare chiedendo nuove
forme di intrattenimento. Nel popolare quiz di Mike Buongiorno “Lascia o raddop-
pia’; ad esempio, accanto alla tradizionale figura ancillare di donna, la “valletta’, nume-
rose concorrenti si presentano su argomenti ritenuti all’epoca non tradizionalmente
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femminili che spaziano dalla Divina Commedia al ciclismo, dal calcio al teatro greco
antico. Sebbene ancora inseriti in una programmazione tradizionalista, esempi come
questi costituiscono importanti segnali dei futuri cambiamenti: la scuola media unica
con classi miste del 1962, il referendum sul divorzio del 1974 che, nonostante la vittoria
schiacciante dei “no”, apre un importante dibattito.

Ecco che un autore solo apparentemente distante dalle problematiche legate all’e-
mancipazione femminile quale William M. Thackeray viene scelto, sempre da Majano,
per dar voce, attraverso la trasposizione televisiva del suo Vanity Fair, alle aspirazioni del-
le donne del tempo ad un nuovo e diverso ruolo in societd. D’altra parte gia Charlotte
Bronté, autrice del famoso romanzo proto-femminista Jaze Eyre del 1847, aveva ricono-
sciuto in Thackeray un modello per delineare il nuovo profilo di donna dinamica e asser-
tiva. La protagonista femminile del romanzo di Thackeray e dello sceneggiato di Majano,
Becky Sharp, solleva importanti gender issues e indirizza un’implicita critica alla societa
patriarcale, che definisce la donna in termini di subordinazione. Sebbene la rivoluzione
femminista sia ancora lontana in Italia, il grande successo di questo sceneggiato concorre
a dar voce ad una nuova consapevolezza contribuendo a decostruire lo stereotipo. Anche
lo sceneggiato televisivo del 1980, per la regia di Mario Morini ed ispirato a The Woman
in White di Wilkie Collins, ¢ occasione per discutere argomenti di pressante attualitd
nell’Italia di quegli anni, quali la discriminazione legislativa subita dalle donne, la vio-
lenza domestica, oltre a presentare un implicito riferimento al trattamento delle malattie
mentali alla luce dell’approvazione della Legge Basaglia nel 1978. Attraverso molteplici
riferimenti alla brutalitd domestica, all’oppressione subita dalle donne ¢ alle case di cura
mentale come espressione di violenza, I’adattamento di Morini mette in scena la dissolu-
zione della famiglia patriarcale sia in epoca vittoriana, sia nell’Italia di quegli stessi anni.

Mail periodo storico considerato da Tomaiuolo comprende anche una delle pagine
pit oscure della storia italiana, i cosiddetti “anni di piombo”, per cui all’apice del feno-
meno terroristico la televisione italiana mostra un notevole interesse per il messaggio
e i risvolti dei romanzi di Joseph Conrad, che consentono di riflettere su quanto stava
accadendo in quegli anni. La trasposizione televisiva di The Secret Agent di Antonio
Calenda, datata 1978, riesce infatti ad attivare un dialogo traI'ipotesto conradiano ¢ la
realtd italiana di quella fase storica tanto delicata. L’intento ¢ dunque quello di raccon-
tare e spiegare, pur con strumenti visivi e narrativi sensazionalistici, i fenomeni terrori-
stici del tempo ricorrendo al modello conradiano. L’anno successivo la RAI trasmette
anche un adattamento televisivo di Under Western Eyes diretto da Vittorio Cottavi
che reinterpreta anch’esso il source text conradiano come una riflessione sugli esiti del
terrorismo, sottolineando come in effetti il suo apice, che corrisponde all’assassinio di
Aldo Moro nel 1978, ne segni anche I'inizio della curva discendente.

Che The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde sia uno dei romanzi vittoriani pit
largamente saccheggiati da cinema, televisione ed anche da tutte le altre forme della cul-
tura popolare contemporanea quali manga, visual novels e persino videogiochi ¢ cosa ri-
saputa. Per questo motivo Tomaiuolo, nel quarto ed ultimo capitolo del suo saggio, non
puo esimersi dal presentare I'altrettanto feconda stagione di adattamenti del testo-fonte
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stevensoniano nel nostro paese, dove i contenuti e la trama del romanzo sono stati ricon-
figurati ¢ talvolta persino capovolti con intenti comico-parodici al fine di utilizzare questa
storia di trasformazione in una feconda occasione per riflettere su tematiche diverse. Se
il musical del Quartetto Cetra, realizzato a meta degli anni Sessanta risponde essenzial-
mente al desiderio dell’Italia in pieno boom economico di lasciarsi alle spalle la miseria
e gli orrori della guerra attraverso una rivisitazione sostanzialmente ludica dell’opera in
questione avvalendosi di brani di operette e canzoni popolari, la miniserie televisiva Jeky//
di Giorgio Albertazzi del 1969 si concentra invece sui radicali cambiamenti della cultura
¢ della societa italiana di quegli anni e rilegge la vicenda secondo differenti coordinate
ermeneutiche. Albertazzi infatti intraprende un discorso volutamente sperimentale di-
slocando la vicenda in un ambiente futuristico per approfondire il tema del doppelginger
¢ il ruolo della scienza in una economia post-capitalistica.

I film per la TV Dottor Jekyll e signora del 1979 per la regia di Steno (pseudonimo di
Stefano Vanzina) rientra invece nel genere della “commedia all’italiana” ed ha dunque I'in-
tento di attirare la gran parte di pubblico affezionato a questo tipo di pellicole, molto in voga
all’epoca, capovolgendo le tradizionali categorie di bene ¢ male e proponendo una critica al
capitalismo seppur nei limiti del genere. Non manca un accenno alla pit recente riedizione
in chiave parodistico-musicale datata 2006 ad opera del quartetto comico noto come “Pre-
miata ditta’, cosi come in tutto il volume I"autore non trascura riferimenti alle esperienze le-
gate al nuovo millennio quali la serialitd delle pay 77, ma in generale il suo campo di indagine
resta concentrato su di un periodo storico ben definito e verso il quale ¢ possibile mantenere
il giusto distacco che permette un’analisi non sperimentale del fenomeno studiato.

Nella sua brillante disamina Tomaiuolo utilizza una molteplicita di approcci critici,
diversi ma complementari, che spaziano dai translation studies ai media studies, passando
sempre per un serrato confronto tra testo narrativo ed audiovisivo che ne mette in risalto
peculiaritd e differenze. Ma su tutti prevale una prospettiva che potremmo definire so-
ciologica, nel mostrarci il modo in cui la cultura italiana di un preciso momento storico
ha riletto le opere vittoriane alla luce del proprio background storico-sociale. Se leggere,
riscrivere, adattare ¢ sostanzialmente interpretare, I'insieme delle esperienze riportate in
questo libro finisce per lasciar emergere un ben preciso quadro storico dell’Iralia.

Nel toccare con mano come le complessita che caratterizzano il passaggio da una
lingua all’altra siano amplificate nella transizione da un sistema semiotico all’altro, il
lettore ha dunque 'occasione di compiere un nostalgico viaggio in una Italia che ormai
non esiste pitt ma che iniziava ad aprire le porte di una nuova era. I nuovi orizzonti
interpretativi aperti sui classici vittoriani mostrano ancora una volta come la grande
letteratura del passato riesca sempre a dialogare con il (nostro) presente.

MONICA MANZOLILLO
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Massimo Fusillo, Eroi dell’amore. Storie di coppie, seduzioni e follie, il Mulino, Bologna
2021, 148 pp.

Una definizione di eroe come individuo dotato di capacita e coraggio fuori dal comune
che si manifestano in situazioni drammatiche o di conflitto non risulterebbe completa
se si ignorasse la dimensione pubblica. E, infatti, la comunita e il suo riconoscersi in
determinati valori — valori che I'eroe rappresenta — che nutre ¢ diffonde questo mito
sin da tempi immemori. Numerosi sono i mezzi e i generi artistici tramite i quali questo
mito viene perpetuato: si pensi alla propaganda, e pili recentemente, ai mass-media o,
per restare in campo letterario, all’epica ¢ al teatro. Tali varieta e ricchezza sono ripro-
poste da Massimo Fusillo — Professore di Critica Letteraria ¢ Letterature Compara-
te all’Universita dell’Aquila - in un testo poliedrico che prende in esame un ampio
ventaglio di generi artistici, operando continui accostamenti tra arte d’é/ite, come la
tragedia, ed arte popolare, ad esempio il melodramma e il fumetto, che, grazie alla pro-
spettiva comparatistica, non sono rigidamente separate. Il libro s’inserisce nella collana
del Mulino dal titolo Eros, dedicata a diverse declinazioni del concetto di eroismo, ai
suoi aspetti caratteristici, alle sue contraddizioni e alla sua vitale connessione con la
stera pubblica. Il libro di Fusillo ¢ un caso decisamente peculiare perché, come ricorda
I'autore stesso nella premessa, “suona meno immediato, ¢ forse un po’ strano, il nesso
tra il termine eroe ¢ I'esperienza privata per eccellenza, 'amore” (p. 7). L'obiettivo ¢,
infatti, analizzare secondo quali principi alcune tipologie di eros vengano eroicizzate,
prendendo in esame esempi appartenenti a generi artistici diversi che tuttavia mostra-
no delle tendenze generali, raggruppate dall’autore in tre nuclei tematici principali a
cui sono dedicati i tre capitoli del libro. Il primo caso di eroicizzazione riguarda il rap-
porto dialettico tra il microcosmo della coppia chiusa ¢ fedele ¢ il macrocosmo della
societa con le sue regole e istituzioni. Il secondo capitolo ¢ dominato dall’altra faccia
della medaglia, ovvero il gioco promiscuo della seduzione, la cui dimensione eroica,
sebbene vista in negativo questa volta, ¢ individuabile nell’insaziabilita del desiderio
del seduttore che sfida le norme sociali ¢ che ¢ in grado, come ricorda 'autore, di rag-
giungere picchi faustiani. Infine, l'oggetto del terzo ¢ ultimo capitolo ¢ la follia (auto)
distruttiva generata da un’asimmetria nell’intensita del sentimento, solitamente piu
forte se femminile, che ¢ causa di implacabile sofferenza e inesorabile tragedia. La visio-
ne del personaggio femminile caratterizzato da minor raziocinio e maggiore emotivita
rispetto a quello maschile ¢ quindi particolarmente presente nel terzo capitolo. Fusillo,
tuttavia, capovolge questa prospettiva dando voce a delle eccezioni rispetto ai modelli
della cultura dominante, secondo un procedimento che si ripete in tutto il saggio e che
consiste nel selezionare dapprima un paradigma eroico di partenza pil ortodosso per
poi progressivamente allontanarsene mostrando esempi di alterita ¢ deviazioni dalle
convenzioni, anche confrontando la cultura alta e la cultura popolare. Il saggio, che si
distingue per la chiarezza della struttura e la scorrevolezza dello stile, si rivolge sia al
lettore specializzato, a cui offre un’interessante prospettiva ¢ nuovi spunti di riflessio-
ne, sia al pubblico generalista, perché I'autore non esita ad introdurre ogni opera con
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spiegazioni di tipo anche strettamente narrativo. Da tale prosa agile e precisa, inoltre,
deriva un particolare piacere per chilegge, che viene sapientemente guidato in un testo
molto sfaccettato e variegato.

Il primo capitolo si distingue perché da voce a una cospicua pluralita di generi artisti-
ci. Infatti, oltre alla tragedia e al romanzo, si affrontano anche il melodramma, il fumetto
noir, e il cinema. %esto percorso tematico attraverso vari generi viene accompagnato
da una scelta di soggetti che si presentano situazioni riconducibili al modello eroico di
partenza ma, al tempo stesso, se ne discostano. Questa scelta permette all’autore di met-
tere in evidenza esempi di alterita rispetto all’ (etero)normativita del paradigma iniziale,
presente gia nel romanzo greco e rappresentato dalla coppia chiusa e fedele ostacolata
dalla sorte. A questo paradigma risponde anche Romeo e Giulietta: si tratta anche in que-
sto caso di opposizione, questa volta contro la famiglia ¢ il mondo degli adulti, e di un
amore totalizzante. Tuttavia, non tutti sono d’accordo con ’idea di simmetria totale nel
loro rapporto, simmetria che il comparatista definisce come “parita di coinvolgimento
emotivo e di investimento psichico, parallelismo nelle vicende e nelle risposte interiori,
impossibilita di sostenere il trauma della separazione” (p. 19). Ad esempio, Fusini (2021,
pp- 8-9) parla della sapienza e della modernita di Giulietta che educa e guida Romeo, lo
spoglia del suo nome, nella famosa scena del balcone, per ribattezzarlo Amore, ponen-
dolo di fatto a nudo, in posizione che la studiosa definisce “femminile”. Altra coppia
contrastata ma che diverge dal prototipo iniziale ¢ quella di Catherine ¢ Heathcliff in
Cime Tempestose (1847) di Emily Bronté. Inoltre, in questo capitolo Fusillo presenta an-
che coppie reali e non di finzione. Si tratta di personaggi noti al pubblico non soltanto
per il loro ruolo — viene citata la storia tra re Edoardo viir e Wallis Simpson e Lady
Diana e Hasnat Khan — ma anche perché tramite il gossip e i media la sfera privata di
queste coppie, le loro storie d’amore contrastate, vengono spettacolarizzate e romanzate.
Infine, coerentemente con il graduale allontanamento dall’archetipo di partenza, ven-
gono messi in evidenza alcuni esempi di coppie che esulano dall’eteronormativita come
nel caso del romanzo Maurice di Forster, pubblicato postumo nel 1971, in cui la dimen-
sione eroica della coppia omosessuale ¢ individuabile non soltanto nell’opposizione con
la societa ma anche con la tradizione stessa: “Forster [sottolinea] la creativita del loro
rapporto privo di vere tradizioni, [...] idealizza al massimo questo amore, lo eroicizza nel
suo contrapporsi alla tradizione e nel suo crearsene una nuova” (pp. 56-7).

La seduzione ¢ definita come un gioco strategico e retorico complesso, fatto di cal-
colo, riti e segnali, in opposizione all’immediatezza e semplicita dell’amore eroicizzato
delle coppie chiuse. Anche nel caso del secondo capitolo viene affrontata una moltepli-
cita di generi, in special modo il melodramma, il romanzo ed il dramma, ed ¢ individua-
bile la medesima strategia, ovvero la scelta di un prototipo ¢ un graduale allontanarsi
dalle sue convenzioni. Fin dal mito greco nel gioco della seduzione il ruolo attivo ¢
stato quasi sempre associato all’'uomo, mentre ¢ la donna ad essere sedotta. Tuttavia, la
figura del libertino pare essere un tema piti legato alla modernita. Quale esempio pit
calzante come modello di partenza se non il celeberrimo Don Giovanni, la cui dimen-
sione eroica ¢ individuabile nell’infinitezza del suo desiderio e dalla costante ricerca del
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piacere dato da nuove e continue conquiste, piacere per cui ¢ disposto a sfidare il mon-
do? A questo archetipo vengono contrapposte due figure femminili — la marchesa di
Merteuil de Le relazioni pericolose (1782) di Laclos ¢ 'omonima protagonista dell’opera
Carmen (1875) di Bizet — ¢ una seduzione di stampo omoerotico nel dramma teatrale
Sleuth (1977). L’autore sceglie due figure femminili differenti: da un lato la freddezza,
la superiorita intellettuale e la dimensione costruita e calcolata della marchesa di Mer-
teuil, dall’altro 'esoticita e la passionalita di Carmen che si staglia contro una realta che
vorrebbe imprigionarla. Entrambe perd sono esempi di femminilita diversi rispetto al
modello dominante: sono seduttrici dotate di autonomia decisionale che si ribellano
alle convenzioni anche se, come nel caso di Don Giovanni, vengono punite da un fina-
le tragico. A completare Iitinerario delle figure seduttive troviamo un esempio tratto
dal dramma teatrale Slexth del 1977 di Anthony Shaffer, che mette in scena un’idea di
seduzione di stampo omoerotico connessa al tema dello sdoppiamento e dell’identita,
che sconvolge una serie di polarita tradizionali. Il capitolo si chiude con un excursus su
due versioni cinematografiche dell’opera, la prima con la sceneggiatura di Shaffer ¢ la
regia di Mankiewicz del 1972, la seconda del 2007, diretta da Branagh e sceneggiata da
Losey.

L’ultimo capitolo ¢ dedicato al lato oscuro dell’eros: la follia (auto)distruttrice cau-
sata da una passione non corrisposta. Fusillo si concentra esclusivamente sulla tragedia
¢ sul melodramma teatrale e cinematografico, mettendo in parallelo i due generi: nella
tragedia ¢ nel melodramma la donna ha solitamente un ruolo di maggior rilievo perché
la sua passionalitd, spesso associata ad una follia che ¢ causa di (auto)distruzione, viene
eroicizzata ¢ contrapposta al raziocinio ¢ alla freddezza dell’'uomo che, invece, ha un
ruolo solitamente meno rilevante. E qui che pitt si avverte la critica dell’autore al mo-
dello dominante, il cui retaggio ha contribuito a diffondere I’idea della netta polarita
tra uomo e donna ¢ della subordinazione di quest’ultima. La prima scelta ricade su
Fedra, protagonista dell’'omonima tragedia, vittima e carnefice di un amore non corri-
sposto, che in questo caso la porta all’'omicidio dell’amato e al suicidio. Fusillo fa pero
notare che nella versione di Euripide il suicidio ¢ una scelta razionale che segue un mo-
mento di autoanalisi e progettualitd e non ¢ semplicemente una reazione emotiva alla
morte dell’amato, come invece accade nella versione di Seneca. Dalla tragedia si passa
al melodramma, genere dalle connotazioni piu patetiche e popolari, con I'esempio di
Madama Butterfly (1904) di Puccini, opera che presenta una polarizzazione totale dei
ruoli maschile e femminile, intensificata ulteriormente dall’opposizione tra Occidente
e Oriente. Il capitolo si chiude con una breve panoramica sul cinema melodrammati-
co che, tra le varie tematiche, affronta anche storie d’amore tragiche con un maggior
coinvolgimento emotivo da parte della donna. Lo studioso si concentra specificamente
sulla versione di Max Ophiils di Leztera da una sconosciuta (1948) e Le onde del destino
(1996) di Lars von Trier, in cui ¢ possibile osservare il medesimo squilibrio nei sen-
timenti maschili e femminili e un finale tragico. In questo capitolo ¢ il personaggio
minore, quello maschile, che pare discostarsi leggermente dal prototipo iniziale. Nei
soggetti scelti da Fusillo, infatti, puo notarsi un graduale aumento del coinvolgimento
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maschile: dal rifiuto totale di Ippolito si passa alle figure dei seduttori che abbandona-
no la donna — presenti in Madama Butterfly e in Lettera da una sconosciuta — ma che
manifestano rimorso dopo la sua morte. Infine, ne Le onde del destino 'vomo non ¢
affatto indegno, ma complice e legato alla donna anche se la discrasia resta, perché in
questo paradigma ¢ solo la figura femminile ad esperire un amore assoluto e totalizzan-
te, per il quale ¢ disposta non soltanto a sfidare il mondo ma anche ad autoannientarsi.

Per concludere, il volume restituisce al lettore la complessa figura dell’amante-eroe
individuando, attraverso un itinerario letterario, teatrale e cinematografico, i meccani-
smi che rendono possibile il nesso amore-eroismo. Cio che tale percorso comparatisti-
co pare suggerire ¢ che la connessione trova fondamento soprattutto se la sfera privata
viene posta in relazione dialettica con la sfera pubblica. Come gia ribadito, ¢ infatti
I'opposizione alle regole della societa, oltre alla dimensione totalizzante dell’amore, a
contribuire all’eroicizzazione di questa figura.

SARA PALLANTE
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Michele Stanco (a cura di), «And love finds a voice of some sort>. Omosessualita e (auto)
censura nella letteratura inglese e francese (1870-1930), Carocci, Roma 2020, 152 pp.

Esiste un’opera, The Invention of Love (1997), non tra le pitt note del drammaturgo in-
glese d’origine ceca Tom Stoppard, nella quale I"autore ha voluto che i suoi personaggi,
quasi tutti uomini e omosessuali, si rincorressero I'un I'altro attraverso il ricordo come
Orazio rincorreva in sogno il fanciullo Ligurino nel Campo Marzio. Non ¢ un caso che
Stoppard abbia scelto la scarna biografia del poeta e classicista tardovittoriano Alfred
Edward Housman per ricreare uno spaccato della societd inglese di fine Ottocento:
Housman, come gran parte dell’élite accademica e letteraria che aveva frequentato, era
omosessuale, e la cultura dell’epoca imponeva che un assoluto silenzio regnasse sull’in-
clinazione omoerotica dei sudditi britannici, fossero anche dotti come Walter Pater
o brillanti come Oscar Wilde. Il volume curato da Michele Stanco, «And love finds
a voice of some sort>. Omosessualita e (auto)censura nella letteratura inglese e francese
(1870-1930), indaga le forme ¢ i modi in cui gli scritti di taluni autori gay della fin de
siécle si pongono di fronte alla difficolta costituita dalla definizione, declinazione o am-
missione di una condizione all’epoca considerata oscena.

E I’introduzione al volume di Stanco a tratteggiare lo stretto legame tra omoses-
sualitd e censura nella letteratura tra fine Ottocento e inizio Novecento. Queste prime
pagine, nel distinguere due tipi di censura (entrambi imposti dal clima culturale del
x1x secolo e dalle severissime leggi che obbligavano gli autori a “non osar dire il pro-
prio nome”), I'una atta a limitare la diffusione delle opere per timore di incorrere in
uno scandalo, I’altra incentrata su una forma disseminata di eufemismi e sineddochi
per celare un contenuto allora eguagliato ad un crimine, enucleano in maniera erudita
le complesse dinamiche regolanti la diffusione degli scritti degli omosessuali nell’arco
dei due secoli, una circolazione che, obbligatoriamente, pena la rovina incorsa a Oscar
Wilde, doveva servirsi di astuzie e rituali attenti ad occultare una innominabile incli-
nazione erotica. Nell’ introdurre figure emblematiche quali John Addington Symonds,
studioso e scrittore tardovittoriano che giunse a ricercare le radici dei suoi amori nel
Rinascimento italiano e nell’eta classica, e Lord Alfred Douglas, poeta uranista mag-
giormente noto per essere stato ’'amante di Oscar Wilde, I’introduzione ben segnala
come sia la censura stessa, inflitta o autoimposta, ad autenticare la voce degli scrittori
omosessuali, caratterizzata dai “segni del conflitto tra il voler dire e la consapevolezza
del non poter dire” (p. 21).

Ne ¢ un emblema 7he Picture of Dorian Gray (1890-1891) di Oscar Wilde, oggetto
del capitolo successivo. In esso Stanco rivela le strategie messe in atto da Wilde per
celare l'oscuro cuore, agli occhi della morale vittoriana, del romanzo, ovvero 'omo-
sessualita dei personaggi, dal pittore Basil Hallward al dandy Lord Henry Wotton.
Numerose sono infatti le tracce inserite dall’autore nell’ordito dell’opera per alludere
all’amore gueer, abilmente investigate anche alla luce dei riferimenti alla cultura gay
internazionale della seconda meta dell’Ottocento: la passione del protagonista per
l'oppio, schermo di ben altre tendenze che nella Londra di fine Ottocento venivano
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consumate presso i “Docks” frequentati da Wilde e da alcune sue amicizie; i dettagli
iconografici del dipinto al centro della narrazione, improntato ai ritratti fotografici del
barone Von Gloeden, rappresentanti giovani siciliani in costumi arcadici; il nome stes-
so del personaggio principale, allusione all’amore greco, dorico (in inglese “Dorian”),
che tra i colti omosessuali della fi%2 de siécle aveva trovato diffusione tramite 'opera del
gia citato Symonds. Tutti questi dettagli offrono al lettore una chiave per interpretare
un romanzo che, seppur assurto ad emblema degli Yellow Nineties, si pone anche come
operazione accomunabile a taluni esperimenti narrativi di Henry James, inferno testua-
le nel quale i personaggi uccidono e vengono eliminati a loro volta per nascondere le
prove delle loro innominabili passioni. Di qui i rapporti drammatici che si vengono ad
instaurare tra'opera d’arte ¢ il suo creatore, tra soggetto rappresentato e modello reale,
relazioni destinate ad una sorte tragica proprio in virtii dell’impossibilita di dar voce
alle inclinazioni omoerotiche degli individui coinvolti.

Al contesto storico-culturale in cui fiorisce I’Uranismo dedica la sua attenzione,
nel capitolo successivo, Paola Di Gennaro, descrivendo con perspicacia ¢ dovizia di
dettagli il complesso intreccio di stilemi e fonti alla base dell’immaginazione di poeti
quali Lord Alfred Douglas, “Baron Corvo” e Montague Summers, per citarne solo al-
cuni. Il panorama risulta quantomeno vario, essendo la cultura fi7z de siécle un immenso,
labirintico serbatoio di motivi e figure tratti da epoche e culture diverse, come peraltro
testimonia un affascinante elenco dei personaggi desunti dal mito e dalla storia che gli
uranisti riesumano neiloro componimenti: “Adriano e Antinoo, Edoardo 11 e Piers Ga-
veston, Zeus ¢ Ganimede, Narciso, Adone, Michelangelo, Achille e Patroclo” (p. 73).
Altrettanto acuta ¢ la disamina delle tecniche messe in atto da tali poeti per comuni-
care, seppur in maniera dissimulata, ad una cerchia selezionata di lettori I’inclinazione
omocrotica di chi scrive, passando da un cambiamento di genere del dedicatario dei
versi alla scelta di una persona loquens femminile in grado di soffermarsi sugli attributi
dell’amato. Tecniche e strategie tutt’altro che in disaccordo, come Di Gennaro sotto-
linea, con la stagione successiva dei “poeti della guerra™: saranno infatti le trincee ¢ le
carneficine del primo conflitto mondiale a rendere tragicamente autentici alcuni com-
ponimenti degli uranisti scritti anni prima e dedicati alla morte di immaginari efebi in
battaglia, inquietante dimostrazione di come i “dorati” pomeriggi edoardiani celassero
inconsapevolmente, dietro i giochi dei fanciulli che di li a poco avrebbero abbracciato
'uniforme, e che allora erano intenti a sognare di assalti a fortezze immaginarie e di
approdi ad isole di corallo, il seme oscuro del disastro.

Alle caratteristiche della letteratura pornografica tardovittoriana si rivolge invece
Aureliana Natale, analizzando una serie di testi dal contenuto scandaloso che sotto la
rigida morale ottocentesca godevano invece di grande diffusione, soprattutto negli am-
bienti urbani pil ricercati da aristocratici, militari ¢ parlamentari dell’Impero Britan-
nico, a testimonianza di come alcune frequentazioni fossero tutt’altro che confinate
alla cerchia di Oscar Wilde. Da questo punto di vista le opere prese in considerazione,
molte delle quali nominate durante i processi a Wilde, e talvolta (¢ il caso di Zhe Green
Carnation di Robert Hichens, del 1894) a lui erroneamente attribuite, ben dimostrano

257



RECENSIONI E LETTURE

come “il periodo tardovittoriano sia stata un’epoca in cui la dimensione dell’erotismo
era ben rappresentata nelle letteratura, sia pur con le dovute cautele” (p. 83). Dalle me-
morie di una “Mary-Ann” del 1881 (nome che identificava i giovani prezzolati richiesti
da una clientela esclusivamente maschile) al pit celebre Zéleny (1893), romanzo incen-
trato sulla tragica relazione tra il dandy Camille Des Grieux e il pianista René Teleny,
gli ultimi anni dell’Ottocento videro una proliferazione di opere narrative d’argomen-
to erotico avidamente lette e collezionate da intenditori del genere; lo rivela, per altro,
la biblioteca di Henry Spencer Ashbee, amante dell’opera di Cervantes ma anche di
pilt compromettenti pubblicazioni, tutte donate alla British Library con la richiesta
che non venissero censurate, e che andarono a confluire nella sezione nota con il nome
cloquente di Secretum.

A Maurice (1913-1914/1971), uno dei pitt emblematici romanzi di E. M. Forster, si
rivolge di seguito Raffaclla Antinucci, che analizza le complesse dinamiche di autocen-
sura alla base della sua articolata storia editoriale. Scritto negli anni precedenti la prima
guerra mondiale, esso narra il rapporto omosessuale a lieto fine, e per tale motivo del
tutto straordinario, tra il protagonista Maurice e il guardiacaccia Alec. Numerosi sono
gli elementi di novita che lo caratterizzano, come ben sottolinea Antinucci: tra questi
la presentazione di personaggi che rifuggono dalle tipologic allora in voga per le narra-
zioni di carattere gay (spesso incentrate su figure di esteti dediti a passioni ellenizzanti)
¢ il finale esente dagli stereotipi del suicidio o della morte provvidenziale. Nel corso
degli anni della lunga gestazione di Maurice, Forster si dimostro, infatti, determinato
avoler donare all’opera una conclusione non tragica, “con la ferma convinzione di af-
fermare il diritto a qualcosa di pitt scandaloso dell’'omosessualita: la felicitd” (p. 114). In
quest’ottica, Maurice si pone come tassello fondamentale di una scrittura omosessuale
che molti anni dopo la fine dell’eta vittoriana e dei processi a Wilde doveva ancora con-
frontarsi con le difficoltd imposte dalla societd nell’accettarla apertamente: significati-
va la censura nei confronti di The Well of Loneliness (1928) di Radclyffe Hall, opera per
la cui pubblicazione Forster, insieme ad altri intellettuali del calibro di Virginia Woolf
¢ Havelock Ellis, si mobilitd con un appello scritto. Tale intervento ed altri documenti,
incluso un coinvolgente carteggio con Christopher Isherwood, vengono esplorati da
Antinucci con acribia alla ricerca delle ragioni di carattere individuale che hanno reso
Maurice, con il rammarico di Pier Paolo Pasolini, un’opera postuma: per precisa volon-
ta autoriale, il romanzo fu pubblicato nel 1971, ’lanno dopo la morte di Forster.

L’ultimo capitolo del volume ¢ dedicato a Marcel Proust, di cui Tiziano Mario
Pellicano indaga ’ambivalente rapporto nei confronti dell’omosessualita, alla luce dei
numerosi riferimenti riscontrabili in A4 lz recherche du temps perdu (1913-1927). Se molti
dei personaggi che animano il mondo descritto da Proust si rivelano attratti da altri uo-
mini (da Robert de Saint-Loup a Jupien, dal barone di Charlus a Morel), ¢ anche vero
che numerose sono le donne rafligurate nella Recherche coinvolte in relazioni saffiche:
tra di loro a primeggiare ¢ forse la celebre Albertine, capace di scatenare i tormenti
del Narratore, modellata con ogni probabilita su frequentazioni maschili dello stes-
so Proust, tra le quali lo chauffeur Alfred Agostinelli. Pellicano si interroga, quindi,
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sull’insistenza dell’autore sul lesbismo, un tratto attribuibile oltre che ad Albertine, an-
che a Gilberte e Andrée, figure-chiave per la struttura dell’opera, sottolineando come
in ambito francese 'omosessualita femminile fosse maggiormente tollerata, come per
altro testimoniano alcuni romanzi di Balzac (La fille aux yeux d’or, del 1835) e certi
scritti di Gautier e Baudelaire. Tale contesto offre quindi al genio di Proust uno spunto
in pit per I'elaborazione dei suoi personaggi, vivisezionati negli aspetti piu reconditi
del loro mondo interiore; come sottolinea Pellicand in maniera evocativa: “I personag-
gi sembrano sempre altro da cio che sono, rinviando a un gioco infinito di specchi che
non sempre riflettono le immagini in maniera fedele” (p. 141).

In tale labirinto di divieti, allusioni, messaggi cifrati, nel quale il Battaglione Sacro
dei giovani Tebani o il profilo di Antinoo assurgevano ad emblemi di una dissidenza
sessuale che spesso si nutriva di miti classici, «And love finds a voice of some sort>. Omo-
sessualita e (auto)censura nella letteratura inglese e francese (1870-1930) offre un utilissi-
mo ed erudito filo di Arianna allo studioso della cultura firz de siécle, in grado di guidar-
lo attraverso le mille derive di un periodo fertilissimo sotto il profilo delle declinazioni
di genere e del loro complesso rapporto con la scrittura letteraria.

ANGELO RICCIONI
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Tejero Bedate Delhy, Narraciones Illustradas /Ilustraciones Narradas, Edicién y estudio
preliminar de Dolores Romero Lépez, Fundacién Instituto Castellano y Leonés de la
Lengua, Burgos 2020, 173 pp.

La llamaron Adela, pero quiso llamarse a si misma Delhy, para evocar ya en el nombre
el cambio de rumbo que aspiraba a dar a su vida, desde la pequena Toro natal, provincia
de Zamora, hasta el mundo que deseaba: Delhy Tejero (1904-1968) es una de las artistas
que vivieron en pleno el clima bullicioso ¢ inquicto de la cultura espanola de la Edad de
Platay no solo. Moderna, cosmopolita, innovadora, independiente: su figura y su obra
polifacética no dejan de sorprender al publico, despertando el interés de historiadores
del arte y de fildlogos. Tejero fue ilustradora, pintora y profesora, maestra del pincel y
aprendiz de la pluma, activa entre los afos veinte y los sesenta.

Narraciones llustradas/Ilustraciones narradas recorre las etapas de su aventura vital
y creadora y ofrece al lector contempordneo una ocasién excelente para acercarse a
ella, ademds de contribuir, con la publicacién de textos inéditos, a su rescate. Dolores
Romero Lépez, que dirige el grupo de investigaciéon «La otra Edad de Plata» de la
Universidad Complutense de Madrid, se ha encargado de la edicién y del estudio
preliminar del volumen, publicado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua y
respaldado por los herederos de Tejero.

Acierta Romero cuando recuerda que en la Edad de Plata se traza el vector desde
la tradicién hasta la modernidad y no exagera cuando incluye a Tejero entre sus figuras
ejemplares. Muy joven, la artista abandond la provincia de Zamora para trasladarse a
la capital, la ciudad de las «modernas», donde se formé primero en la Academia de
Artes y Oficios (1925) y luego, a partir del afio siguiente, en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando. Fue acogida en la Residencia de Seoritas, fundada en 1915 por Maria
de Maeztu para fomentar la educacién universitaria entre las mujeres, equivalente
femenino a la «Resi» por donde transitaron Lorca, Bufiuel, Dali, Alberti, Unamuno
y un largo etcétera. Tejero compagind sus estudios con las colaboraciones en la prensa
(Crénica, Estampa, Blanco y Negro, La Esfera, ctc.), con el objetivo de lograr esa
independencia econdémica a la que muchas de su generacién y clase social anhelaron.
Mis adelante empezé a dar clases en la Escuela de Artes y Oficios y abrié su primer
estudio en la capital. Artista cosmopolita, conocié Paris y Bruselas, metas tipicas de las
pintoras de su generacién, pero no solo: al estallido de la guerra civil se encontraba de
viaje por el Norte de Africa. En plena contienda fue a Italia con un salvoconducto para
estudiar, moviéndose entre Népoles, Pompeya y Capri. En 1938 volvi6 a Parfs, donde
entrd en contacto con el ambiente del surrealismo internacional y expuso al lado de
Mir6, Man Ray, Chagall, Klee y Oscar Dominguez. Su larga trayectoria artistica vio
fases diversas, marcadas a menudo por el reconocimiento critico y la participacién en
grandes exposiciones nacionales e internacionales. A pesar de haber caido enferma,
pint6 hasta la muerte, en 1968. El individualismo y la resistencia al gregarismo de
Tejero han hecho que su trayectoria no sea del todo catalogable. En el centenario de su
muerte, en 2004, se multiplicaron las iniciativas para dar a conocer su figura al publico

260



RECENSIONI E LETTURE

contemporaneo. En esta ocasién también se publicaron los Cuadernines, es decir,
los diarios en los que la autora fue anotando durante mas de treinta afos anécdotas,
apuntes, acontecimientos, ilustraciones, direcciones, curiosidades. Esas libretas medio
escritas y medio dibujadas fueron las companeras de una vida; no estaban pensadas para
ser publicadas, eran «disparates» para ella misma, luego editadas por su sobrina, Maria
Dolores Vila Tejero, junto con Tomés Sdnchez Santiago. Ya en ellas se vislumbraba la
relacion entre el pincel y la pluma que es constante en la obray en la biografia de Tejero,
esa misma relacién que ocupa un lugar central en Narraciones ilustradas/Ilustraciones
narradas, segin pone de manifiesto ya el titulo. «Yo no sé escribir y lo siento mucho»
apunta Tejero en una hoja suelta conservada en su archivo y citada por Romero. «La
imaginacion o las ideas o lo que sea, me salen a borbotones y tengo que correr, todo lo
que puedo, para cogerlas, aunque sea por los pies, antes de que se vayan para siempre»,
sigue. Aun asi, las paginas que nos ha dejado constituyen una valiosa exploracién de
las posibilidades mas auténticas de la escritura del yo, de las conexiones entre pintura
y literatura, de la écfrasis o del verbis depingere, ala vez que un interesante documento
sicoldgico y socioldgico sobre la autora y su época.

El volumen se abre con un estudio preliminar de Dolores Romero Lépez, donde
se proporcionan las coordenadas esenciales para orientarse en el magmdtico espacio
vital y creativo de Tejero. Sigue una seleccidon esmerada de textos, que ofrece al lector
el latido mds auténtico de su autora. El primer apartado se abre con un inédito «Mis
pequenas brujas y duendinas>, en el que Tejero presenta a las exdticas y rompedoras
protagonistas de una serie de obras (pinturas murales, dleos, dibujos) expuestas en 1933
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, obras que por su modernidad llamaron la
atencién de Manuel Abril, ocupado por aquellas fechas en renovar la narrativa infantil.
En el segundo apartado, muy denso, se recogen apuntes e ilustraciones relacionadas
con los numerosos viajes de Tejero (Espafa, Norte de Africa, Italia, Francia), algunos
de ellos inéditos. Se entienden aqui las razones por las cuales una de las mejores
exposiciones dedicadas a Delhy (Zamora, 1998) se tituldé Una muchacha y una maleta.
Igual que para otras compaifieras de su generaciéon (Rosa Chacel, Maruja Mallo,
Matilde Ras, Margarita Nelken, ctc.), los viajes fuera de Espana fueron para la autora
inicidticos, contribuyeron a hacer de la chica de Toro una artista internacional. No por
casualidad Dolores Romero titula esta seccién Relatos autobiogrificos. Un viaje por la
modernidad. Aqui la escritura se hace més lirica y desgarrada, se alternan exploracién
interior y exterior, dolor por su condicién individual y por el destino de Espana y de
Europa (véanse por ¢jemplo «Sueiio de Capri» o «Paris sentada en esta nube», p.
107). En el tercer apartado, Narraciones ilustradas: Sensaciones elementales, Romero
rescata textos publicados en Yz y ABC entre 1966 y 1968, tltimos afios de actividad de
Tejero. Cierra la seleccion el apartado Cuentos: su fascinacién por lo pequesio, con relatos
escritos entre los afos treinta y sesenta que tienen como protagonistas seres diminutos.
Tejero ilustré en 1932 un cuento de Elena Fortun en Crdnica y a partir de alli surgié
la idea de «El nifo al revés», relato que abre esta seccidn, en la que ademds se puede
apreciar el inédito «El hada Luzbelina », fechado Paris 1939.
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En suma, el volumen Narraciones ilustradas/Ilustraciones narradas es una ocasioén
exquisita de acercarse al recorrido vital y a las obras de una artista polifacética y de una
mujer moderna, que se deshizo de su pesado equipaje rural, patriarcal y academicista,
y se pasé la vida intentando constantemente, con lineas, colores, palabras, dar forma
verbal o pldstica a su imaginacion, a su disegno interior.

ANTONELLA RUSSO
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Ulrike Bohmel Fichera, Paola Paumgardhen (a cura di), Rizratti di scrittrici tedesche,
Bonanno Editore, Acireale-Roma 2020, 190 pp.

Dagli inizi della critica letteraria femminista negli anni Settanta del secolo scorso fino
ad oggi 'attenzione per le scrittrici ¢ cresciuta costantemente e ormai sembra difficile
sostenere che la letteratura di donne venga ancora ignorata dalla storiografia. Forse si
potrebbe aggiungere qualcosa rispetto al primo vero boom della narrazione al femmi-
nile nella seconda meta del Settecento perché prevalentemente appartenente al conte-
sto della letteratura di intrattenimento dei romanzi sentimentali, storici o d’orrore che,
nonostante la rivalutazione della letteratura un tempo considerata triviale, risultano
ancora poco studiati. In generale, la ricerca sul contributo di autrici alla storia letteraria
tedesca ¢ avanzata e se ci si aspettano nuove scoperte, il motivo della dimenticanza della
storiografia non dovrebbe pit risiedere nella sottovalutazione motivata da pregiudizi
maschili. Basato su una serie di lezioni tenute presso I’ Universita di Napoli — Federico
11, il libro curato da Ulrike Bohmel Fichera e Paola Paumgardhen intende mettere a
disposizione di docenti e studenti un utile mezzo per la didattica germanistica in Italia
dedicata alla letteratura di autrici. La scelta delle scrittrici non vuole essere rappresen-
tativa, in effetti manca proprio il Settecento, cosi centrale per I'affermazione della let-
teratura femminile’. L’intenzione di questa raccolta di saggi, come sottolinea Bhmel
Fichera nell’introduzione, consiste piuttosto nello stimolare I'interesse per testi che
“non fanno parte del canone, o magari non risultano ‘di moda’ al momento, ma che
offrono molti spunti e prospettive differenti sulla cultura tedesca del passato e del pre-
sente” (p. 10).

Seguendo questa impostazione aperta, I’arco di tempo della letteratura trattata
¢ molto ampio: i primi due contributi (pp. 11-39; 41-68) sono dedicati a due autrici
medioevali, I'ultimo ad una autrice turco-tedesca contemporanea. Il primo saggio, di
Tonia Fiorino, si occupa di Roswitha von Gandersheim che scriveva nell’ambiente del-
la corte dell’imperatore Ottone testi teatrali in latino. Nel ritratto della scrittrice si
riflette sulle possibilita, verso la fine del primo millennio, che venivano offerte anche a
donne nei contesti monastici di ottenere potere spirituale (che allora voleva dire spes-
so anche potere politico). Dal monastero di Gandersheim dove regnava come badessa
una parente dell’imperatore, Rosvitha conquista con le sue opere, e soprattutto con i
suoi scritti teatrali, il successo presso la corte imperiale. La seconda scrittrice medievale,
Mechthild von Magdeburg, attiva nel Duecento, risulta interessante per il suo contri-
buto agli scritti mistici in volgare, qui nel basso-tedesco. Simona Leonarda presenta
con un’analisi linguistico-semantico dei colori un taglio di lettura particolare che si
concentra perd su uno degli aspetti centrali della semantica della letteratura mistica
in generale. Dopo questi due saggi dedicati ad autrici “antiche” il libro fa un salto nel-
la letteratura moderna indagando con il lavoro di Paola Paumgardhen (pp. 69-86) il
contesto biografico-letterario della produzione del celebre libro di Bettina von Arnim
Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1l carteggio di Goethe con una bambina) che
non contiene affatto quel carteggio essendo un Briefroman cio¢ un’opera di finzione
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che usa materiale autentico fortemente elaborato dall’autrice (e, non a caso, pubblicato
soltanto dopo la morte di Goethe).

Il ritratto successivo, scritto da Ulrike Bohmel Fichera (pp. 87-109), ¢ dedicato ad
Annette von Droste-Hiilshoft, la prima poetessa dell’Ottocento alla quale ¢ riuscito di
entrare nel canone e considerata con la sua lirica (incentrata soprattutto su immagini
della natura) rappresentativa per il periodo del cosiddetto Biedermeier, lo stile cultu-
rale borghese dominante nei decenni dopo il Congresso di Vienna del 1815. II saggio
ricostruisce le difficolta che ostacolavano 'ambizione di Droste-Hiilshoft di diventare
una autrice seria: ambizione che la sua stessa famiglia aristocratica guardava con orrore.
Ma la donna: “Non si fa intimidire dagli impedimenti e dagli inizi di mancato ricono-
scimento. Annette von Droste-Hiilshoff fa emergere la sua volonta di dire la sua e di
rivendicare il suo posto nel Parnaso — una novita per il suo tempo” (p. 109).

Con il contributo di Roberta Ascarelli (pp. 111-34) dedicato ai testi autobiografici
di Lou Andreas-Salomé, si passa alla letteratura della prima meta del Novecento. Quel
mondo che Andreas-Salomé ricorda nei suoi testi autobiografici, pubblicati soltanto
postumi nel 1951 ma scritti perlopit negli anni Trenta, affonda pero le sue radici nel-
la fine del diciannovesimo secolo, all’epoca dei suoi incontri giovanili con Nietzsche.
Nietzsche lascia ben presto il ruolo di uomo di riferimento a Freud, con il quale I'in-
contro personale si trasforma col tempo in un rapporto in cui Freud sara esclusivamen-
te il maestro nella ricerca psicoanalitica cui Andreas-Salomé si dedichera professional-
mente per la tutta la vita e della quale ci offre comunque una lettura basata sulla stima
della persona e delle sue convinzioni morali: “L’opera di Freud, le sue scoperte riposano
su quel sentimento di fraternita umana nel segno del quale egli ha condotto la sua ri-
cerca” (cit. p. 134). L’attenta analisi del Lebensriickblick (Sguardo sulla vita) evidenzia
che I"autrice non intende affatto seguire la tradizione della letteratura memorialistica
ma ignora tutta la sua vita intellettuale, e non parla né della sua scrittura narrativa di
notevole successo, né di quella saggistica. Presenta la sua vita invece come una sequenza
di Erlebnisse, esperienze, che come in una seduta psicoanalitica vengono raccontate con
grande attenzione ai dettagli, a oggetti ¢ aneddoti che riathorano nei ricordi e che solo
a prima vista sembrano insignificanti.

Le autrici alle quali sono dedicati i due saggi successivi del libro (pp. 135-60; 161-
75), hanno in comune la fede socialista o comunista che in entrambi i casi ha creato una
situazione problematica rispetto alla ricezione nella Germania ovest prima e nella Ger-
mania unita poi. A ragione Paola Gheri ricorda nelle sue pagine dedicate ad un celebre
racconto di Anna Seghers dei tempi dell’esilio, che, dopo la decisione di non ritornare
all’ovest ma a Berlino Est, la scrittrice era diventata per decenni (fino alla sua morte nel
1983) uno dei personaggi piu rappresentativi della vita culturale della RDT. Decisivo
per mantenere questa posizione ¢ stato perd anche il tacere (almeno pubblicamente) di
Seghers durante le varie fasi di crisi dei regimi dell’Est: sulle rivolte in Ungheria (che
vedono sotto accusa anche 'amico Lukacs), sui processi post-stalinisti del 1957, sulla
repressione della Primavera di Praga del 1968... La convinzione di trovarsi dalla parte
giusta della storia non ¢ stata mai messa in discussione. Nel caso di Seghers contano
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esperienze durissime come la lotta politica come giovane donna alla fine della Repub-
blica di Weimar, i lunghi anni di un esilio molto movimentato e con una relativa calma
soltanto negli ultimi anni in un posto lontanissimo dalla patria: in Messico. Frutto di
questo periodo ¢ anche il racconto Der Ausflug der toten Miidchen (La gita delle ragazze
morte) analizzato da Gheri con la meritata attenzione alla bravura narrativa di Seghers
che riesce a combinare e far rispecchiare tra di loro i vari tempi narrati. L’io narrante
si trova nel tempo attuale, nel 1943 in Messico, la gita ricordata si svolge nel 1912-13 ¢ si
aggiungono le immagini delle ragazze nella Germania nazista quando i comportamenti
basati sulla gentilezza fanciullesca hanno ormai lasciato il posto ad atteggiamenti do-
minati dall’odio politico ¢ razzista. L’analisi del testo ¢ corredata da tanti informazioni
bio-bibliografiche da rendere 'articolo di Gheri un’ottima introduzione all’opera di
Anna Seghers in generale.

Come viene mostrato nel saggio di Giusi Zanasi dedicato al romanzo Medea. Stim-
men (Medea. Voci) del 1996, nella Germania riunita del primo decennio dopo la caduta
del muro, anche Christa Wolf si sentiva malintesa ¢ odiata. La scelta di presentare pitt di
un quarto di secolo dopo Cassandra la rilettura di un altro mito antico che riguarda un
personaggio ancora molto pitl problematico, anzi: nella versione dominante di Euripi-
de proprio orribile, ¢ dovuta senza dubbio alla necessita di reagire al passato recente che
vedeva Wolf fortemente attaccata sia per alcune sue azioni nel passato lontano degli
inizi della Rdt (quando si presto a fare la spia per la Stasi), sia per la posizione critica
nei confronti della riunificazione accelerata. Presentare una Medea che respinge le ca-
lunnie dimostrando invece uno spirito indipendente e percid perseguitata, si inseriva
— come sottolinea Giusi Zanasi — nella corrente “dei cosiddetti Ostdissendenten rimasti
nonostante tutto fermamente legati all’ideale socialista” (p. 174).

L’articolo di Silvia Palermo (pp. 177-85), che conclude il libro, ci porta infine alla
letteratura odierna. Dedicato al teatro della scrittrice turco-tedesca Emine Sevgi Ozd-
amar, sottolinea il ruolo centrale che oggi viene occupato dalla letteratura intercul-
turale nel panorama della cultura tedesca. Grazie alle pagine dedicate alla ricezione
della critica interculturale ¢ ad un breve profilo bio-bibliografico anche quest’ultimo
contributo fornisce, oltre all’interpretazione come esempio del testo teatrale Perikizi.
Ein Traumspiel (Perikizi. Un sogno), una rapida introduzione nell'opera di Ozdamar
in generale e conferma non solo il valore scientifico, ma anche la funzione didattica
dell’intero volume.

STEFAN NIENHAUS

Note

1. Si veda sempre la “classica” ricerca di Barbara Becker-Cantarino: Der lange Weg zur Miindigkeit. Franen
und Literatur (1500-1800), Metzler, Stuttgart 1987.
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Don Ringe, A4 Historical Morphology of English, Edinburgh University Press, Edinburgh
2021, 224 pp.

A Historical Morphology of English by Don Ringe is the most recent publication in the
series Edinburgh Textbooks on the English Language — Advanced, which is primarily
intended for students with a solid basic knowledge of linguistics. This latest addition
to the series takes its place among the textbooks with a focus on diachrony, which
give a comprehensive account of the evolution of the English language, each viewing
a specific level of analysis. Morphology was the one level still to be covered: however,
not only does Ringe’s book complete the diachronic section of the series published by
EUP, but it also fills a gap in the general textbook scenario, namely a work to guide the
student through the different phases of development of the English morphological
system, from Old English up to Modern English.

The book is divided into three sections, preceded by a preface: section A lays the
groundwork, reviewing key concepts of morphology and historical linguistics; section
B deals with the evolution of inflectional morphology, while section C covers change
in derivational morphology. Each chapter concludes with a set of exercises.

In the preface, the author refers concisely to the history of the discipline, i.e.
historical morphology, illustrating the approaches to the study of morphological
change that have proved more fruitful, over time, than the previously used principle
of analogical proportion. “We have begun to do better, especially by thinking in terms
of rules rather than proportions, by exploiting the notion of defaults and the ranking
of morphosyntactic features, and by trying to ask what a given system of morphology
might look like to a three-year-old native learner who has acquired only the most
frequent lexemes of her language” (p. 1x). Concrete examples of application of the
above approaches can be found throughout the whole discussion.

In Chapter 1, without reference to any specific theoretical framework, the author
provides an overview of relevant concepts of morphology upon which the later discussion
will build. The relationship of morphology to phonology and syntax, elements of
inflectional and derivational morphology, as well as the phenomena of alternation and
suppletion are all presented. Additionally, it is shown how the notions of defaults, feature
ranking and impoverishment can prove useful, for example in providing a plausible
account for the systematic syncretisms that fusive languages often display. Finally, some
challenging points are identified, concerning the categories of morphemes and paradigms.

Chapter 2 addresses the challenges of dealing with linguistic records from the past,
then passes on to discuss major questions concerning the spread and source of linguistic
change. As for the first, of particular significance for the history of English is the
question of how innovations spread across dialect boundaries and what modifications
they undergo in the process. As for the debated question of how changes originate, the
author maintains that the main source of morphological innovations is to be recognized
in the errors produced by children during native language acquisition (NLA): change
would begin when children’s errors spread within a group of peers and then manage to
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survive into adolescence speech, becoming markers of group identity. Reference toNLA
dynamics is present throughout the author’s assessments of the motives of structural
innovations. A group whose errors might secondarily be responsible for changes in
categorical grammar is that of non-native adult speakers. “[A] much more interesting
proposition” (p. 19) that will be taken into account when dealing with the shift from
Norse to English in ninth- and tenth-century England.

Chapter 3 opens the section on inflectional morphology with an overview of the
inflectional system of Old English (OE), drawing attention to the elements especially
significant for the further development of the language. Features and innovations of
oE are highlighted and commented upon also in the light of Proto-Germanic and the
other early Germanic languages, as well as Latin, revealing the author’s expertise in
historical Germanic and Indo-European linguistics.

Building on the previous chapter, Chapter 4 accounts for some of the main
inflectional changes that occurred in later OF and twelfth-century English: most
importantly, the collapse of the gender system, but also the appearance of a new weak
verb subclass, and that of the pronoun she, as well as the loss of inflectional endings
in -z. Chapter 5 completes the picture, by examining the erosion of the case-marking
system — a major change which also has its origins in the late OE period, but only
reaches completion at the end of the Middle English (ME) period.

Subject of Chapter 6 is the contact with Norse and French. It is here highlighted
how different of an impact the two languages had on English inflection, and the
reasons presented as to why this was. The focus is then drawn to the consequences of
the community-wide shift from Norse to English, and to the dynamics that conceivably
led to the contact-induced innovations in an area of grammar — that of morphosyntax
— highly resistant to change.

Chapter 7 covers the developments of ME verb inflection, by which the modern
system was largely shaped, such as, for example, the rise of class II as the default class,
whereas Chapter 8 explores major innovations arisen subsequently, primarily between
the fifteenth and eighteenth centuries (Early Modern English): namely the spread
of pres. indic. 3sg -(¢)s at the expense of -(¢)th, the emergence of the modals, the
development of contracted -7, among others.

Chapter 9 introduces the section on derivational morphology. Specifically, this
chapter deals with OE derivational patterns inherited from Proto-Germanic, outlining
their evolution in terms of productivity (or lack thereof) both in OE and in subsequent
stages. Chapters 10 and 11 outline the fate, respectively, of the French and Latinate
affixes. Particular attention is given to the split in the derivational system resulting
from the extensive borrowing and coining of Latin words from the sixteenth century
onward, for the significant consequences it entails. The volume concludes (Chapter
12) with a discussion of the genesis and development of zero-derivation, and a sketch
of some recently consolidated features, such as that of resegmentation (by which, for
example, burger was derived — first as a morpheme, later as an autonomous word — from
hamburger, which in turn was from Hamburg, having actually nothing to do with ham).
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With the eye of a postgraduate student, the intended reader, I came away with a positive
impression of the book. The author succeeds in dealing with a wide-ranging subject -
comprising the latest advances in research — in a detailed, yet overall clear manner.

I appreciated the frequent intratextual references, which emphasise the consistency
of the structure and help the readers to orient themselves and have a clear picture of how
given concepts will take on importance in the subsequent development of the discussion.

Another strength of the book lies in the exercises proposed, by which the students
are called to engage with the texts, which enables them to gain some hands-on
experience working with the linguistic data and to familiarize with the language of
past stages, developing at the same time a deeper understanding of Modern English.
To complete various exercises, students are often invited to turn to the 0ED or classic
reference works, so that they get acquainted with some of the tools of linguistic research.

As for the degree of complexity and detail of the treatise, it seems to me that it
corresponds to the competence level of the designated readership (that is, postgraduates
and advanced undergraduates) — even though the occasional referencing of external
resources I found necessary, at times. In fact, there are some instances — not many,
and mostly marginal — where some more elaboration would have benefited clarity. For
example, when presenting Distributed Morphology (pp. 7-8), a theory with which
even a postgraduate student might not be familiar, the author could have provided
some further insights.

Moreover, I think that a brief historical outline might have proved worthwhile.
Although it is legitimate to expect some previous knowledge of the history of English
from advanced students, and despite the specificity of the book’s subject — which is
not a description of the English language in general — in my opinion, an introductory
framework of temporal references accounting for the division into the different
stages of the language, as well as some brief remarks about the earlier literary sources,
might have been of considerable use to the readers. The student with no background
whatsoever in early English literature or German philology, who wishes to undertake
the reading of this book, would be well-advised to make a preliminary reading, in order
to obtain some understanding of the referenced literary documents.

My last remarks are not, of course, intended to cast a shadow on the merits of this
work, which will undoubtedly prove a useful resource to many. The advanced students
interested in the morphology of English have now access to a reasoned and accurate,
yet approachable, account of its entire development. At the same time, I believe this
book will turn out to be a valuable addition to the readinglist of any student interested
in historical morphology, for its valuable insights into the characteristic patterns of
morphological change and its remarks of a theoretical and methodological nature,
applicable outside of the specific subject matter, that the author offers throughout.
Finally, the young researcher is offered some stimuli for research, as the author does
not overlook those aspects that call for further investigation.

MARIA PINA DE ROSA
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Federico Albano Leoni, Voce. 1/ corpo del linguaggio, Carocci, Roma 2022, 135 pp.

Il nuovo testo di Federico Albano Leoni, Voce. I/ corpo del linguaggio ¢ una densa ma
piacevole monografia che, attraverso una scansione in ben undici capitoli, prova a for-
nire una cartina di facile lettura dei sentieri, spesso tra loro intrecciati, che ¢ necessario
percorrere nel momento in cui ci si dedica a un oggetto di per sé multidisciplinare
come ¢ per 'appunto I'emissione vocale, approcciata non solo come cio che serve per
esprimere una facolta del linguaggio di tipo referenziale. Gia la struttura del libro lascia
intendere una visione articolata del fenomeno della voce: se i primi due capitoli sono
dedicati alla produzione e alla percezione (con una particolare attenzione alla fonetica
acustica ¢ uditiva), i restanti capitoli sono dedicati al ruolo della voce nel veicolare iden-
titd, stati d’animo e caratteristiche individuali e al problema legato al descrivere scienti-
ficamente questa complessa rete indessicale (capitoli 3, 4, 8), al rapporto tra voce, fisici-
td e gesto scrittorio (capitoli 5 ¢ 6), al suo ruolo nell’arte (capitolo 7), al ripensamento
tra emissione vocale in presenza, nuove tecnologie e sintesi vocale (capitoli 9, 10), al
problema del rapporto tra origine del linguaggio ¢ all’evoluzione della specie (capitolo
11), fino a concludersi con un capitolo di sintesi relativo all’avvento della fonetica ¢ alle
possibilita aperte da questa disciplina nell’ambito dello studio della voce. Significati-
vamente, per quanto nel corso del volume si faccia riferimento a studi riconducibili
alla fonetica acustica e percettiva, a paradigmi e verifiche sperimentali, dal volume di
Albano Leoni traspare pero un dialogo tra saperi piti prettamente umanistici, un tipo
di multidisciplinarieta che ha interessato chiunque si interessasse di voce ¢ linguaggio
ma che forse ha oggi uno spazio minoritario nell’ambito delle scienze della voce. Basta
infatti andare indietro negli anni con il pensiero per ricordare che nel 1978 si teneva a
Urbino, organizzata dal Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica dell’atenco
stesso, la giornata di studi sulla glossolalia che era nata in seguito a un incontro tra il
filosofo Michel de Certeau, il semiologo Paolo Fabbri ¢ il linguista William J. Samarin’;
di respiro analogo il seminario del 1999 svoltosi presso la Fondazione Giorgio Cini
dal titolo Sul verso cantato. La poesia orale in una prospettiva etnomusicologica nei cui
atti, editi nel 2002, si ritrovano contributi sia di taglio linguistico che, per 'appunto,
etnomusicologico interessati a un’arte, quella della poesia orale, che chiama in causa
per sua stessa natura la voce; il X convegno dell’Associazione Italiana di Scienze della
Voce tenutosi a Torino nel 2014, Aspetti prosodici e testuali del raccontare: dalla lettera-
tura orale al parlato dei media o, seppure in prospettiva piti genericamente linguistica,
il convegno sL1 di Palermo del 1994, Linguaggio e cognizione, dove la linguistica — sia
essa fonetica, morfologia, sintassi, semantica, dialogava con la semiotica ¢ con le scienze
cognitive. L’elenco ¢ ovviamente non esaustivo ma vuole solo provare a rendere conto
di come chi, occupandosi di voce, abbia la necessita intrinseca di porsi in una prospet-
tiva non solamente fonetica ma multidisciplinare. Ne ¢ la riprova la Giornata Mondiale
della Voce, o World Voice Day, che, nata nel 1999 in Brasile per iniziativa congiunta di
studiosi e studiose riconducibili alla fisica, allo studio delle patologic del parlato, alla
foniatria, all’insegnamento del canto, ogni 16 aprile chiama a raccolta persone di disci-
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pline diverse per celebrare la voce umana, intesa come una risorsa unica per la nostra
specie’.

Come dichiarato dall’autore stesso ¢ come emerge continuamente nella lettura,
I'approccio presente nel volume ¢ di tipo strettamente materialista. Cio ¢ vero a mag-
gior ragione se si considera che, da un punto di vista strettamente legale la voce ¢ defini-
ta come una categoria speciale di dato personale all’interno del GDPR ed ¢ considerata
a tutti gli effetti un dato biometrico che consente o conferma I’identificazione univoca,
non dissimilmente dalle impronte digitali o dalla fotografia. La voce deve essere intesa
quindi nella sua emissione fisica e nel suo rapporto con lo strumento che permette la re-
alizzazione di cio, senza essere intesa come unica manifestazione di uno stato interiore.
La scelta di questo specifico approccio materialista puo essere vista come in relazione
con uno dei precedenti saggi dell’autore, dato alle stampe sempre per Carocci nell’an-
no 2009, Dei suoni e dei sensi. I[ volto fonico delle parole. 1l volume, che ebbe la bene-
merita capacita di risvegliare un dibattito all’interno di una comunita linguistica forse
un po’ assopita’, muoveva da un’esigenza sentita da Albano Leoni il quale, in seguito
a una lunga e intensa attivita di ricerca, non sentiva riconosciuto il primato del dato
all’interno delle tante teorie che portavano spesso uno squilibrio formalista. Il volume
di oggi, seppur non in maniera esplicitamente dichiarata, sembra quasi la risposta teo-
rica che I'autore cercava. Dietro i rimandi a studi di taglio sperimentale (come si trova
soprattutto nei primi due capitoli, dedicati alla produzione e alla percezione) traspare
infatti un continuo rifarsi ad approcci e teorie filosofiche che hanno posto al centro il
corpo ¢ la sua materialitd, un’esigenza sentita non solo — ¢ forse non abbastanza — dal-
la linguistica. La stessa Judith Butler, appoggiandosi agli scritti di Toni Morrison ¢ al
lavoro sul Don Giovanni di Shoshana Felman, ricorda come il corpo sia presente, per
necessita di cose, sia nel parlato che nello scritto. Come afferma in Excitable speech. A
Politics of the Performative (1997), sostenere che il corpo sia ugualmente assente nella
parola e nella scrittura ¢ vero solo nella misura in cui né la parola né la scrittura rendono
il corpo immediatamente presente, giacché sia lo scritto sia il parlato sono, a tutti gli
effetti, atti corporei. Se perd nel testo scritto pud ancora essere poco chiaro compren-
dere a chi appartiene il corpo scrivente, ¢ invece ben diverso Iatto del parlare il quale,
sebbene non richieda la necessaria compresenza del corpo di chi parla e di chi ascolta, ¢
compiuto corporalmente, in maniera simultanea alla vera e propria espressione vocale
di tipo fisico. La sempre maggiore attenzione alla materialita del corpo parlante riba-
dita da Butler ¢ oggi presente anche all’interno di tutti quei paradigmi riconducibili
alle cosiddette filosofie incorporate, o embodied, supportate da altrettanti avanzamenti
portati avanti dalle scienze psicologiche e cognitive, per cui la stessa cognizione non ¢
pitl pensata come esclusivamente attribuita all’attivita cerebrale, bensi deve essere inte-
sa come diffusa in tutto il nostro corpo (cf. Wilson ¢ Golonka, 2013).

E proprio quindi rifacendosi a teorie altre che la linguistica, e la fonetica con sé,
pud avere un approccio materialista senza per forza sentirsi ancillare. Lo studio della
voce, come ricorda Albano Leoni, ¢ infatti per forza di cose lo studio dei corpi che
permettono 'emissione vocale, visti perd non soltanto come semplici strumenti pas-
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sivi che permettono I’espressione di una nostra interiorita. E importante sottolineare
come, seppure concentrata in un numero ridotto di pagine, la visione di Albano Leoni
dialoga da vicino con quanto si va affermando sempre pili anche all’interno degli studi
(socio)linguistici contemporanei. Nel volume Posthumanist Applied Linguistics lo stu-
dioso Pennycook sottolinea come la contemporaneita renda necessario un approccio
alla lingua non solo materiale ma diffuso e distribuito, in cui i significati linguistici ven-
gono riscritti in relazione al corpo e all’ambiente circostante, considerato nella sua fisi-
citd: questa visione viene sempre pit ribadita negli studi dedicati alla multimodalita, in
cui il parlare viene messo in dialogo con I’interazione con la gestualita, con la manipo-
lazione di cose ¢ artefatti, con la fisicita del corpo come inserito in uno spazio. E questo
aspetto ¢ ben presente ad Albano Leoni nel momento in cui, seppur incidentalmente,
ricorda il ruolo delle nuove tecnologie e degli assistenti virtuali come Alexa o Siri, che
ci obbligano a ripensare il modo in cui interagiamo verbalmente con gli oggetti e in cui
i nostri interlocutori non sono pitt per forza di cose umani. Accanto agli studi multi-
modali e di linguistica applicata ¢ d’obbligo ricordare che I'attenzione alla materialita
del corpo ¢ a tutto quello che ne consegue ¢ da anni questione pivotale nell’ambito
degli studi sociolinguistici e sociofonetici impegnati a dimostrare come i vincoli che il
nostro corpo ci impone (come ad esempio la dimensione della laringe, la lunghezza del
nostro tratto vocale) possono essere sottoposti a un controllo conscio che ci permette
di veicolare nostre specifiche identita, in un dialogo costante con altri elementi semio-
tici a nostra disposizione*. Cosi come la biologia ha contribuito a rendere pitt comples-
sa la visione determinista e binaria (cf. Fausto Sterling, 2000), gli studi sociofonetici,
soprattutto nella loro attenzione al rapporto tra linguaggio e identita di genere, hanno
messo in luce come gli esseri umani abbiano a disposizione una serie di elementi fone-
tici che possono essere controllati attivamente per compiere dei compiti di tipo sociale.
Proprio questa capacita sociale fa si che ¢ spesso difficile porre un discrimine, anche
tassonomico, tra cio che puo essere considerato un difetto di pronuncia e cié che non lo
¢: se alcune varianti possono, difatti, non essere pienamente sotto il controllo dei par-
lanti, altre possono essere utilizzate attivamente per segnalare le proprie affiliazioni. E
soprattutto per queste variabili fonetiche ¢ difhicile identificare un discrimine, essendo
la realizzazione posta lungo un continuum. La modalita di fonazione, argomento su cui
si sofferma anche l'autore, ¢ un buon banco di prova per confermare cio: oltre ad aver
dimostrato che i movimenti della laringe sono ben pitt complessi rispetto a quanto si
¢ creduto sinora (cf. Esling ez a/., 2019), la modalita di fonazione ¢ un livello di analisi
in cui coarticolazione, scelte sociofonetiche e indessicali e patologia sono fortemente
intrecciate. Come dimostrare che i parametri acustici che descrivono una vocale come
cricchiata siano da attribuire alla scelta conscia del parlante, piuttosto che a fattori di
tipo coarticolatorio (i.c., un suono precedente che pone dei vincoli al movimento la-
ringeo) o di tipo patologico? Compito del linguista ¢ quindi I'esigenza costante di una
descrizione che non faccia per forza di cose riferimento alla norma standard, ma che
sia in grado di capire I'inesauribile ruolo della variazione, vista non come rumore bensi
come elemento che rende la comunicazione pit efficace.
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Sono pero anche altri i fili che possono intrecciare il volume di Albano Leoni
ad altri ambiti di studio. Il rapporto tra scritto e orale, pil volte evocato nel saggio,
¢ ad esempio al centro di quegli studi che si occupano della realta epistemologica
della trascrizione: proprio la sfuggevolezza della voce fa si che nel momento della
trascrizione cosa e come trascrivere sia una scelta sia interpretativa sia rappresenta-
tiva dotata di un peso politico e ideologico che necessita pertanto di un approccio
critico-riflessivo (Bucholtz, 2000). La stessa sfuggevolezza della voce ¢ la costellazio-
ne di termini usati per rappresentarla evocati da Albano Leoni si ritrovano invece
come oggetto di ricerca per chi si dedica a capire cosa significhi da un punto di vista
descrittivo e percettivo parlare con un accento. E infatti significativo notare che an-
che I'accento puo essere descritto in dei modi che ci sono intuitivamente chiari ma
che spesso sono difhcili da giustificare sperimentalmente, ed ¢ per queste ragioni il
termine ‘accento’ ¢ stato spesso definito come un termine altamente impreciso (cf.
Lippi-Green, 2012). Se linguisticamente ’avere un accento rimanda a caratteristiche
segmentali e soprasegmentali che sono spesso da vedere in rapporto con il manteni-
mento di alcuni tratti fonetici ascrivibili alla fonologia della propria Lt (es. avere un
accento straniero) da un punto di vista ingenuo sono molti piu i tratti che le persone
associano all’accento, come il modo di parlare, il tono di voce, le caratteristiche spe-
cifiche della voce individuale. Rimane il fatto che quella vaghezza che ci imbarazza
nella descrizione non sembra agire in percezione, dato che a chi ascolta bastano an-
che solo pochi secondi per classificare una persona come parte del proprio ingroup o
outgroup (Scharinger ez al., 2011).

Forse per un bias intrinseco in chi scrive, la lettura del libro ha da subito aperto un
orizzonte che di certo ha poco a che vedere con una certa linguistica di tipo formale.
Al centro del volume ¢ infatti sempre protagonista I’essere umano, inteso come esse-
re-nel-mondo continuamente attivo nel processo di significazione. Proprio per que-
sto potremmo definire il volume di Albano Leoni profondamente sociolinguistico se,
riprendendo le parole di Sali Tagliamonte, vogliamo tenere a mente che ogni studio
linguistico implica di per sé una connessione con la componente umana ¢ con la so-
cietd: senza questi due elementi, sarebbe il linguaggio stesso a venir meno ( Tagliamon-
te, 2012).

ROSALBA NODARI

Note

1. Gli interventi di de Certeau intorno al tema della glossolalia si possono oggi ritrovare in de Certeau
(2015). In merito al seminario di Urbino cf. Cardona (1978).

2. Si vedano a tale proposito gli eventi organizzati ogni anno dal Laboratorio di Fonetica Sperimentale
‘Arturo Genre” dell’ Universita di Torino.

3. Siveda ad esempio lo scambio avvenuto sulle pagine della rivista “Studi e Saggi Linguistici”.

4. Per una rassegna di questo tipo cf. Eckert e McConnell-Ginet (2003).
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