디시인사이드 갤러리

최근 방문

NEW

마이너 갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

[나폴리탄] 선생님 전 3과 7과 8을 사랑합니다앱에서 작성

칼럼조무사갤로그로 이동합니다. 2025.04.16 12:54:37
조회 5830 추천 162 댓글 36
														

저는 3과 7과 8을 사랑합니다.
어릴 적부터 그랬습니다.
학교에서는 가르쳐주지 않았지만,
그 숫자들은 분명히 특별하다는 걸 느낄 수 있었습니다.

3은 안정된 숫자입니다.
3개의 점이 모이면 도형이 되고,
3명이 되어야 다수의 최소 기준을 넘습니다.
셋일 때, 비로소 질서가 생깁니다.

2는 항상 불안합니다.
균형을 갖지 못하니까요.
그래서 2는 언제나 3이 되기 위해 애를 씁니다.

현명하신 아버지는, 어머니가 떠난 날
3이 되기 위해 노력하셨습니다.


7은 신성한 숫자입니다.
일주일은 7일이고,
색은 7가지이며,
음계도 7음으로 구성되어 있지요.
7은 시간의 골격을 이루고,
기억의 틀을 잡아주는 숫자입니다.

일곱 살.
그때의 기억은 누구에게나 무언가를 남깁니다.
저는 그 나이에 숫자와 사랑에 빠졌습니다.
자연스럽게 그렇게 되었습니다.

밥을 먹을 때도,
책을 볼 때도,
잠자리에 들 때도,
숫자에서 벗어난 적이 없습니다.

8은 완전한 숫자입니다.
끊김 없이 이어진 선.
무한히 회전하며 원점으로 돌아오는 구조.
사람의 순환은 8을 닮았습니다.

태어남, 성장, 변화, 소멸.
그리고 다시…

저는 제 안에서 여덟 번 그것을 느꼈습니다.
처음에는 이해할 수 없었습니다.
그건 저를 너무 슬프게 했거든요.
하지만 점점,
이해하지 않고도 이해하려고 했습니다.

여덟 번째에 도달했을 때,
밤은 유난히 조용했습니다.
이상하죠?
조용한 밤은 왜 그렇게 오래 기억에 남는 걸까요?

어떤 사람들은 말합니다.
숫자는 그저 개념일 뿐이라고.

하지만 저는 압니다.
어떤 숫자들은, 스스로 존재를 증명합니다.

세 번의 노크.
일곱 걸음 뒤에서 들리는 인기척.
그리고 여덟 번 마다 크게 삐걱거리는 침대

그건 누구나 겪는 일입니다.
충분히 숫자를 사랑한다면.

- dc official App

추천 비추천

162

고정닉 15

5

댓글 영역

전체 댓글 36
댓글 등록본문 보기
  • 나폴리탄국수주의 갤로그로 이동합니다.

    좋네

    04.16 12:55:54
    • 칼럼조무사 갤로그로 이동합니다.

      감사합니다 처음 - dc App

      04.16 12:56:54
    • 칼럼조무사 갤로그로 이동합니다.

      쓰는지라 어색하진 - dc App

      04.16 12:57:11
    • 칼럼조무사 갤로그로 이동합니다.

      않나요 - dc App

      04.16 12:57:22
    • 나폴리탄국수주의 갤로그로 이동합니다.

      그... 왜 답글을 끊어서 씀?

      04.16 12:57:48
    • 바스락 갤로그로 이동합니다.

      그것이 괴이니까...?

      04.16 13:03:50
    • ㅇㅇ(211.118)

      3과 7과 8을 좋아하니까인가.. ㅋㅋㅋ

      04.16 13:18:13
    • Kassian 갤로그로 이동합니다.

      이거네

      04.16 13:27:10
    • 나폴리탄국수주의 갤로그로 이동합니다.

      아...!

      04.16 13:35:11
    • ㅇㅇ(39.7) 갤로그로 이동합니다.

      글자수 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

      04.16 13:44:33
    • 보고싶은그대얼굴 갤로그로 이동합니다.

      와 미친놈같네

      04.16 17:39:52
    • 파란 갤로그로 이동합니다.

      진짜 소름돋네

      04.17 04:58:09
    • 김샛별_ 갤로그로 이동합니다.

      진짜 답글까지 미친놈같네 와... 개추

      04.18 00:58:22
    • ㅇㅇ(118.217)

      오 ㅋㅋㅋ

      04.18 07:04:55
    • ㅇㅇ(175.120)

      누으읏... 포에트!

      04.21 13:43:55
  • 바스락 갤로그로 이동합니다.
    28
    04.16 12:58:01
  • Kassian 갤로그로 이동합니다.

    그냥 지나가려다 댓글보고 개추누르고감

    04.16 13:27:49
    • 칼럼조무사 갤로그로 이동합니다.

      정말 감사합니다 - dc App

      04.16 13:36:01
  • 바이레도 갤로그로 이동합니다.

    하루에
    세 번 사랑을 말하
    고 여덟번 웃는 당신

    04.16 14:37:36
  • ㅇㅇ(221.163)

    엄마가 없어서 3이 되려고 주인공을 강간함?

    04.16 15:30:47
    • 칼럼조무사 갤로그로 이동합니다.

      아무 말씀 없었지만 - dc App

      04.16 15:59:40
    • 칼럼조무사 갤로그로 이동합니다.

      그럴꺼라고 생각 - dc App

      04.16 16:00:16
    • 칼럼조무사 갤로그로 이동합니다.

      합니다 - dc App

      04.16 16:00:22
  • ㅇㅇ 갤로그로 이동합니다.

    댓글이 화룡점정이다. 댓글 보고 개추를 눌렀다

    04.16 16:14:15
  • ㅇㅇ(116.34)

    오.. - dc App

    04.16 21:51:32
  • ㅇㅇ(223.39)

    댓글이 화룡점정

    04.17 03:19:13
  • ㅇㅇ(222.237)

    하루에 매일 세번 노크하고~
    일곱 인기척~
    여덟번의 ㅅㅅ를해줘~

    04.17 09:48:33
  • ㅇㅇ(223.38)

    일 이 삼 그런 평범한 숫자보다 사가 좋습니다

    04.17 21:00:55
  • ㅇㅇ(211.182)

    댓글보고 개추 눌렀다

    04.18 15:13:17
  • 비파여비 갤로그로 이동합니다.

    댓글이 글을 완성시키네

    04.18 19:42:26
  • 김낙지 갤로그로 이동합니다.

    댓까지 컨셉에 잡아먹혀야 몰입을 깨지 않는구나…

    04.18 23:28:35
  • ㅇㅇ 갤로그로 이동합니다.

    개추 123이던거 124로 만들었다 너에게서 3을 빼앗았다 나는 감정을 지배할수있다 - dc App

    04.21 06:08:58
  • ㅇㅇ(121.144)

    아아아 - dc App

    04.21 18:04:38
  • ㅇㅇ(165.132)

    와 댓글

    04.23 16:02:27
  • ㅇㅇ(121.167)

    수의 세계에 온 걸 환영해

    04.25 11:27:03
  • ㅇㅇ(219.248)

    애비 죽인거임? - dc App

    05.02 02:42:32
1
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 말머리 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
3010 설문 새로운 워터밤 여신으로 자리잡을 것 같은 스타는? 운영자 25/05/19 - -
14803 공지 나폴리탄 괴담 갤러리 이용 수칙 (25.1.28) [19] 흰개갤로그로 이동합니다. 24.03.29 60600 282
14216 공지 나폴리탄 괴담 갤러리 명작선 (25.4.22) [24] 흰개갤로그로 이동합니다. 24.03.17 371712 273
30011 공지 [ 나폴리탄 괴담 마이너 갤러리 백과사전 ] [26] winter567갤로그로 이동합니다. 25.02.28 5660 47
20489 공지 FAQ [22] 흰개갤로그로 이동합니다. 24.08.04 4815 81
14406 공지 신문고 [8] 흰개(118.235) 24.03.22 10528 62
35131 잡담 "50대 이상은 무서워서 못 보는 괴담을 쓰고 있습니다." [2] 한생한사갤로그로 이동합니다. 14:43 203 8
35130 잡담 요즘 ㅈㄴ 바빠서 글을 못쓰겠네 IIllIIIllI갤로그로 이동합니다. 13:47 38 0
35129 찾아줘 이런거 처음 해보는데 [6] rinrin77(118.223) 12:48 104 1
35128 잡담 약간 이상한 교회 현판 ㅇㅇ(14.55) 12:36 88 0
35127 찾아줘 계단이랑 음수 층 나오는 괴담이 있었나 [7] ㅇㅇ(115.145) 11:21 174 1
35126 잡담 옛날에 야간 편의점알바할때 겪은 화면 [1] ㅇㅇ(119.201) 10:02 158 3
35125 잡담 재난문자 괴담은 왜케 불쾌하면서 중독성 있지 [4] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 06:18 215 2
35124 연재 [인류를 위한 마지막 도시] 의류 공장 근무 수칙 [2] 구로구로상갤로그로 이동합니다. 06:13 137 5
35123 잡담 정신감염물 더 없냐??? ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 06:08 79 1
35122 기타괴 [제7 연구구역 야외 관측소 운영 지침] - Gemini (LLM AI) ㅇㅇ(222.100) 01:42 98 1
35121 찾아줘 선악 업보청산으로 카타르시스 느껴지는 명작 추천해주셈 [1] ㅇㅇ(106.101) 01:42 132 2
35120 기타괴 다리 [1] 고땡이갤로그로 이동합니다. 01:36 77 3
35119 잡담 예비군 편성 명단 내 특정 인원 반복 출현 관련 대응 ㅇㅇ(125.128) 01:04 108 2
35117 찾아줘 요거랑 비슷한 작품 추천 좀 오라랑갤로그로 이동합니다. 00:28 100 0
35116 잡담 누가봐도 나폴리탄이다 할만한 문장 한줄 ㅊㅊ좀 [14] dc하는거안부끄러워갤로그로 이동합니다. 00:14 285 1
35115 규칙괴 세계로학원 [3] ㅇㅇ(121.188) 00:05 367 11
35114 연재 식욕(食慾) 8화 - 전도 II [1] JJJ갤로그로 이동합니다. 05.21 56 6
35113 잡담 [실화] 나 얼마전에 퇴근하면서 본건데 [3] ㅇㅇ(211.35) 05.21 126 4
35112 나폴리 아 배고프다 ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 05.21 41 3
35111 잡담 사례괴담 은근 어렵네 ㅋㅋㅋㅋ [1] 무지성거인갤로그로 이동합니다. 05.21 103 1
35110 기타괴 아침ㅇ ㅣㅣㅣㅣㅣ ㅣ ㅣㅣㅣㅣㅣ ㅣㅣㅣㅣㅣ [1] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 05.21 81 2
35109 규칙괴 편의점 알바 선임들이 남긴 글 [5] 웃삐갤로그로 이동합니다. 05.21 594 17
35108 잡담 여기서 글 재밌게 읽어서 [5] ㅇㅇ(117.110) 05.21 209 6
35107 잡담 지하 영안실 근무자 안전보건 준수사항 (내부 열람 한정) ㅇㅇ(125.128) 05.21 113 4
35105 기타괴 죄송합니다 [4] 딩디리딩딩(220.120) 05.21 308 11
35104 나폴리 그림을 그리니 새가 날라와 죽었다. [2] ㅇㅇ(61.77) 05.21 499 21
35103 찾아줘 이 갤에서 봤던 괴담인데 제목 뭔지 알수있나여 [2] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 05.21 173 1
35101 기타괴 인지오염 개 좆같은점 ㄹㅇ [2] 오버맨갤로그로 이동합니다. 05.21 315 4
35099 잡담 와 소름돋네 [4] ㅇㅇ(118.235) 05.21 224 9
35098 잡담 선택장애 왔는데 선택 좀 대신 해줘 [2] 스트레스존나심함갤로그로 이동합니다. 05.21 194 0
35097 해석 [선하십시오, 살기 위해서.] 해석 [2] 무상유상갤로그로 이동합니다. 05.21 161 4
35096 찾아줘 뭔가 괜찮은 호러소설 찾고 있는데 혹시 추천해줄 수 있음? [7] ㅇㅇ(121.184) 05.21 153 0
35095 기타괴 현실성 [2] ㅇㅇ(211.234) 05.21 72 3
35094 나폴리 Chat GPT - Ω [2] ㅇㅇ(220.86) 05.21 164 7
35093 잡담 일주일밖에 안남았는데 대회 결승 참가자 다 어디감 [2] ㅇㅇ(211.234) 05.21 188 1
35088 해석 "키스해야 나갈 수 있는 방" 재밌네. [2] ㅇㅇ(218.154) 05.21 286 4
35087 잡담 챗지피티 ㄹㅇ 혁명이네 SameBlue갤로그로 이동합니다. 05.21 155 0
35086 연재 초자연현상처리반 Fragments 21화 [4] 한청민갤로그로 이동합니다. 05.21 114 7
35085 잡담 이거 뭐냐 집앞인데 개무섭네 [2] _법사_갤로그로 이동합니다. 05.21 214 4
35084 규칙괴 숲에서 길을 잃었다. ㅇㅇ(125.177) 05.21 324 11
35083 규칙괴 제발 진정 좀 하라고! [3] 무지성거인갤로그로 이동합니다. 05.21 280 6
35082 나폴리 이름만 바꾸면 된다니까요? [8] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 05.21 1661 76
35081 기타괴 이거 진짜 괴담같다 ㅇㅇ(211.235) 05.21 106 0
35080 잡담 괴담보다가 메일보고 눈 의심함 [2] 유동(223.39) 05.21 407 7
35079 규칙괴 낙명사 템플스테이 체험 안내문 [2] ㅇㅇ(211.114) 05.21 205 7
35078 규칙괴 원산교도소 야간순찰 주의사항 [4] 무지성거인갤로그로 이동합니다. 05.21 417 11
35077 잡담 나폴리탄스러운 기사를 봤음 [7] Lappy갤로그로 이동합니다. 05.21 374 5
35076 잡담 글쎄 경고문을 빨강색으로 강조하면 안된다니까, [2] ㅇㅇ(59.25) 05.21 2068 50
35073 나폴리 저번에 고양이한테 간택받았다던 글 쓴 사람임. [2] PlanA갤로그로 이동합니다. 05.21 1334 25
35069 나폴리 그날 밤, 병원에서는 ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 05.21 153 7
뉴스 이영현, 대표 솔로곡 '연(捐)' 19년 만에 재해석…이별 감성이란 이런 것 디시트렌드 05.21
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

뉴스

디시미디어

디시이슈

1/4