(사이렌이 울린다)

(사이렌 소리가 작아지고 안내 음성이 확성기를 타고 나온다)

"현재 시각 오전 10시입니다. 곧 정규 방송이 방영될 예정이니, 모든 시민 분들께서는 빠짐 없이 시청해 주시길 바랍니다."

(안내 음성이 멈추자 다시 사이렌이 울린다)

...

..

.

.

(TV를 틀자 정규 방송의 오프닝 음이 나온다)

(화면은 안내 데스크의 한 남자가 방송 대본을 체크하고 있는 모습을 보여준다)

(오프닝이 끝나자 화면은 남성을 정면으로 비춘다)

시청자 분들 안녕하십니까. 정규 방송의 김성현입니다.

날씨가 무더워진 가운데, 올해 31번째 정규 방송이 열리게 되었습니다.

작년 이맘때쯤에 비해 현저하게 낮아진 횟수이므로, 시청자 분들께서는 조금만 더 버텨주시길 바라겠습니다.

그럼, 오늘의 번호를 알려드리겠습니다.

오늘의 번호는

9

34

72

55

13

93

52

23

67

이상입니다.

호명한 숫자에 해당하는 나이를 가진 분들께서는 가까운 동사무소의 인구수조정시행 부서로 가시기 바랍니다.

여러분들의 희생에 감사드리며, 오늘의 정규 방송을 마치도록 하겠습니다.

(남자의 클로징 멘트가 들리고 화면은 서서히 줌 아웃 된다)

(사방에서 울부짖음이 들린다)