망원. 080–129–1514.

며칠째 머릿속을 맴도는 말이다.

언제부터였는지는 모르겠다.

별 생각 없이 있다 보면 입에서 흘러나오고,

지하철역에서 멍하니 있다가도 다시 중얼거린다.

“망원… 공팔공… 일이구…”

무슨 암호처럼 익숙한데,

어디서 본 적이 있는지는 전혀 기억나지 않는다.

처음엔 피곤해서 그런가 싶었다.

근데 이상한 게 자꾸 쌓였다.

누구한테 전화를 하려고 했는데,

그게 누군지 기억이 안 났다.

마트에서 계란을 들다가 손이 멈췄다.

내가 뭘 하려고 했는지 잊었다.

지하철을 타고 가다 ‘망원’이라는 역을 봤을 땐

괜히 가슴이 답답해졌다.

가본 적도 없는데, 익숙하단 느낌이 들었다.

누군가가 말했던 이름 같기도 했다.

밤에 핸드폰을 열었는데,

메모장에 이런 글이 적혀 있었다.

080–129–1514

언제 썼는지 모르겠다.

기록된 시간은 새벽 세 시였다.

그 시간에 일어난 적이 없는데.

불안해서 검색을 해봤다.

전화번호처럼 생겨서 뭔가 나올 줄 알았다.

공공기관이거나 스팸 번호쯤으로 생각했다.

근데 아무 것도 안 나왔다.

통신사 사이트, 번호 추적 앱,

검색 결과 어디에도 없었다.

존재하지 않는 번호라고만 떴다.

그래도 계속 익숙한 기분이 들었다.

전에 들은 적이 분명히 있는 느낌.

그 번호를 말한 적도 있었던 것 같다.

근데 언제, 누구한테, 왜였는지는 떠오르지 않는다.

자꾸 생각이 끊겼다.

뭔가 빠져 있다는 감각만 계속 남아 있었다.

도서관에 갔다.

서울 지역 전화번호부를 찾았다.

지하 자료실에 1997년부터 2007년까지 책이 정리돼 있었다.

080–129–1514.

전 지역을 다 뒤졌다.

없었다.

어느 해에도, 어느 동에도 없었다.

‘망원동’은 네 번 넘게 다시 봤다.

똑같았다. 없었다.

책을 덮으려는데 뭔가 이상했다.

선반에 있는 책등을 봤다.

1997

1998

...

2007

2008년 책이 없었다.

직원한테 물어봤다.

“2008년 전화번호부는 없나요?”

“그 해 건 아예 입고가 안 됐어요.”

“목록에도요?”

“네. 원래 빠져 있어요.”

이상했다.

서울 전체 기록인데, 한 해가 빠질 수가 있나?

원래 빠져 있다는 말이 더 이상했다.

기록이 없다는 게 아니라,

기록 자체가 없던 해처럼 말하고 있었다.

다시 돌아가서 2007년도 망원동 항목을 펼쳤다.

맨 뒷장 구석에,

테이프로 붙은 광고 하나가 눈에 띄었다.

종이는 바래 있었고,

문장은 손글씨처럼 인쇄돼 있었다.

잊으셨나요?

괜찮습니다.

당신이 잊어도, 저희는 아이를 기억합니다.

소망원 – ■■동 23–9 지하

1월 5일 오후 2시까지, 꼭 오세요.

그 순간,

그게 단순한 번호가 아니라는 걸 알아챘다.

08년 1월 29일.

1월 5일, 오후 2시 14분.

누군가와 정해놓은 날짜.

어딘가에 가야 했던 시간.

나는 뭘… 놓고 온 걸까?

도서관을 나왔다.

핸드폰을 켰다.

시간은 오후 2시 12분.

1월 5일.

이미 늦었다.

그리고 그때부터,

숫자가 희미해졌다.

망원…

080…

129…

15…

1…?

…뭐였지?

며칠째 외우고 다녔던 그 번호인데,

지금은 잘 기억이 안 난다.

지금은, 그 번호마저 생각나지 않는다.