1.

​

 엄마가 밥 먹으러 오라고 부르는 소리가 얼핏 들린 것 같아서 나는 거칠게 헤드셋을 벗었다.

 평소에는 옆방에서 누나가 부르는 소리도 안 들리는데, 왜 1층 부엌에서 엄마가 밥 먹으러 오라고 부르는 소리는 이렇게 잘 들리는지.

​

 일어나서 스트레칭 한 번 하고 문고리를 잡은 순간.

​

 “곧 가요. 엄마!”

​

 닫힌 문밖에서 내 목소리가 들린다.

 다다다닥. 계단을 뛰어 내려가는 소리가 난다.

​

 “…엄마….”

 “오늘….”

​

 엄마가 누군가와 대화를 나누는 듯한 말소리. 발밑에서 조금 작게 들린다.

​

 나는 비틀었던 문고리를 소리가 나지 않게 조심조심 놓았다.

 1층으로 뛰어 내려간 무언가가 나인 척하고 있다.

​

​

​

​

​

2.

​

 어쩌지.

 나는 문 앞에 우두커니 서서 눈을 질끈 감고 고민했다.

​

 나가봐야 할까.

 혹시 누군가가 장난치는 걸까?

 하지만 그건 정말 내 목소리였는데. 가끔 디스코드에서 다른 녀석 마이크로 들리는 진짜 내 목소리.

​

 그리고 수상한 건 목소리뿐만이 아니다.

 나는 바닥에 납작 엎드려서 차가운 마루에 귀를 가져다 댄다.

​

 “…학교에서…글쎄….”

 “…손목….”

​

 1층에서 도란도란한 가족들의 대화가 들린다.

 녀석은 마치 나인 것처럼 내 가족들과 떠들고 있다. 나는 두려움에 떨면서 그 대화를 엿들어 보려고 노력한다. 귀를 아플 정도로 바닥에 바싹 붙인다.

​

 “맞아….”

 “…나는….”

​

 우웅.

 갑자기 주머니에서 느껴진 진동에 놀라서 입을 틀어막고 허리를 바싹 구부렸다.

 진정하고 폰을 꺼내보니 우리 가족 단체 톡방에 메세지가 와 있었다.

​

 [엄마 : 부엌에 있는 거 엄마 아니야. 엄마 지금 방 안에 있어.]

​

​

​

​

3.

​

 엄마도 엄마를 흉내내는 무언가를 인지하고 방에서 나오지 않은 모양이었다.

 우린 톡방에서 이야기를 나누었고, 결국 부엌으로 나가 보기로 결정했다. 이런 괴상한 일을 겪는 게 나 뿐만이 아니라는 것. 그 사실이 내게 상당히 큰 용기가 되었다.

​

 끽. 나는 방문을 열었다.

 문이 끼익하고 열리는 소음이 그 어느 때보다 크게 들렸다. 맨날 보던 하얀 벽과 [멍청이 출입금지]가 적힌 누나방 문이, 오늘따라 굉장히 낯설다.

​

 심장이 쿵쿵 뛴다.

​

 조용했기 때문이다.

 고요하다.

 방 안에 있을 때는 끊이지 않고 두런두런 들려오던 말소리가 문을 열자마자 뚝 끊겨서 그렇다.

​

 나는 문득 그런 광경을 떠올린다.

 가족끼리 모두 모여서 떠들다가 갑자기 아무도 없을 윗층에서 소리가 들린다. 말하다 말고 입을 꾹 다문 아빠는 손가락을 입술에 대며 쉿하고 모두를 조용히 시킨다.

 그리고 식탁에 둘러앉은 모든 이들이 온 신경을 집중한다.

 내 소리를 향해서.

​

 나는 숨이 턱 막힌다.

 피부에 찬바람이 닿아 한껏 오므라드는 것 같고 당장이라도 밑에서 위로 올라오는 저벅저벅 발자국 소리가 들릴 것 같아서, 숨을 들이켜도 폐가 반 밖에 안 차는 것처럼 갑갑하고 어떻게든 이 순간에서 도망치고 싶어서.

​

 “아아아아아!”

​

 나는 될대로 대라는 식으로 괴성을 지르며 계단을 구르다시피 내려간다.

​

​

​

​

​

4.

​

 “아, 깜짝이야. 멍청아. 왜 갑자기 지랄인데?”

​

 식탁 의자에 앉은 누나가 나를 보며 인상을 썼다.

​

 “왜 갑자기 소리를 지르고 그러니?”

​

 그 옆에 앉아있던 엄마가 물었다. 냉장고에서 맥주를 꺼내던 아빠도 궁금하다는 표정으로 나를 바라본다.

 나는 미친 사람처럼 횡설수설하며 물었다.

 엄마가 대답했다.

​

 “네가 여기서 밥을 먹고 있었냐고? 뭔 소리하니, 얘는. 밥 먹자고 하니까 제일 먼저 뛰어왔으면서.”

​

 누나가 킬킬대며 거들었다.

​

 “멍청이. 먹다말고 화장실 급하다고 뛰어가더니 어디에 머리 부딪친 거 아니야?”

​

 나는 계단 옆 화장실을 향해 고개를 돌렸다.

 문이 활짝 열린 화장실 안에는 아무도 없었다.

​

 나는 떨리는 목소리로 질문을 하나 더 했다. 누나가 대답했다.

​

 “엄마는 밥 먹다가 어디 안 갔다 왔냐고? 멍청아. 엄마가 너냐?”

​

 나는 미소짓고 있는 엄마의 얼굴을 보다가, 폰을 꺼내서 가족 단톡방을 본다.

​

 [삭제된 메세지입니다.]

 [삭제된 메세지입니다.]

 [삭제된 메세지입니다.]

 [삭제된 메세지입니다.]

​

 엄마와 나눈 톡이 모두 지워져 있다.

​

​

​

​

5.

​

 나는 방으로 돌아왔다.

 입맛이 없어서 밥은 먹지 않았다. 부모님은 내가 너무 조금 먹는 게 아니냐고 걱정했다.

하지만 난 무엇이 진짜이고 가짜인지 알 길이 없어 가족들과 있고 싶지 않았다. 방문을 잠가버리고 헤드셋을 뒤집어 썼다.

 귀신에 홀린 것이라면 빨리 끝나기를 기도하며 게임을 킨다.

​

 시간이 얼마나 흘렀을까.

 창문 밖이 깜깜한 걸 보니 밤이다.

 나는 헤드셋을 벗었다.

​

 달칵.

 문고리가 돌아가는 소리가 들렸기 때문이다.

​

 달칵달칵.

 무언가가 내 잠긴 방문을 열려고 한다.

​

 “아빠. 방문이 잠겼어요.”

​

 내 목소리로 우리 아빠한테 도움을 요청하면서.

​

​

​

​

6.

 나는 침대 아래로 숨었다.

 문밖에 있는 것과 마주치면 무서운 일이 벌어질 것만 같다. 직감 같은 게 아니다. 보다 실제적인 감각이다. 뜨겁게 끓고 있는 냄비 주변의 후끈한 공기를 느끼고, 저 냄비를 만지면 손을 다치겠구나 알게 되는 것에 가까운.

​

 “아빠. 문이 잠겼어요.”

 “그렇구나.”

 “누가 안에서 찰칵하고 잠근 것처럼.”

 “부술까?”

​

 아빠의 목소리와 내 목소리가 번갈아 들린다.

 나는 혹시 몰라 벽에 닿을 때까지 몸을 밀어넣어 침대 아래 가장 깊숙한 곳까지 숨었다.

​

 꽝. 부서지는 소리.

 문이 열렸다.

 나를 흉내낸 그것의 하얀 발이 발목까지 보였다.

​

 “고마워요. 아빠!”

​

 그것은 문을 닫지 않아서 난 아빠의 두 발도 볼 수 있었다. 아빠의 발은 문앞을 조금 서성거리다가 계단 쪽으로 움직였다.

 내 방은 문이 계단 방향으로 나있기 때문에 사람이 내 방을 바라보며 계단을 내려가면 점차 눈높이가 낮아져 침대 밑까지도 볼 수 있다.

​

 그런 이치로 나는 계단 중간에 우두커니 선 아빠와 눈을 마주쳤다.

 두려움에 젖은 눈으로 나를 빤히 바라보던 아빠가 돌연 크게 외쳤다.

​

 “아들!”

 “네. 아빠!”

​

 그것이 대답했다.

​

 “아빠가 항상 말했지! 괜히 집 돌아다니다가 이상한 거 마주치면 큰 일 난다!”

​

 아빠는 엄청 큰 목소리로 소리 질렀다.

​

 “아빠가 언제요? 그리고 그렇게 크게 말 안 해도 다 들려요.”

​

 그것이 내 목소리로 투덜거렸다.

​

 “알겠지! 아들! 꼭 명심해라! 마주치지 마! 나오지 마!”

​

 하지만 아빠는 집이 떠나가라 같은 내용으로 몇 번 더 소리를 질렀다. 그것은 짜증을 내며 문을 닫았다.

 문고리가 고장난 문은 완전히 닫혔다가 약간 밀려 나왔다. 나는 그 작은 틈으로 계단을 살폈으나 아빠는 그새 없어졌다.

​

 “아빠도 참. 저게 무슨 말이야. 집에 이상한 것이 숨어있기라도 한 것처럼. 장롱 안에, 책상 아래, 에어컨 뒤에, 침대 밑에. 냉장고 안에, 서랍에 고이 접혀서, 세탁기 안에, 거울 속에.”

​

 그것이 내 목소리로 중얼거리며 방 안을 돌아다녔다. 침대 위를 올라갔다가, 책상 위로 올라갔다가, 서랍을 열고 그 안에 발을 넣어보기도 했다.

 나는 새하얀 발이 뒷걸음질로 돌아다니는 걸 본다.

​

 그것은 뒤로 걷는다.

​

​

​

​

​

7.

 꼬박 밤을 새웠다.

 깜빡 졸기라도 하면 나도 모르게 소리를 낼까봐 두려워서였다.

 나는 문밖을 경계하며 침대 밑에서 기어 나왔다.

 그것은 학교 간다면서 아침에 나가버렸다. 귀를 바짝 바닥에 붙이고 부모님과 녀석이 함께 나가는 소리를 확실하게 들었다.

​

 이 집에는 지금 누나와 나뿐이다.

​

 나는 [멍청이 출입금지]라고 써있는 문앞에서 한참을 고민하다가, 일단 메세지를 보내보기로 한다.

​

 [나 : 누나. 지금 어디야?]

​

 까톡.

 아래에서 메세지가 왔다는 알림이 들렸다.

나는 소리를 따라 거실로 내려갔다. 에어컨 뒤에 누나의 폰이 덩그러니 놓여져 있는 걸 찾았다.

 잠금화면을 열 순 없지만 화면 상단에 가장 최근에 온 메세지들이 있다.

​

 [엄마 : 멍청이랑 같이 내려와. 밥 먹게.]

 [아빠 : 지금 식탁에 앉아 있는 거 아빠 아니야.] 

 [멍청이 : 누나. 지금 어디야?]

​

​

​

​

 8.

​

 나는 누나의 폰을 손에 쥐고 고민하다가 문득 좋은 아이디어가 떠올랐다.

 부모님 방에서 아빠의 골프채를 찾아 들고 누나 방문을 두드렸다.

​

 “어?”

​

 문을 연 누나는 겁에 질린 눈으로 나를 위아래로 훑어본다. 그리고 입을 연다.

​

 “재희 너 지금 뭐하는 건데?”

​

 나는 골프채를 휘둘렀다.

​

​

​

​

 9.

​

 며칠 후.

 나는 카페에 앉아 있다.

 오픈채팅을 통해 약속을 잡은 ‘괴담박사’와 만나기 위해서였다.

 잠시 창밖을 구경하고 있으니 갈색 코트 차림의 깡마른 남성이 내 맞은편에 앉았다.

​

 “재희씨 맞지요? 저 괴담박사입니다.”

 “직접 체험한 괴담을 알려주면 돈을 주신다는 게 정말인가요?”

 “그럼요. 그럼요.”

​

 괴담박사는 씨익 웃으며 손바닥을 비볐다.

​

 “나는 그것들의 원리를 연구하는 사람입니다. 실은 벌써 두 개나 알아냈죠. 당신과의 대화가 세 번째를 알아낼 수 있는 좋은 계기가 되었으면 합니다.”

 “원리. 원리라고요.”

​

 내 마음이 조금 들뜬다. 나는 실제로 얼마 전 괴상한 것들의 원리를 알아내어 극복한 적이 있다.

​

 “그러면 제 이야기가 분명 도움이 될 거에요.”

​

 나는 괴담박사에게 내가 이겨낸 끔찍한 시련에 대해 설명했다.

 괴담박사는 진지한 표정으로 내 말을 끝까지 경청하고는, 이야기가 끝나자 박수를 짝 쳤다.

​

 “돈을 드릴 순 없겠군요. 아쉽지만 당신의 이야기는 내게 어떠한 영감도 주지 못했습니다.”

 “그게 무슨 말이에요?”

 “하지만 돈 대신, 내가 간신히 알아낸 두 가지 원리를 알려드리지. 도움이 될 겁니다.”

 “돈 주세요.”

 “첫 번째 원리.”

 “돈 달라고요.”

 “항상 인간이 패배하고 괴담이 승리한다.”

​

 나는 거기까지 듣고 진실을 깨닫는다. 두 번째 원리를 듣지도 않았는데 무엇인지 알 수 있게 됐다. 이건 실제적인 감각의 영역이 아니라 육감 혹은 직감의 그것이다.

 나는 집으로 달려가서 세탁기 안을 들여다 보고, 누나 방 서랍을 열어 보고, 냉장고를 열어 봤다.

 그렇구나.

 나는 문이 활짝 열린 화장실로 달려가 거울 속으로 들어간다.