오늘도 오늘치 쳇바퀴를 다 돌려내고, 난 습관처럼 귀에 이어폰을 꽂았다.

그렇게 이어폰을 통해 내 귀로 흘러들어오는 음악 소리를 들으며 퇴근을 한다.

그래도 좋아하는 음악들과 함께 퇴근을 하면 한시간 반의 여정이 그나마 덜 지루해지는 것 같았다.

이런저런 생각을 하면서 오다보니 어느새 집 앞에 다다랐다.

내가 사는 아파트는 내가 퇴근할 시간 즈음 되면 단지가 무척 어둡다.

일단 단지 자체가 오래 됐기도 했지만, 주민 대표라는 사람들이 딱히 일을 안 하는건지 몇 주 전부터 고장난 가로등을 고칠 생각을 안 한다.

그렇게 어둠 속 아파트로 들어서서 엘리베이터에 몸을 싣는다.

내 귀에는 때마침 내가 가장 좋아하는 음악이 흘러나왔다.

늘 랜덤 재생으로 음악을 듣기 때문에 퇴근길의 마무리를 운좋게 가장 좋아하는 음악으로 마무리 지을 수 있어 내심 기뻤다.

그리고 층수가 올라가며 내가 사는 층수에 다다를 무렵, 나는 폰을 열어 음악을 껐다.

그리고 그와 동시에 들려오는 어떤 목소리.

"......그래서 지금 데려가면 되나요?"

내 등 뒤에는 오직 거울만이 있었을 텐데.

또한 엘리베이터에는 나 혼자만 탔었다는 걸 알고 있었기에 등 뒤에서 난 소리를 들은 나는 온몸에 소름이 돋기 시작했다.

이제 곧 엘리베이터는 내가 사는 층에 도달해서 멈출 것이다.

그리고 다시 한 번 들리는 목소리.

"......예. 이따가."

얼핏 다른 누구와 통화하는 듯한 그 목소리는 굵고 낮았지만, 그 특유의 톤이 남자의 것도, 여자의 것도 아니었다.

난 온몸에 소름이 돋은 채 뒤를 돌아야하나 말아야하나 심각하게 고민하고 있었다.

딩동 소리와 함께 XX층입니다 라는 안내음이 흘러나왔고, 왜 그랬는지는 모르겠지만 그 소리를 신호 삼아 몸을 휙 돌렸다.

그리고 내 눈앞에 보인 건, 내 등 뒤쪽에 있던 거울에 비춰진 뒤돌아 보는 내 모습, 그리고 한껏 겁먹어 허얘진 내 얼굴이었다.

등 뒤에는 아무것도 없었다.

난 그럼 방금 뭘 들은 걸까 싶다가도 내심 안도의 한숨을 쉬었다. 짐짓 민망해지기도 했다.

그렇게 엘리베이터를 내리다가, 평소엔 그러지도 않다가, 괜히 한번 이제는 비워진 엘리베이터를 쳐다보았다.

엘리베이터는 금세 문이 닫혔다.

그리고, 

닫혀지는 문 틈 사이로 거울 속 내가 손에 쥔 전화를 받으며 손가락으로 날 가리켰다.

그리고 거울 속 내 입 모양이 천천히 움직였다.

이따 봐.