장이니 간이니 하는 것들은 익혀도 특유의 향이 남기 마련이고, 

기름지기만 한 그걸 즐겨 먹는 사람들을 보면 조금 의아하긴 했지. 

하지만 단지 ‘취향’의 문제라고 여겼고, 어릴 적 시골에서 그런 걸 즐기던 외삼촌도 건강하게 잘 살고 있으니 큰 문제는 없다고 생각했어.

하지만 문제는 ‘사람한테는 없는’ 기생충이 있다는 거야. 

인간의 장에는 살 수 없는 기생충, 동물에게 기생해서만 활동하는 놈들이지. 

그리고 그 놈들이 사람이 섭취한 내장에서 완전히 죽지 않고 살아 있었을 경우, 아주 이상한 방식으로 길을 찾아 들어온다는 거야.

장의 환경이 익숙하지 않으면, 놈들은 방향을 잃어. 

그러면 그때부터는 그냥 ‘뚫고’ 들어가. 혈관을 따라, 근육을 가르고, 막을 파고, 눈으로도 가고, 심지어는 뇌까지도. 

증상이 일반적인 기생충 감염이랑 완전히 달라서, 안구 통증으로 안과부터 가는 사람도 있고, 만성 두통 때문에 정신과를 전전하는 경우도 있지. 

하지만 의사들도 모르지. 회충이 뇌에 들어가 있을 거라고 누가 상상하겠어.

더 무서운 건, 증상이 점점 심해지는데도 MRI나 CT에서도 딱 잡히지 않는다는 거야. 

기생충이 사멸하면서 남기는 흔적만 희미하게 남기니까, ‘염증 반응’ 정도로만 오인되지. 

그렇게 몇 년이 지나도 원인을 못 찾는 사람들, 결국 이상 행동을 보이기 시작하거나, 심한 경우 뇌수막염 비슷한 증상으로 사망한 사례도 있다고 하더라.

그런데 이걸 어떻게 그렇게 잘 아느냐고?

내 왼쪽 눈, 지금 시신경이 죽어 있어. 안 보여. 이유도 몰라. 

그냥 어느 날부터 시야 한쪽이 가려졌고, 점점 더 뿌옇게, 그러다가 아무것도 안 보이게 됐어. 

병원에서는 이상이 없대. 스트레스일 수도 있대. 뇌파도 정상이래. 근데 난 알아.

사실 작년에, 친구가 가져온 소의 생간을 먹었었거든.

정말 깨끗한 간이라고, 이미 자기 가족들도 귀한거라고 다 먹었다고 했어. 

그리고 실제로 그땐 정말 아무렇지도 않았어. 고소하고 쫄깃했고, 소주랑도 잘 어울렸고.

근데 그날 이후로 나는 가끔, 뭔가 안에서 움직이는 느낌이 들어. 처음엔 장이 요동치는 건 줄 알았는데, 점점 위치가 달라졌어. 

가슴 근처에서 근질거리는가 싶더니, 이젠 눈 안에서 가끔 ‘움찔’하는 느낌이 들거든.

소의 내장은, 절대로 함부로 먹는 게 아니야.

난 이미 겪어봤으니까.