ホワイトハウスの記者会見室は、最前列の中央が故ヘレン・トーマス記者の指定席だった。1920年に生まれ、ワシントンの新聞社で「コピーガール」と呼ばれた原稿運びの職を得た。通信社に記者として採用され、ケネディ政権のホワイトハウスを担当して以来、オバマ氏まで歴代10人の大統領を取材した。記者会見ではいつも最初の質問をまかされ、権力者に鋭く迫った。

　2003年5月3日。国連が1993年の総会決議で「世界報道の自由の日」と定めたこの日、世界各地で殉職した記者の追悼式がワシントン近郊であった。殉職者の名を刻んだ碑の前でトーマスさんに声をかけると、「戦争で仲間がたくさん死んだ。コリアやベトナムではなく、第2次世界大戦だけど」と語った。

　その16年前の5月3日、兵庫県西宮市の朝日新聞阪神支局で、目出し帽をかぶった何者かが散弾銃で29歳の小尻知博記者の命を奪った。トーマスさんに事件について説明し、目の前の碑に小尻さんの名が刻まれていると伝えると、「えっ、日本で」と言って顔をこわばらせた。

　90歳を目前にホワイトハウスを去った彼女の指定席は、米国を代表する非営利メディアのAP通信が引き継いだ。その「スタイルブック（編集・用語の手引）」が広く使われているAP通信は、「メキシコ湾」から「アメリカ湾」への改称を拒み、大統領の執務室や専用機での取材から締め出された。

　それを連邦地裁が「違憲」と判断すると、代表取材の通信社枠を撤廃。記者会見室の席順でも慣例を覆し、政権にこびるメディアを優遇したいようだ。

　ある記者会見で「大統領の卓越した指導力」をたたえてから質問する記者がいた。ありえない。「報道の自由」は人々の知る権利と表裏一体。権力者へのへつらいとは微塵（みじん）も重ならない。

　　　　　◇

　世界の出来事を遠眼鏡（とおめがね）で読み解きます。香港、ワシントン、北京で特派員をつとめた坂尻信義・論説副主幹が執筆します。