「書く」というのはいろんな意味で恐ろしいことだ。

自分の知的レベルがバレてしまうのがまず怖い。書き上げた文章を送るのをためらってグズグズしたあげく、目をつむってエイヤッでエンターキーを押すのが常である。書くことはずうずうしくないとできない。

文章に正解がないのも怖い。無限に選択肢と可能性があるといえるけど、無数の選択肢からたった一つの言葉を選ぶのが、書くという行為なのである。どんな選択をするとしても、その選択が正しい保障はどこにもない。だから書くことには後悔がつきまとう。

書くことは何らかの立場の表明である。判断の表明と言い換えてもいい。立場や判断を曖昧にしている文章は、どうしたって魅力に欠ける。どっちにつかずの姑息な態度ではモテないということ。覚悟を決めなくてはならない。でも、ある立場をとることは、別の立場への批判や否定につながる。つまり、自分が図らずも他人を批判することになると同時に、見ず知らずの人間から批判されるかもしれないということ。これはかなり怖い。

言葉の一つひとつを選んでいく、それは判断の連続である。正解がないことへのプレッシャーと相まって、骨身を削られる思いがする。そうやって細かな判断を積み重ねた先に文章が立ち上がってくるのだけれど、全体像が見えてくるまではけっこう時間がかかる。

書き始めはいつも不安だ。今度こそ書けないのではないかと毎回思う。少し書き進めてみると、いちおう書けるな、と確認できる。でもこの段階ではまだ霧の中にいる。途中で何度も行き詰まって、踊り場のようなところでうろうろするが、いつかは終わりがくるもので、どうにか書き上げてはみたものの、あまり出来が良くないんじゃないかとか、前作と比べていまいちじゃないかとか、いろいろと気になってくる。何度も何度も読み直して手を入れても、まだ気になっている。自分のしつこさにうんざりする頃、ゴールが近づいてくる。

こうして〆切という名のゲームオーバーが訪れ、不完全で未熟な私の文章は世に送り出される。誰とも知れない人々がそれを読む。書くことは何と無謀で恐ろしいことであろうか。それでもなお書き続ける私はとんでもない恥知らずだ。