산기슭 작은 마을에, 오래된 사당 하나가 있었다. 

지붕은 이끼에 덮였고, 문도 제대로 닫히지 않았으며, 누구를 모시는 사당인지 아는 이도 없었다. 

다만, 옛날부터 마을 사람들은 그 사당에 손을 대선 안 된다고 배워왔다.

사람들은 그것을 ‘산신님의 사당’이라 불렀지만, 정작 산신님의 진짜 이름을 아는 이는 아무도 없었다. 

마을 사람들은 해마다 정해진 날에만 붉은 찰밥과 소금, 산의 물을 올리고, 세 걸음 뒤로 물러서서 조용히 절을 올렸다. 

어떤 소원도 빌어선 안 되고, 어떠한 이름도 불러선 안 되며, 그저 조용히 예를 다해야만 했다. 

그것이 이 마을의 오래된 규칙이었다.

그러던 어느 해, 도시에 살던 젊은 부부가 이 마을로 이사해 왔다. 

자연 속의 조용한 삶을 꿈꾸며 이곳에 정착하러 온 이들이었다. 

마을 사람들은 이들 부부에게 친절했지만, 그 사당에 대해서만큼은 모두 말끝을 흐렸다.

어느 봄날, 부부는 뒷산을 산책하다가 그 사당을 발견했다. 

낡고 조용한 모습에 남편은 흥미를 느껴 사진을 찍었고, 아내는 사당 안을 들여다보았다. 

작은 여우 형상의 상이 고개를 갸웃하며 자신을 바라보고 있었다고 한다.

그날 밤부터 아내는 악몽에 시달리기 시작했다. 

꿈속에서, 기괴할 만큼 가느다란 몸의 여인이 매일 밤 사당 앞에 서 있었다고 했다. 

얼굴은 보이지 않았지만, 아내는 분명히 그녀가 자신을 바라보고 있다는 걸 느꼈다고 했다. 

그리고 며칠 후, 아내는 말없이 집을 나서 사당 앞에 멍하니 서 있는 채로 발견되었다. 

텅 빈 눈을 한 채, 아무 말도 하지 않았다.

아내가 발견됐을 당시, 마을의 노인은 말했다.

“산신님은, 보는 이의 소원을 비춘다네. 하지만 그건, 봐서는 안 되는 거지.”

남편은 사당 앞에서 무릎을 꿇고 사진을 삭제하고, 진심으로 용서를 구했다. 

그러자 아내는 마치 매달린 실이 끊긴 것처럼 털썩 쓰러졌고, 한참 후에야 정신을 차렸다. 

이후로 아내는 그 여인의 꿈 이야기를 다시는 꺼내지 않았다.

부부는 그해 가을, 마을을 떠났다. 

다시 도시의 소음 속으로 돌아갔다고 한다.

사당은 지금도 산기슭에 있다. 

하지만 아무도 가까이 가지 않는다.

지켜야 할 것이 있기 때문이다.

보지 말 것, 부르지 말 것, 빌지 말 것.

산신님은 소원을 들어주는 이가 아니다.

다만, ‘되돌려줄’ 뿐이기 때문이다.