-2061년 4월 27일-

나는 밤하늘을 감상하는 걸 좋아한다.

내가 사는 곳은 기상이변의 영향을 거의 받지 않아 안개도 잘 안끼고 건조한 편이라 옛날부터 천체를 관측하는 취미가 있는 사람들이 자주 오고,

도심 외곽에 최근에 지어진 엄청 큰 천문대도 있어서 종종 뉴스에만 나오는 대단한 분들이 그 곳을 방문하는 일도 잦은 편이다.

오르트 구름과 관련된 추정되는 가설을 증명한 것으로도 유명한 곳이다.

덕분에 천문대 빼면 아무것도 없는 우리 동네에 외국인이고 외지인이고 갑자기 많이들 이주해와서 동네 전경이 낡은 전원 주택 너머에 SF영화에 나올 것 같은 우주선같이 생겨먹은 신축 건물이 뒤섞여 여러모로 분위기가 오묘하다.

옛날 할아버지나 중조 할아버지 세대가 느꼈던 재건축이란게 이런 느낌일까?

각설하고, 오르트 구름을 느닷없이 언급한 이유는.. 역시 내가 하늘의 수많은 종류의 천체 중 가장 좋아하는 건 혜성이다.

하지만 혜성이란 건 그 주기가 불안정하거나 길어서, 혜성의 대표격인 헬리혜성은 75년 정도는 기다려야 볼 수 있고,

그마저도 내가 있는 곳에서는 보이지 않을 것이라고 뉴스에 나와 마음이 착잡하다.

그래도 인생에 단 한번 있을지도 모를 경험인데.. 꼭 한번만이라도 보고 싶다. 뭔가 기적이라도 안일어날까?

혹시 모르니 내 장비를 좀더 개조해보려 한다.

-2061년 5월 12일-

망원경의 선명도와 배율을 좀더 높이게끔 개조했다.

흐릿하게만 보였던 천왕성이 나름 뚜렷하게 보여서 뿌듯하다.

옛날에는 작은 망원경으로는 목성이나 토성을 보는 것도 저게 목성이고 토성이구나 하는 정도로 밖에 볼 수 없었다고 하는데,

목성의 표면이 흐르는 걸 볼 수 있는 내 망원경을 보고 있자니 기술의 발전에 감사함을 느낀다.

저번에 이야기했던 커다란 건물에 묘한 형태의 거대한 기둥들이 여러개 생겼다.

뭔가를 세우기 위해 박아넣은 것 같지는 않고.. 그나저나 엄청 공사 빨리하네.

저렇게 빨리 건물을 짓는 기술이 있는 건 들은 적이 없다.

-2061년 6월 8일-

요즘 날씨가 이상하다. 아무리 여름이라지만 구름이 너무 자주 끼는 것 같다.

저번 년도까지만 해도 이런 일은 없었는데..

이전에 언급했던 기둥들이 엄청 많아졌다.

거인이 연주하는 파이프오르간같이 보이기도 한다.

당분간은 천체관측은 녹화했던 것으로 대체해야겠다.

어쩌면 나만이 알고 있는 새로운 천체를 발견할지도 모르겠다.

-2061년 7월 21일-

일주일 후면 헬리 혜성의 근일점이 되는 날이다!

뉴스에서도 넷에서도 며칠 전부터 이 기쁜 행사에 대해서 무수한 영상들이 올라왔다.

그런데 드문드문 혜성이 사라졌다던가, 기존에 알려진 것과는 전혀 다른 형태의 혜성이 나타났다는 기사가 보였었지만, 내가 확인해보려 했을 땐 삭제된 기사라는 알림만이 뜰 뿐이었다.

확실하지는 않지만 아마도 찌라시나 황색언론의 낚시 기사일 것이 분명하다.

이전에 계획했던 대로 혜성을 볼 수 없다고 해도, 시도는 해봐야겠다.

정말로 기적이 일어날 수도 있잖아?

그리고.. 이전까지 봐왔던 거대한 기둥과 커다란 우주선 같은 건물, 그게 갑자기 사라졌다.

아니, 사라졌다기 보다는.. 그게 정말 건물이었나 싶은 생각도 든다.

정말로 거대한 우주선이었다던가 싶지만, 그런 걸 버젓이 공개하는게 더 이상한 거 아닌가?

뭐가 진짜인지는 모르겠지만.. 딱히 신경쓸 필요는 없을 것 같다.

어쨌든 내일 곧장 관측 결과를 써볼 것이다.

-2061년 7월 28일-

혜성.. 아니었어 그거는

어떻게 해야할지 모르겠어

두려움에 망원경을 부숴버렸어.

피할 방법이 없는거야?

그 우주선같은 건 설마..

모두를 속이고 자기들끼리 도망간 거냐고..

-2061년 ^월 !일- (찢어진 종이에 휘갈겨 써서 해독 불가능)

ㅇ이미 알고 있었ㄷ거야? 남겨닞 우리들은 어떻게 하라  고오ㅇ오!!

죽고싶않아

씨발새끼ㄱ끼들아ㅇㄴㅇㅏㅏㅇㅏㅏ!!!!!!!

꽤 급박했나보군. 운도 나쁘지..

해독결과는 어떻습니까?

이 종족의 사투리가 많아서 조금 더 걸렸어. 사투리 쪽은 좀 자신 없거든.

그렇군요.. 4번째 주기 천체에 침식당한채로 포착되어서 소각처리한 비행체는 "그것"이었던 것 같네요.

일부 개체는 구조하는데 성공했다. 이 녀석은 정말 안됐어.

그나저나 이 종족의 기술력만으론 역시 도망치는 건 무리일텐데.. 나쁜 의미로 안타깝네요. 그 추진장치는 방출하는 용도로 쓰는게 아니라고 그렇게 설명을 했는데.. 

죽음에 이르는 운명은 스스로 자초하는 거야. 이 녀석의 경우에도 운은 나빴지만 판단력이 뒤떨어진 건 부정할 수 없어.

해독에 따른 인과율에 따르면 목격 당시부터 탈출을 시도했다면 살아남았을 테지..

역시 그건 그렇겠네요.