参加したインパール作戦について説明する１０５歳の元陸軍兵士、佐藤哲雄さん＝３月３０日、新潟県村上市

　太平洋戦争中の「インパール作戦」は、旧日本軍による最も無謀な戦いの一つとして知られる。 【写真】陸軍兵士時代の佐藤哲雄さん 　食料や弾薬の補給は途絶え、飢えや病で兵士が次々に倒れた敗走路は「白骨街道」と呼ばれた。生還した105歳の元兵士佐藤哲雄さん＝新潟県村上市＝は戦後80年を前に「戦争は絶対にだめだ」と静かに語る。 　同県出身の佐藤さんは1940年4月、陸軍に入った。英領インド北東部のインパール攻略を狙う作戦には第31師団歩兵第58連隊の伍長として参加し、後に曹長一等となった。 　44年3月、北の要衝コヒマを目指してビルマ（現ミャンマー）のチンドウィン川を渡った。幅200メートルほどの渦巻く河川。川の先にある山岳地帯を越えるため、生きた牛やヤギが食料として配給されたが、小さい船の上で暴れたため手放した。 　コヒマ攻略を目指す中、戦闘で左膝に砲弾の破片が突き刺さった時は、麻酔なしで手術を受けた。コヒマでは部隊は次々に壊滅した。「軽機関銃を撃っても英軍の戦車はびくともしなかった」。戦力差を痛感した。 　7月に撤退を始め、平地や密林の中を逃げた。昼は偵察機が空を旋回するため夜に移動。地図やコンパスもなく、星の位置や勘を頼りに動いた。 　苦しかったのは飢えだ。「バナナの根を帯剣で堀り、汚れを落として小さくし飯ごうで煮た。うまくもないがそれしかなかった」。パイナップルの根は堅く、煮ても焼いても食べられなかった。 　追撃する英軍の戦車は兵士の群れを狙う。一人ひとりばらばらに逃げるべきだが、「人間は怖いときは2～3人と固まる。私が『離れろ』と怒鳴っても離れず、次々に撃たれた」と振り返る。 　敵は人間に限らない。ハゲタカは負傷兵や、マラリアで衰弱した兵を襲った。「羽を広げてぶつかり、兵が転ぶと空から2、3羽が重なるように襲ってくる。生きたまま食べられ、早ければ2～3日で白骨になった」。 　つらい敗走路を支えた言葉がある。「死ぬばかりが国のためじゃない。必ず生きて帰って国のために働け」。駆け出しの頃に聞いた上官の訓示だ。当時21歳。日本が負けるとは思わず意味が分からなかったが、この言葉を胸に生き延びた。 　終戦後はビルマで捕虜になり、47年に帰国。林業などで生計を立てた。「負けたことは恥」として戦争のことは誰にも話さなかったが、10年ほど前からは取材に応じ始めた。「生きて帰ったことは運命。戦争を語り過ちを後世に残すのは自分の役割であり使命」と考えたからだ。 　耳は少し遠いが記憶は鮮明な佐藤さん。子孫は子ども5人、孫13人、ひ孫13人、やしゃご2人。「じいちゃん」と呼ばれる穏やかな毎日で、「今は幸せ」と笑う。 　ただ戦争を語るときに笑顔はない。「戦争は人と人の殺し合いで何も解決しない。一度始まると止められず、弱い人ほど被害を受ける。二度と戦争はしてはならない。とにかく、絶対にだめだ」。