3月にＮＨＫ・Ｅテレで放送を終えた番組「バリバラ」は、様々な生きづらさを感じる人たちが、自ら意見を発信する番組だった。障害者を感動の材料として利用する「感動ポルノ」の是非を議論し、話題になったこともある。番組の「ご意見番」として出演を続けた社会福祉士の玉木幸則さん（56）に、15年間を振り返ってもらった。

　　　　　◇

　「何言うてるか分からへん人を出すな」「障害者を笑いものにするな」。最初はそういった声もありましたが、批判は1割。9割は「ようやってくれた」と評価してくれたと思います。

　思い出の回ですか。ごっついありすぎてね、挙げられへん。

　僕がすごくしんどかったのは、相模原の障害者施設殺傷事件（２０１６年７月）を取り上げた回。放送したのは事件から12日後。障害者の暮らしぶりを伝えて、事件に対する率直な思いを話し合いました。

　番組が行ったアンケートでは、「障害者なんかいなくなった方がいい」とか、「生産性がない」といった意見に賛同する人がいて。（番組では、その後も）障害のない人も「生産性」という言葉に縛られて生きていることや、施設そのものに課題があることを問題提起した。事件の本質は何かということをね、手前みそやけど何本か放送できたのは良かったと思います。

　視聴率はずっと悪かったから、「バリバラ」がやってたことが社会に浸透したなんて、これっぽちも思ってないです。でも、言い続けなあかん。これは番組が終わっても、変わらへん。

　何でも「表現の自由」という人がいるでしょう。「言論の自由」とは違う。人権が保たれて初めて、「表現の自由」ができる。誰か傷つく人がいるなら、何を言うてもいいってことはない。

　どんな社会が良いか。難しいねえ。少なくとも相手を否定しないとか、陥れないとか。誰もが、「しんどいなー」って思わん社会。それが理想かなあ。しんどいことと、おもろいことは五分五分であって欲しい。

　「当事者」って言葉がくせ者でね。僕が「当事者」って言われる時は、（脳性まひの）障害のある「当事者」なんです。でも、切り口を変えれば兵庫県西宮市の市民やし、娘を持つ父親やし。色んな当事者があるんですよ。

　「当事者」だけが頑張ってもしんどい。社会の問題に気付いた人も当事者だという考えを持つと、当事者の分母が増えていく。だから、誰もが当事者なんです。誰かの生きづらさを、自分事として捉えて欲しい。

　見方を変えれば、誰もが（何かしらの）マイノリティーの当事者。マイノリティーは他人事ではないっていう意識を持ち続けるということに、意味があるんと違うかなと思ってます。

新番組「toi-toi」　主人公は心に「問い」を持つ人

　4月からNHK・Eテレで新たな福祉番組「toi-toi」（木曜午後8時）が始まった。心に「問い」を持つ主人公が、様々な視点を持つ人と本音で語り合いながら探る。３月に終了した「バリアフリー」のバラエティー番組「バリバラ」の後継を掲げ、みんなでより良い社会を考える番組をめざす。

　3日の初回放送は、メラニン色素が少なく、肌や髪の色が明るいアルビノの当事者が主人公。立てた問いは「〝見た目〟に自信ありますか？」。スタジオで脳性まひの哲学研究者、薬物依存症の随筆家などと語り合ったほか、就業規則を改定して自由な髪色を認めたスーパーに出かけ、店長と対話した。

　初回を担当したＮＨＫ大阪放送局の加藤寛貴ディレクターは、「収録前から出演者と議論し、色んな視点での発信を大切にしている」と話す。

　「バリバラ」は、「生きづらさを抱えるすべてのマイノリティー」にとってのバリアーをなくすことを掲げた。番組ではマイノリティーの当事者たちが、笑いの要素を織り交ぜ自ら発信した。

　「toi―toi」は、よりドキュメンタリー色の強い構成。スタジオでのトークにも、司会者や「カンペ」は存在しない。「問い」への答えを用意せず、社会の課題を一緒に考える時間にしてもらう。

　社会福祉に関わる分野に軸足を置きつつ、今後も様々なジャンルの問いに挑戦していく予定だ。

　制作統括の久保暢之チーフ・プロデューサーは「気付いていないだけで誰もがマイノリティーなんじゃないか」。「教える」「知ってもらう」といった、一方通行のやりとりのない番組づくりを心がけたいという。

　NHK大阪放送局では、これまでも人権や福祉をテーマにした番組制作に力を入れてきた。

　久保さんは、視聴者が番組内の「問い」を自分事として感じ、「『自分だったらこう思う』と自身の考えを持って欲しい」と言う。「自分らしく生きることが、当たり前に受け入れられる世の中になったらいいなと。『toi―toi』は、それを体現したい」