红色的辣椒是湖南的灵魂
红色的鞭炮是湖南的特产
红色的革命是湖南的历史
湖南在我们的印象里
似乎总是红红火火，热辣鲜活
（湖南长沙橘子洲的烟花，摄影师@郑晓光）
▼
造就这一切的
是湖南大开大合的地势
三面群山环抱、一面洞庭阻隔
将湖南包围成一片独立的天地
（湖南位置及地形示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
然而，封闭的天地中
也孕育着对抗封闭的力量
古往今来的人潮
纷纷打破山河阻隔
在湖南的大地上汇聚、交融
正是他们，一步步打开地理的局限
闯出来一个火红的人间
读懂湖南的山河
就读懂了湖南
（湖南衡山风光，摄影师@罗铭）
▼
01 缘起洞庭
湖南的地势
自东、南、西三面的山脉
一路向最北端的洼地降低
这片洼地中
便是面积两千余平方公里的
中国第二大淡水湖
洞庭湖
（请横屏观看，湖南岳阳，岳阳楼和洞庭湖，图片来源@视觉中国）
▼
每年1500毫米以上的降水
汇聚成5341条大小河流
共同孕育了它
它们随着地形的坡度
自东、南、西三面向北汇流
绝大多数河流汇入
湘江、资水、沅江、澧（lǐ）水
再从不同方向汇入洞庭
形成以洞庭湖为中心的向心状水系
（湖南水系示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
这座大湖
在历史的绝大部分时间里
令人望而生畏
将湖南封闭在大湖之南
（出自范仲淹《岳阳楼记》）
▼
淫雨霏霏，连月不开
阴风怒号，浊浪排空
日星隐曜，山岳潜形
商旅不行，樯倾楫摧
直到清代初期
湖南读书人要去湖北参加科举
都因洞庭湖风浪的阻隔
人数远少于湖北考生
但洞庭湖水系年复一年的泛滥
也造就了湖南大多数主要的平原
统称为洞庭湖平原
其中，大湖西岸的澧阳平原
毗邻远古时代的交通要道
将洞庭湖以北的楚文化腹地——江汉平原
与洞庭湖以南的湖南相连
天然成为文明萌发之地
（洞庭湖位置、地形和主要通道，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
这片土地虽然平坦
但经常遭受洪水淹没
土地低湿、难以耕作
幸运的是，洞庭湖平原的先民
逐渐掌握了水稻的种植技术
这种新的作物可以在浅水中生长
也适应湖南夏季的暴雨和酷暑
中国最早的稻作农业之一
诞生在洞庭湖畔
（请横屏观看，洞庭湖平原稻田，摄影师@蓑笠 张）
▼
自此以后
水稻正式成为湖南的绝对主粮
而大米加工成的米粉
则成为湖南各地最经典的美食之一
许多湖南人回家的第一件事
就是吃上一碗家乡味道的米粉
（湖南米粉，摄影师@彭三花，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
吃上了大米的湖南人
在洞庭湖畔闯出了一片家园
在最早大规模种植水稻的地方
他们建立了中国最早的城市之一
城头山古城
（湖南澧县，拥有圆形护城河的城头山古城遗址和富饶的澧阳平原，摄影师@君作刃）
▼
日后，来自北方的移民
还将从这里一批批进入湖南腹地
他们不仅带来人群和文化的交融
也带来了新的技术
大约与中原的夏商时期同步
湖南的早期文明
也开创了辉煌的青铜时代
它们以硕大的体量、瑰丽的想象
在全国独树一帜
（湖南部分青铜文物，图片来源@视觉中国&柳叶氘，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
战国时期
湖南成为楚国南部的边疆
楚国人屈原被贬至湖南
在这位走遍湖南的楚国人看来
这里长满奇花异草、野兽横行
人民大多崇尚巫术
神秘动人的祈祷歌谣之中
天地万物皆有灵性
（请横屏观看，湖南神农求雨舞表演，仅作示意，摄影师@尹忠）
▼
独特瑰丽的湖南早期文化
在历史的进程中逐渐隐入深山
或融入主流文化之中
屈原投江数十年后
楚国也亡于秦国
湖南和中国都迎来了大一统的时代
也正是国家统一的需求
将在一个新的方向为湖南带来转机
02 沟通南岭
在湖南南端细碎的丘陵中
耸立着几座以“岭”为名的险峻高山
自西向东分别名为
越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭
和位于湖南境外的大庾岭
它们合称“五岭”，又名“南岭”
构成了湖南南端的边界
（南岭群山中的郴州莽山云海，摄影师@咏物无声）
▼
这一系列山岭的北侧
是与长江联通的湘江水系
南侧则是珠江水系
因此，它南侧的“岭南”地区
自古以来便是相对独立的地缘板块
（请横屏观看，南岭位置、地形和主要通道，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
幸运的是
南岭也在封闭中孕育了开放的通道
除了五座独立、高耸的“岭”以外
大部分地区分布着相对低缓的丘陵
其中散落的丹霞地貌
看似群山成林，却只有两三百米的高差
（崀（làng）山丹霞地貌，图片来源@视觉中国）
▼
也有更加平缓的山谷
河水蜿蜒、村落安详
可爱的喀斯特峰丛点缀其间
（永州宁远十里画廊喀斯特地貌，摄影师@郑可）
▼
其中最重要的一条谷地
现在属于靠近湖南的广西兴安县
湘江上游和漓江上游
相会在南岭中的山谷
只要翻越海拔不足200米的分水岭
就可以打通南岭、连接岭南
秦始皇派人在这里修建了一条运河
名为“灵渠”
由此，秦军得以进入岭南
（广西兴安灵渠，摄影师@卢文，制图@李雪茜）
▼
此后一千年里
灵渠成为南岭中最重要的通道
它与湘江一起构成了
连接中国南北的水运大道
纵贯湖南东部的湘江流域
也随着人员往来，日渐繁荣
（城陵矶见证着湖南水运两千年来的繁荣，摄影师@蓑笠 张）
▼
为了控制岭南
西汉早期的湖南
长期保留着一个诸侯国——长沙国
走南闯北的人们
带来先进的技术与文化
长沙国马王堆汉墓
出土的帛画、帛书等文物
正是这段辉煌的见证
（马王堆T形彩绘帛画，摄影师@柳叶氘，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
然而，好景不长
唐代以后的政治中心
由关中平原东移到华北平原
出海通道也迁到更靠东的广州
经济中心更是东移至江南一带
更靠近东部地区的江西
取代了湖南的南北通道地位
广东人张九龄开发的梅关古道
从江西与广东之间的大庾岭
再次打通南岭
（湖南、江西南北通道变迁示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
经由赣江南下江西、进入岭南
成为此后又一千年的主流
南北通道的转移
让江西与湖南的地位此消彼长
湖南渐渐被东边的江西拉开差距
但这个与湖南相爱相杀的“老表”
也将在一个新的方向
为湖南带来发展的机遇
03 穿越罗霄
在湖南的东部
同样绵延着一座南北走向的高大山脉
罗霄山
它构成湖南东部与江西的边界
（请横屏观看，罗霄山北段的大围山，摄影师@波哥哥Benson）
▼
罗霄山最高可达两千米左右
湖南第一高峰酃（líng）峰耸立于此
森林、草甸和杜鹃花海
装点着高大的山体
但这座山脉并不存在连续的山脊
它由幕阜山、九岭山、武功山、万洋山等支脉
自北向南，雁行般排列而成
在它们中间
一条条盆地或山谷
将湖南东部与江西西部紧密相连
（罗霄山位置、地形和主要通道，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
唐宋时期以来
随着南北通道的转移
湖南和江西的差距逐渐拉大
江西一侧人烟稠密、文化经济繁荣
湖南一侧相对落后
却拥有更多可供开发的土地
罗霄山
就像一座拦蓄着人口流动的大坝
承受着两侧越来越高的发展落差
而大坝的闸门
便是藏身山脉之中的孔道
（大围山附近，罗霄山中较低的丘陵地带组成山间的通道，摄影师@张燮林）
▼
宋代开始，江西移民
经由这些“大坝的闸门”
如汹涌的潮水般闯入湖南
元末明初，战乱频繁波及湖南
人口大幅减少，土地大片抛荒
更是引发了规模巨大的移民潮
人称“江西填湖广”
直至今天，湖南人仍称江西人为“老表”
因为他们的祖先，不少都来自江西
在许多靠近江西的湖南县市
连方言也深受江西影响
成为赣语的分布区
（湖南赣语分布及部分地区江西移民氏族占比，制图@李雪茜&吴昕恬/星球研究所）
▼
移民使湖南的人口迅猛增长
大片的土地得到开发
先进的农业技术
取代了湖南群山中刀耕火种的传统
雪峰山等崇山峻岭中
处处被开垦成梯田
（雪峰山紫鹊界梯田，摄影师@俞琳）
▼
新增的人口和先进的技术
也在平原地区创造了越来越高的
田地面积和粮食产量
“湖广熟，天下足”
逐渐口耳相传
（长沙靖港古镇，这里是富饶的鱼米之乡，图片来源@视觉中国）
▼
广泛的移民活动
也带来了技术的交流共享
湖南醴陵等地的陶瓷技术
与江西的景德镇交流密切
今天中国的烟花爆竹之乡
更是由湘赣边界的
浏阳、醴陵、上栗、万载共享
相似的文化基因跨越了行政的边界
（湖南浏阳，每一个由连廊连接的小棚子就是一个独立的烟花作坊，它们依山而建，以防可能发生的爆炸互相波及，摄影师@姚彦）
▼
明末清初
穿越罗霄的移民潮中
一种不起眼的美洲作物
也从沿海地区进入湖南
辣椒
它迅速征服了潮湿多雨的湖南
让湖南成为辣椒普及最早的省份之一
辛辣的刺激
点燃了艰辛寡淡的生活
成为湖南美食中不可或缺的元素
（湖南的剁辣椒，图片来源@图虫创意，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
至此，湖南的东部地区
基本开发完毕
东部饱和的人口开始经过湘西
涌向云贵川渝
也把对辣椒的嗜好带向半个中国
湖南西部的一条山脉
也终于要登上历史的舞台
04 开拓武陵
在湖南西部
一片更加广袤的险峻山地
覆盖了全省三分之一的面积
它就是武陵山
这里潜藏着
张家界的如画山水
（雪后的张家界，陡峭的峰林仿佛漂浮在云雾中，摄影师@林祖贤）
▼
还有天门山等地的
地质奇观
（天门山顶部的天门洞，是由岩溶作用形成的天然穿洞，摄影师@刘剑伟）
▼
也因闭塞落后的地形
留下了桃花源的传说
漫长的历史中
它也一直庇护着迁徙至此的各个族群
他们交融、演化至今
成为土家、苗、瑶、侗等少数民族
占到湖南人口的十分之一左右
（湘西苗寨，摄影师@刘振军）
▼
但武陵山和南岭、罗霄山一样
并不是彻底的封闭之地
在这里
大地褶皱如波浪
一列列山脉之间分布着许多细长的山谷
更有沅江水系将山谷贯穿
（请横屏观看，武陵山位置、地形和主要通道，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
沅江的支流众多，号称“五溪”
有酉水、辰水、巫水、潕水、渠水等
它们以丰沛的水量穿插于武陵山中
组成隐秘的交通网络
沅江的许多支流发源于云贵高原腹地
也成为湖南通往云贵的重要孔道
战国时期楚人庄蹻（jué）入滇
西汉时期汉武帝经略西南
均经由湘西进入云贵高原
此后中原文化对云贵高原的漫长渗透
武陵山也是重要的通道之一
（请横屏观看，武陵山中的矮寨大桥，这里的地形已经与云贵高原无异，摄影师@周德成）
▼
而武陵山最重要的一场开拓
发生在明清时期
此前，武陵山区的少数民族
长期归属本土的地方首领管辖
这些首领名义上受中央政府册封
却保持着很大的独立性
元明以来被称为“土司”
（吉首德夯附近，险峻的地形帮助历史上的湘西少数民族保持较强的独立性，仅作示意，摄影师@刘振军）
▼
而明清以来
中央政府决心将土司辖地
纳入全国统一的行政管理
派出政府任命、全国流动的官员
取代权力世袭的土司家族
这场开拓因此被称为“改土归流”
改土归流后的武陵山
不仅减少了政治上的隔离
也打开了经济、文化交流的天地
商人们开始开拓湘西
沿着沅江等河流溯江而上
一个个繁华的商业市镇
崛起在“五溪”之畔
（湘西芙蓉镇，摄影师@向源翰）
▼
湖南东部和江西等地的移民
也开始在湘西的群山中闯荡
寻找尚未开垦的土地
（武陵源老屋场，摄影师@李泳锌）
▼
湘西的特产
如桐油、煤炭等等
同样经由本地和外地的商帮
顺江而下
汇聚到江河下游的码头
（请横屏观看，沅江边的黔城古城，摄影师@李泳锌）
▼
群山环抱的武陵源
从此不再只是闭塞的桃源
而是成为文化多元、人群交融的宝地
就连武陵深处
历来以封闭和民风彪悍著称的凤凰
也浸润了多元、开放的文化风气
沈从文、黄永玉
两位中国文化界的大师
便是从这座美丽的边城走出
（凤凰古城，摄影师@杨顺韶）
▼
生活的艰辛、移民的闯荡
让湖南人务实苦干，又团结尚武
封闭的环境、多元的文化
让湖南人倔强霸蛮，又敢为人先
甚至连湖南的学者们
也在这样的大环境下
更关注经世致用的实用之学
正是这样的湖南
孕育了一场近现代的爆发
05 闯出重围
当时间来到十九世纪
中国面对千年未有之变局
身居内陆一隅的湖南人
反而凭着一腔热血、怀着一腔孤勇
率先开启了中国的变革
（湖南古代最高学府岳麓书院，门前的“惟楚有材，于斯为盛”直到清末才真正印证，摄影师@赵一杰）
▼
从湘中群山走出的魏源
奋笔写就《海国图志》
首先提出“开眼看世界”，引领全国风气之先
此后又有曾国藩、左宗棠等人
凭借湘军执掌大权
开启洋务运动
他们不是标准意义上的革命者
却开启了湖南的近代化进程
办学堂、办报纸、办工厂
让湖南一跃成为
“全国最富朝气的一省”
也带领中国闯入近代化的大门
（湖南第一师范旧址，摄影师@晟龍）
▼
在此之后的数十年间
接受了新式教育与革命思想的
湖南青年们
前仆后继，投入救国于危亡的事业
来自湖南浏阳的谭嗣同
为维新变法而奔走呼号
最终于1898年英勇就义
“各国变法，无不从流血而成......
有之，请从嗣同始”
在黄兴、宋教仁、焦达峰等
湖南人的参与下
辛亥革命结束了中国两千年的帝制
此后，袁世凯复辟，革命再度陷入危局
又是湖南人蔡锷，打响了护国第一枪
“为四万万人争人格”
（近现代湖南代表人物，制图@李雪茜/星球研究所，注：陶澍活动于近代前夜，但对近代湖南影响深远，因此也列入图中）
▼
从“无湘不成军”
到“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”
豪壮的宣言和承诺背后
是一代代的湖南人闯出三湘四水
扛起家国的重担
1921年，中国共产党成立
此时的五十多位党员中
湖南人独占三分之一
1924年，黄埔军校招生
第一期学员中
湖南人独占四分之一
相比于此前上千年间湖南的默默无闻
此时的湖南人物，堪称群星璀璨
尤其在军政领域，更是独步天下
（不同时期重要历史人物群体中湖南人占比，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
1927年开始
中国共产党走向武装斗争的道路
在南昌起义、秋收起义、平江起义
以及后来的长征之中
贺龙、毛泽东、彭德怀等
具有军事才能和反抗精神的湖南领袖
带领中国的革命航船
闯出无数危局、不断发展壮大
（100年前，青年毛泽东在橘子洲头写下《沁园春·长沙》，摄影师@蒋小翼）
▼
抗日战争时期
湖南又成为中国军队与日寇拉锯的前线
长沙会战、常德会战、衡阳保卫战......
一场场血战中，一座座城市夷为平地
无数华夏儿女把鲜血洒在湖南大地
硬生生地守住了
西南大后方的门户
（长沙烈士公园和背后的长沙城，摄影师@吕钞）
▼
与湖南如火如荼的红色历史同频共振的
则是一场彻底闯出重围的交通变革
它将在战后的半个世纪中影响深远
为新生的湖南奠基
19世纪末，在湖南维新派精英的争取下
连接武汉和广州的粤汉铁路
花落湖南
1936年，粤汉铁路全线通车
与北侧的京汉铁路组成
中国最重要的南北动脉
京广铁路
（京广铁路湖南衡阳段，摄影师@李咸良）
▼
1934年
红军撤出中央苏区，开始长征
经由湖南进入贵州之后
国民党反动派为围剿红军
加紧了湘黔公路的修建
这条公路没有拦住红军
却在全面抗战前夕贯通
成为沟通前线与后方的要道
战争结束后，沿着公路的走向
湘黔铁路修建完成
它和东侧的湘赣铁路一起
组成了中国南方最重要的东西动脉
沪昆铁路
（湘黔铁路穿过群山，摄影师@王璐）
▼
京广、沪昆两条干线
在湖南串联起许多重要的新老城市
为湖南的经济打下了坚实的基础
两条铁路交汇处的株洲
更是从一个小镇升级为湖南的工业重镇
被誉为“火车拉来的城市”
依靠着铁路的贯穿
湖南终于告别了大地的封闭
迎来了彻底的联通
有色金属等矿产优势得以充分利用
金属冶炼、工程机械、列车制造、航空航天等
硬核工业纷纷落子湖南
（湖南长沙磁悬浮列车，由湖南株洲制造，摄影师@李咸良）
▼
但仅仅是这些
还不足以成就今天的湖南
湖南不仅在物理上联通了四方
也形成了敢闯敢拼的性格
湖南人认准的事业
便要霸蛮地闯出名堂
（湘西舞龙，摄影师@唐俊）
▼
你也许不知道邵阳
但邵阳的商人们
从艰辛、危险的红木生意起家
统治了老挝等东南亚国家的市场
你也许更不知道新化
但新化人从拆开一台进口机器做起
竟然一口气垄断了全国的文印市场
你也许知道学挖掘机找蓝翔
却不一定知道
中国最多的挖掘机来自湖南长株潭地区
他们一步步从低端到高端
做出了世界级的产业集群
（长沙南站附近，京广高铁和沪昆高铁交汇，摄影师@李咸良）
▼
在工商业的崛起之外
湖南人在文娱产业同样闯出了一片天地
面对着瞬息万变的时代风潮
他们曾开创中国电视直播新闻的先河
也敢率先喊出“快乐中国”的口号
直到今天，湖南卫视
仍是省级卫视中的绝对王者
（长沙梅溪湖音乐厅，摄影师@蒋小翼）
▼
无论大小城镇
湖南人同样认真、用力地生活
在每一个平凡的街巷、角落
繁荣的平民商业
和浓浓的人间烟火气
让全国的人们慕名而来
也让离湘的游子魂牵梦萦
（请滑动查看，湖南的大小城镇，依次为皇都侗寨、茶峒镇、常德市、长沙市，摄影师@杨顺韶&蒋小翼&君作刃&5零2)
▼
今天的湖南
可以追忆最热血的历史
也造得出最浮华的梦幻
可以发展最硬核的工业
也有寻常巷陌抚慰人心
四面围合的湖山
千年激荡的人潮
塑造了湖南的两面
封闭孤立、开放多元
拼搏苦干、洒脱浪漫
看似风马牛不相及
却在这片大开大合的山水之上
交织成了独一无二的湖南
（紫鹊界梯田，摄影师@柳勇）
▼
本文创作团队
撰文：李楚阳 图片：潘晨霞
设计：李雪茜 地图：吴昕恬
审校：云舞空城&清流&唐文俊
头图、封面摄影师：刘众
[主要参考文献]
[1]曹树基，葛剑雄. 中国移民史 第5卷 明时期[M]. 上海：复旦大学出版社, 2022.01.
[2]（美）裴士锋著；黄中宪译；谭伯牛校. 湖南人与现代中国[M]. 北京：社会科学文献出版社, 2015.11.
[3]中国社会科学院语言研究所，中国社会科学院民族学与人类学研究所，香港城市大学语言资讯科学研究中心编. 中国语言地图集 第2版 汉语方言卷[M]. 北京：商务印书馆, 2012.12.
[4]沈从文著. 沈从文精选集[M]. 北京：北京燕山出版社, 2008.12.
[5]邹逸麟编著. 中国历史地理概述[M]. 上海：上海教育出版社, 2007.07.
[6]辛向阳，周树兴等. 人文中国 中国的南北情貌与人文精神 上[M]. 北京：中国社会出版社, 1996.05.
[7]张伟然著. 湖南历史文化地理研究[M]. 上海：复旦大学出版社, 1995.04.
[8]伍新福主编. 湖南通史 古代卷[M]. 长沙：湖南出版社, 1994.12.
[9]刘泱泱主编. 湖南通史 近代卷[M]. 杭州：浙江教育出版社, 1994.12.
[10]宋斐夫主编. 湖南通史 现代卷[M]. 长沙：湖南出版社, 1994.12.
[11]罗望林主编；翟辅东等编著. 湖南省经济地理[M]. 北京：新华出版社, 1988.06.
[12]高冠民，窦秀英编著. 湖南自然地理[M]. 长沙：湖南人民出版社, 1981.09.
[13]吴正东. 明清时期湖南人口与社会变迁[D]. 华中师范大学, 2012.
[14]徐艳萍. 唐宋时期湘桂交通走廊与湘桂毗邻地区发展初探[D]. 暨南大学，2008.
[15]吕俭平,吕谨伊. 湖南赣语的分布格局与自然、人文地理的关系[J]. 大理大学学报, 2020, 5(5)
[16]邹学校,马艳青,戴雄泽等. 辣椒在中国的传播与产业发展 [J]. 园艺学报, 2020, 47(9)
[17]吴艾妮. 湘粤古道的历史变迁[J]. 中国历史地理论丛，2019.34(4).
[18]郭伟民.澧阳平原的考古学启示[J].中原文物,2005.(6).
[19]陈先枢. 论湖南近代人才群体及其形成原因 [J]. 湖南社会科学, 2000, (1)
[20]朱翔. 近现代湖南人才地理研究 [J]. 地理学报, 1998, (03)
[21]刘莉,谢心宁.改土归流后的湘西经济与民族关系[J].吉首大学学报(社会科学版),1991.12(4).
[22]高至喜,熊传新. 楚人在湖南的活动遗迹概述——兼论有关楚文化的几个问题 [J]. 文物, 1980, (10)
星球研究所
以地理的视角，专注于探索极致世界
···THE END···
