愛知在住の女性Ｔ様から「北海道の◯◯市が私の生まれ故郷です。実家は既にありません。うちの母も生きていると思いますが（多分）、行方不明なんです。私の産土神社に『Ｔは元気です』と報告に行ってもらえないでしょうか。かれこれ五年前にご挨拶に行ったきり行けてなくて」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方である。私の元気を伝えると共に、行方不明の母が楽しくあちらに行けるようにお伝えお願いします。今８７歳なので、そろそろお迎え来ると思います。ずっと愛されてる事を求めてる人でした。最後くらいは楽しい気持ちであちらに行って欲しいと思います。

長所なのか短所なのかわからないが、私は、人間の生死を軽く扱う。このような依頼も「一緒にディズニーランドに行きましょう」という誘いと同質のものとして受ける。誤解を恐れずに言えば、面白そうと思ってしまう。不真面目な気持ちでやるのではなく、誰かの代わりに御神事的なことを行なった時に、自分はどのような気持ちになるのだろうかと興味を抱く。だから、このような機会をくださったＴ様には、とても感謝をしている。

時間的な関係で、最初は夕方に到着する予定だった。だが、よくよく考えたら「朝の方がいいな」となり、道南のホテルに一泊して、翌日の早朝に神社に向かうことにした。このような機会がなければ訪れることもなかった場所には、素晴らしい温泉がたくさんあった。自分で行くと決めた場所ではなく、誰かに呼ばれて行った場所には、自分の想像を超えた出会いがある。天気は雨。道南の海沿いは、私の生まれ故郷である新潟と雰囲気が似ていた。故郷には何もない。何もないけれど、自分はここで生まれたのだというルーツがある。

朝の六時に神社に着いた。車を降りる前に、五分間だけ深呼吸をした。自分がこれからやることを明確にするためではなく、自分自身をからっぽにするために、息を整えた。雨が降る中、境内に向かい、社殿と向き合った。手を合わせて、報告を頼まれていた内容を頭の中で思い浮かべた。Ｔは元気です。Ｔのお母さんも、楽しい気持ちであちらに行けるようにお守りください。そのようなことを念じた時、不思議なことが起きた。Ｔ様とＴ様のお母さんがぐわっと私の中に入ってきて、境界線がなくなった。私がＴ様になり、私がＴ様のお母さんになり、Ｔ様や、Ｔ様のお母さんの幸せを祈ることが、自分の幸せを祈ることになった。

報告を終え、Ｔ様に「言葉にすると陳腐になりますが、きっといい日々になると思います。私も、Ｔ様も、Ｔ様のお母さんも」と連絡をした。Ｔ様から返信が届いた。そこには「坂爪さんにお詣り頂いたので、故郷との絆がまた強くなった感じがします。もう実家もないし、親戚もいないけど、やはり生まれ故郷は別格な感じがします。今度は自分の足で訪れます」と書かれてあった。故郷には何もない。何もないけれど、全部ある。私にとって、北海道と沖縄は特別な場所だ。どちらも悲しい。悲しいから優しい。これから東京に行く。