夕闇を待つ河川敷に、ひっそりと立つプレハブ小屋の周囲には、人家はおろか、人影一つなかった。ぐるりと見渡せば、広大な貨物ターミナルや下水処理場といった無機質な施設ばかり。小屋の扉を開ける。コンクリートの床に、つたがはっていた。しんと冷えた空気が出動服に容赦なく入り込み、体の芯まで染みてくる。「こんなとこに、ほんまに社長がおったんかいな」。捜査員は、戸惑いながら白手袋をはめた。

　４０年前の１９８４年３月２１日夕、大阪府茨木市。淀川水系の安威川左岸にあった水防倉庫で、兵庫県警の現場検証が始まった。日本を代表する菓子メーカー「江崎グリコ」の江崎勝久社長（８２）が監禁されていた場所だ。

　捜査員が携わった検証は１週間ほど続いた。はしごが掛かった屋根裏のような２階の奥、大量の叺かます（わらむしろの袋）が積み上がった辺りに、閉じ込められていたことが確認された。

■１０億円と金１００キロ
　発端はその３日前、３月１８日の夜だった。兵庫県西宮市の江崎社長宅に３人組が押し入り、連れ去られた。

　犯人は、脅迫状で「現金１０億円　と　金１００ｋｇ　を　よおい　しろ」と要求。江崎社長は３月２１日、監禁先の水防倉庫から自力で抜け出したが、これは終幕ではなく、一連の事件の始まりに過ぎなかった。

　世に言う「グリコ・森永事件」。またの名を「警察庁広域重要指定事件１１４号」。犯人グループは「かい人２１面相」を名乗り、企業や警察、マスコミに次々と脅迫・挑戦状を送りつけた。

　標的は、森永製菓やハウス食品など計６社に拡大。その年の１０月７日には、西宮市内のコンビニなどに青酸混入菓子がばらまかれ、小売店がこぞって店頭から商品を撤去する事態に発展する。

　市民や報道機関を巻き込んだ最初の「劇場型犯罪」は、高度成長期が終わり、安定成長期に入っていた日本を震しん撼かんさせた。

■キツネ目、ビデオ…
　「入浴のタイミングまで把握しており、無駄がなく極めて緻密に計画された犯行」。兵庫県警、大阪府警などの合同捜査本部に加わった捜査員は、とば口となった江崎社長の誘拐事件をそう振り返る。

　犯人グループはまず、ガラス窓をバーナーなどで熱する「焼き切り」の手口で母屋に侵入。そして中にいた家族から合鍵を奪い、社長がいた邸宅に堂々と入ることで、警備システムをかいくぐっていた。

　内部犯行説、総会屋や外国人、暴力団の関与説、株価操作で利益を得ようとした仕手筋犯行説－。捜査線上にはさまざまな犯人像が浮かび、その全てが決め手を欠いた。

　現金の受け渡しは、大阪や滋賀で繰り返し設定されたが、犯人グループは姿を現さなかった。捜査本部は、丸大食品とハウス食品の二つの脅迫事件に現れた「キツネ目の男」の似顔絵を公開。青酸入りドロップが置かれた西宮市内のコンビニで不審な動きをする「ビデオの男」の防犯カメラ映像を公開して情報を募った。

　捜査本部には、不審車両や遺留物など、幾つかの「物証」に特化した捜査班が編成された。その一つが、脅迫状だった。

■タイプライター
　日本タイプライター社製の「パンライター」－。

　捜査本部は、犯人グループが送りつけてきた脅迫状を分析。文字盤と組み合わせて印字するタイプライターが使われており、メーカーと製品も特定された。

　日本タイプライターから提出を受けた納品リストによれば、その数は数千台。警察庁と連携し、各都道府県警の捜査員が１台ずつ販路を確認する地道な作業が続いた。

　兵庫県警西宮署の捜査拠点には、その報告が全国から集まってきたという。タイプライターの写真と、文字を打ち出した紙、所有者の聞き取り内容…。最終的に、捜査本部は７割以上の所有者を特定したとされるが、犯人グループにはたどり着かなかった。

　ただ、その後の捜査につながる重要な成果もあったとされる。

　集約したタイプライターの報告は、兵庫県警の情報管理部門と共有し、コンピューターでリスト化した。犯人グループに直結する物証だっただけに、ささいなヒントでも漏らさず関連を検索できるようにするためのアイデアだったという。

　ある捜査幹部が、強調する。

　「それまでの事件の捜査では、人の記憶と書類の手繰りでしか情報を突き合わせられなかった。グリコ・森永事件のタイプライターの追跡は、現在のＩＴ化にまでつながる大きな転換になった」

■終結宣言
　「くいもんの　会社　いびるの　もお　やめや」

　かい人２１面相を名乗る犯人グループは、翌８５年８月１２日に突如として終結宣言を出した。

　乗客、乗員合わせて５２０人が亡くなった日航機墜落事故が発生した日のことだ。宣言文にも、やはりタイプライターが使われていた。

　犯人グループの動きはぴたりとやみ、捜査は停滞する。人々の関心も、バブル期の狂乱とともに薄れていき、２０００年２月１３日、一連の事件の時効が全て成立した。捜査対象に浮かんだのは、現職の警察官や著名な作家らも含め、約１２万５千人に上ったとされる。

　「浮かんでは消え、消えては浮かぶ。かい人２１面相の追跡は、この繰り返しだった」。西宮署の捜査拠点に詰めた捜査１課のベテラン刑事がこの年、神戸新聞の取材にそう答えた記録が残る。

　江崎社長の誘拐事件から１８日で丸４０年。鑑識課や捜査１課で事件に携わった捜査員は節目を前に、悔恨の言葉を口にした。

　「取れる証拠は収集し、精いっぱいの捜査をしたと思っている。技術が進歩してより科学的なアプローチができていれば、結果は違っていたかもしれない」

　１９６４年に運用が始まった「警察庁広域重要指定事件」のうち、未解決となったのは２件のみ。グリコ・森永事件の１１４号と、同じく西宮市内で発生した８７年の「朝日新聞阪神支局襲撃事件」をはじめとする一連の「赤報隊事件」の１１６号だけだ。

　１９８４年３月１８日、江崎グリコ社長（当時）が、西宮市の自宅から誘拐された。「グリコ・森永事件」の始まりだった。その年、テレビは事件に関する脅迫テープを何度も流した。あの声の子どもは、今も息を潜め暮らしているのではないか―。そんな着想から事件の闇に迫った小説「罪の声」（講談社）が、２０１６年、山田風太郎賞に輝いた。なぜ今、「グリ森事件」なのか。作者の塩田武士さんに聞いた。

　―着想はいつから。
　「実は１５年前から温めていたアイデア。大学生のとき、食堂で関連本を読み、脅迫テープに子どもの声が使われていたと知った。鑑定では未就学児ら３人。ということは、一番下の男の子は僕とほぼ同じ年齢。場所も関西。ならば、遠足や買い物ですれ違ったかもしれない。そうひらめいた瞬間、イメージが広がり、鳥肌が立った」

　―なぜ今、小説に。
　「誰もが知っている昭和の大事件、デビューから９作目になる。少しずつ人間の書き方が分かってきた。筆力が伴うか自信はなかったが、背伸びをして挑戦しよう、と」

　―元神戸新聞記者。警察回りや文化、芸能を担当した１０年の記者経験は。
　「もちろん生きている。事件を追いかける主役の一人はさえない文化部記者。まるで当時の僕のような…。『どくいりきけん　たべたらしぬで』『けいさつのあほどもえ』など、人を食ったような脅迫状や挑戦状をマスコミに送り続け、劇場型犯罪と呼ばれた。実際に取材した先輩記者から〝武勇伝〟を聞かされた。小説では「ギン萬まん事件」と名付けたが、時系列や事実はすべて当時をなぞった」

　―事実と虚構が溶け合い、境界が見えなくなる。
　「それを狙った。グリ森は２０００年２月、時効を迎え、未解決事件になった。だが、それでいいのか。警察をあざ笑うダークヒーローのように社会に受け止められているが、調べるうち、本質は金のために幼い子を巻き込んだ、単に卑劣な事件だと痛感した」

　―実際の事件では「きょうとへむかって、いちごうせんを…」と、金の受け渡し場所のメッセージに子どもの声を使った。
　「僕には今、３歳、１１カ月の２人の娘がいる。もし僕がグリ森事件の実行犯だとして、娘の声を利用できるだろうか。絶対にできないと思った」
　「警察が総力を挙げても解けなかった謎の断片をフィクションでつなぎ、事件に利用された子どもの〝今〟を小説の力で浮き彫りにしたかった」

　―事件のあった１９８４、８５年の新聞を隅々まで読んだ。
　「サラリーマン金融の広告が多く、事件や自殺の背景も多くが金。まさに拝金主義の時代だった」
　「地域のつながりが薄まり、科学捜査も未発達なエアポケットのような時期でもあった。今なら、聞き込みで成果が上がらなくても、衛星利用測位システム（ＧＰＳ）や防犯カメラがあり、すぐに捕まったのではないか」

　―小説では事件が〝解決〟する。ある意味でハッピーエンド。
　「その過程はグロテスクそのもの。犯罪とはそういうものだと思う」

　―小説のラストでは、時効になった実際の事件の「現実」を動かしてしまいそうな迫力がある。
　「そう願っている。警察の捜査は終わったが、今も事件を調べ続けるベテラン記者もいる。事件を背負い続けているだろう３人の子どもに重荷を下ろしてほしい」

　―脅迫テープに利用された３人は、生きていれば３０～４０代。社会の中軸を担う世代だ。今、何をしているだろう。
　「それは分からない。ただ、非常に不利な環境で育っただろう。幸せになっている確率は普通の人より低いだろう。だからこそ、救いを書きたかった」

　―もし会えれば、何と声を掛ける。
　「あなたは本物ですか。そして今、幸せですか、と。ついでにインタビューを申し込みたい。僕の独占で」

　塩田武士（しおた・たけし）　１９７９年、尼崎市生まれ。関西学院大卒。神戸新聞在職中の２０１０年、「盤上のアルファ」で作家デビュー。