「12歳の自白」（前編）

　警察が密室で追及し、「自白」を押しつける――。多くの冤罪（えんざい）を生んできたこの構図に、12歳の女児が巻き込まれる事態が昨年、兵庫県で起きていた。

突然、警察から電話が

　昨年2月末、平日の昼。「娘さんを連れてきてほしい」。同県内の警察署から、母親（51）に突然電話があった。当時12歳で小学6年だった長女に何の用があるのだろう。理由を聞いても「内容は言えない」と返された。

　不安と疑問を抱えたまま、下校時間に合わせて長女を小学校に迎えに行った。署に向かう車の中で、思い当たる節はないか尋ねたが、何もないという。

　それでも、「大変なことだろうから正直に話してね」と伝えた。

　午後4時ごろ、署に着いた。長女は女性署員に連れられ、小部屋に入った。

　母親は男性署員に案内され別室へ。そこで聞いた説明に、血の気が引いた。

　「男の子の陰部を触ったんです」「10回以上」「グループでやった」

　被害者は同級生らしい。

　「男の子が女の子の陰部を触ったら大変なことですよね」と男性署員。その通りだと思った。

　「児童相談所に伝える連絡先はお母さんの電話番号で良いですか」とも聞かれた。

　娘が「加害者」になったこと、同級生にどう謝罪すべきかなどで頭がいっぱいになった。

「娘さんは言いませんねえ」　でも……

　外がすっかり暗くなっても、長女の事情聴取は終わらなかった。

　男性署員は母親のもとを離れたり、戻ってきたりしては、取り調べをしている女性署員から報告を聞いてきたのか、「娘さんは言いませんねえ」「1回目については認めました」などと言う。

　警察に正直に話さない長女に憤りを感じた。それと同時に、「私が知らない娘の姿があるのかもしれない」と恐ろしさも覚えた。

　午後8時ごろ、男性署員が再び来て「今日は遅いので帰します」と告げた。1階ロビーで待っていると、長女が階段を下りてきた。

　疲れた様子だった。

　帰りの車内で、「そんなことやったの？」と長女に聞いた。長女は「やっていない」。自宅で聞いても「そんなことしない」と言い切った。

　何がどうなっているのか、わからなかった。とりあえず被害者のことを第一に考え、次の日の学校は休ませることにした。

　その夜は眠れなかった。

14歳未満は「触法少年」

　翌日。離れて住む姉の勧めで、弁護士会の法律相談を訪れた。

　弁護士には、不同意わいせつ容疑で調べられただろうこと、14歳未満は「触法少年」で刑事責任は問われないことを教えられた。ただ、記憶が新しいうちに取り調べの様子を聞き取るよう助言を受けた。

　長女にあらためて、3時間半以上にわたった女性署員とのやりとりを詳しく聞いた。

　その内容に、驚いた。

「覚えていないわけがない」　指印と署名まで

　長女によると、相対した女性署員に「学校でのトラブルに何か心当たりはない？」などと聞かれ続けた末、前年10月の修学旅行時と、11～12月の休み時間に、同級生の陰部を触ったか、を尋ねられた。

　いずれも記憶はなく、「わからない」「覚えていないです」などと繰り返し否定した。

　途中、修学旅行中に鬼ごっこをしていたとき、同級生の股間部分をたたいてしまったことを思い出し、説明した。だが、「ほかにもないの？」「覚えていないわけがない」と追及された。

　聴取が終わる気配はなかった。小部屋には時計が見当たらず、どれだけ時間が過ぎたのかわからなかった。

　いったん部屋を出て戻ってきた女性署員に「お母さん泣いてたよ。言った方がいいと思うけどな」と言われた。

　改めて「わからないし覚えていません」と訴えたが、「覚えていないはずがないんだけどな」。

　女性署員は最終的に、自分のやったことと、どう思っているかを紙に書くように指示した。

　長女は「修学旅行時と、11、12月のあたまの休み時間に（同級生の）ちんちんを触った。申し訳なくて謝りたいと思っている」と書いた。

　文言については「『たたいた』と『触った』、どっちを書いたらいいですか」と女性署員に聞き、「一緒だから『触った』と書いて」と言われ、その通りの表現にしたという。女性署員の指示で、署名と指印もした。

　最後に、逮捕された容疑者のように、長女の全身や上半身など6枚の写真が撮られたという。

「私がいけないのだろうと」

　「触ったという確証はないの？」。母親が長女に念を押すと、「うん」と答えた。

　罪を犯した認識がないのに認めてしまい、文書まで書かされている――。事態の深刻さに気づいた。

　なぜ認めたの？　長女に聞くと、こう言った。

　「どんな説明をしても、『思い出してみて』と言われた。帰りたいのに帰してもらえず、『私が忘れているのかもしれない、忘れている私がいけないのだろう』と思った」

　12歳の子どもに、こんな取り調べをするものなのか。母親がネットで調べると、国家公安委員会の規則などが見つかった。

　触法少年について「精神的に未成熟で可塑（かそ）性に富み、迎合する傾向にある」とあった。少年を呼び出して質問する場合には、無用の緊張や不安を与えないよう言動に注意し、長時間の質問などは避けなければならないと定めていた。保護者などの立ち会いについても「配慮するものとする」とあった。さらに、警察庁が各都道府県警に出している文書には、保護者の承諾がある場合をのぞき、「写真を撮影してはならない」と書かれていた。

　長女への聴取では、どれも尊重されていなかったように思えた。

署「ちょっとこれ……」

　週明け。夫と署を再訪し、長女の認識を説明して訂正と文書の撤回を申し入れた。

　15分ほど話したころ、男性署員は「捜査状況をお話ししたい」と切り出した。長女に被害を受けたとする同級生の訴えについて、説明が変わった。

　「ちょっとこれ、ほんまのことかな、という疑念も出てきまして」

後編(https://www.asahi.com/articles/AST3Y4JWZT3YUHBI018M.html)はこちら。