這次能以個人身分來，是因為海外交流的邀約，有來基輔的交通跟住宿補助，在烏克蘭期間也做了關於台灣的分享。十個工作天，四五十場採訪，每天都有空襲警報有時是無人機的聲音、砲聲，幸運的，所到之地不是炸彈落下來的地方。

謝謝報導者接受報稿，採訪會陸續刊登。

最後拜訪的兩個地方，是給肢體心理受到傷害的軍人和老百姓的康復中心。

發起人之一，是一個2014年被俄軍攻擊墜機的飛行員，當時，他已經是中校，才29歲。本來還是口譯官的他，墜機後失去部分記憶，失去部分語言能力，必須坐輪椅。他後來花了兩年的時間，不看書，試著自己想起來怎麼開飛機，就算他已經再也不能駕駛飛機，但他想證明自己。

他還想證明自己是有用的，所以他想好起來，他看心理醫生，復健，他發現，他可以進一步學習心理治療、因為有太多好不起來的人，太少人懂他們。

他坐著輪椅上學，完成了碩士，完成了考照，開始執業。

我想看看他當時的樣子，他說，有一大部分的照片隨著前任太太的過世都刪掉了，他只有剩下一些，於是他打開筆電：十四歲進入軍校、十五歲第一次跳傘、二十歲執行聯合國任務，然後是他的第一個服務個案，我們就在他建立的第一個軍人和家人、孩子一起的康復中心，聊到我必須離開為止。

許多訪談都是聊到最後一刻，像是一家企業的COO，全國知名人物只給三十分鐘，在他們的工廠裡面訪。他的表情在我問到你過去三年最驕傲的時刻時開始變化，不是笑，是泛淚。他們的公關跟翻譯都驚訝的不敢說話。

「我們工廠是每次轟炸的目標，可是也是每一座城市生活正常的指標，每次被攻擊，我們只能努力再開張。我們修建了地下防空洞，附床，讓市民們可以來睡，我們備發電機、網路，孩子可以寫功課、失聯的親友在這裡會合。我很堅持，去服役的員工，要繼續發給他們薪水。我們要生存，生存是企業要活著、員工要活著、願意留下來的人們要有生活能過，我們繳稅，國軍才有軍火。」

COO後來多又給了二十分鐘，還讓我們帶他出去拍照，攝影師選好景之後他先叫我過去，一起入鏡。

一起入鏡的還有三年前，來見過的布查老夫妻、基輔的烏東難民家庭。他們都留著當時我給他們的報導者徽章，老夫妻看到子磊印出來的照片，眼淚都掉出來了。

「謝謝你們沒有忘記。」這句話許多人對著我說。烏克蘭的戰事彷彿新聞價值只剩川普普丁澤倫斯基而已。

生活著，努力活著，他們的故事可能被千萬個人染上顏色貼上標籤使用，成為一些好萊塢式的善惡對決的故事，或是評論者證明自己見解的工具，但他們就是努力活著，在以滅絕烏克蘭為目標的侵略者和政客、強權之間。

在戰爭中上了大學的電影系學生，試著讓戰爭於他身上給出力量，他畫塗鴉拍電影，他想讓這一切痛苦有意義，他塗鴉堅持用粉筆，粉筆會消失，「時間會帶走很多東西的，那也是我想說的事。」大二的他三年前受訪時哭，因為十七歲的他沒辦法上戰場，他想著為什麼自己還能活著，三年後他讀書、創作、一起辦雜誌、拍短片記下烏東離散的人們。

一名跨性別者志願從軍，我對她表示佩服。她說，沒什麼，人們都在自己的位置上戰鬥，不只是在前線上的人。

「為了現在擁有的生活方式而努力做的一切，那就是和平計劃，就是對極權者的對抗。」這是我看見的，也是烏克蘭前外長替我想的，他知道台灣的情況，他知道要團結台灣各方的難，他幫我們想對內溝通的方式跟訊息，回應境外的挑撥跟操弄。

在無人機的工廠裡，軍工業的人也替我想，每個人如何讓抵抗的韌性更強。

「老百姓們每個人現在可以做兩件事，第一，學急難救護，可以讓二分之一的傷勢被控制，後勤跟人力可以撐得更久。第二，去考無人機執照。這兩件事都去做，盡可能去做，有用。」他說，「我們烏克蘭就是沒錢，你們台灣不一樣。（好好投入資源）你們能夠做的事很多。」

「但我們從2014就被入侵了，2022才全國性的覺醒，如果當時能醒悟的更早，有更多時間，或許一切不一樣吧，你看我們無人機產業三年從無到有，百萬架的產能，如果早一點看清，團結，和平說不定離我們更近。」

這裡的人在試著有尊嚴有正義有自由人權的活下去，如同許多地方的人一樣。無法常駐，但盡可能試著理解他們試了什麼，三年（十一年）間長出什麼，他們的和平計劃。

必須離開了，回家面對台灣的一切是另一種難。不知道為什麼，跟上次不同，這次說再見的時候很肯定未來會相見。

許願，屆時帶給他們的消息、來自台灣的故事，不是讓他們失望的。他們許多人都很擔心。