冷たい廊下

この時節になると、必ず、最寄駅・西荻窪の駅前にある喜久屋さんという　国内外の酒・菓子・缶詰類を扱う店に　金華糖を求めにゆく。
金華糖とは、動物や魚貝や野菜に材を取った木型に　砂糖を煮溶かしたものを流し固め　手作業で彩色を施した　主にひな祭りなどに飾られる　目で愉しむ和菓子である。
最も盛んに作られ売られているのは　金沢であるらしい。
ほろりと儚げな白地にちょっとたよりなく紅や緑や黄が淡く染められた様を眺めていると、我が心はいつも、うららかな春の午下りの丘にふぅわりと運ばれ、半ば忘れかけていた温もりと柔らかさを　ふぅと取り戻す。
だから、ひな段などあろう筈もない自室の　普段　小花の投げ入れを置いている船箪笥の上に、毎年飾るのだ。

西荻窪に越してきてから約十年経つので、およそ十ぺんほど飾り愉しんでいることになるが、越してきた年にこの喜久屋さんのガラスケースで感動の初対面を果たすまで、私は、金華糖という菓子の存在をまるで知らなかった。
知らなかった理由を、子供の頃から　そう古くはない郊外の住宅街・国立に暮らしていたからだろうくらいに思っていた。　都内の東のほうでは、昔も今も　ひな祭り前はいくらも出回る菓子なのだろう　と。
しかし、十一ぺんめに包んで頂いた今年、そうではなかったことを　レジのご主人が教えてくださった。
他の土地はおろか　主な製造元である金沢ですらも、作ることのできる技術を持った職人さんも　遺されている木型も　年々減る一途にある　ということ。
したがって、東京で金華糖を販売する店は、既に　こちらの喜久屋さんと他にもう一店くらいしかないのだ　ということ。

私は、穏やかな笑顔とともに手渡された春丘への越境の小菓子が　これほどに貴重な逸品であったことに小さく驚き、木枯らしの夕の西荻窪商店街を　家路に向かった。
金華糖の包みを　胸のうちに守るように両手に抱きながら・・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　むきだしの蛇口に映り　白水仙

「イエローサブマリン」
ビートルズの数々の楽曲が、セルを中心とした様々な技法のアニメーションに乗せられ一編の劇作品としてつなげられた、言わずと知れた世界一知名度の高い　音楽アニメーション映画です。

シノプシスは、音楽嫌いのひねくれ者の一群に滅ぼされた平和の楽園ペパーランドを　ビートルズのメンバーがイエローサブマリンに乗り組み　ルイスキャロルのアリスよろしく不条理な旅の末に　「愛＝音楽」の力で以って一群と戦い　楽園を蘇らせる、のみならず、以前以上に幸せの地にする----というもので、これはあたかも、一粒一粒が完結した美しさを見せるトンボ玉に糸を通してネックレスという一つの装飾品を創るが如くに、元々独立し完成された楽曲を巧くつないで物語を構成し、「ビートルズの音楽は世界に愛をもたらし幸せにするのだ」というテーマを打ち出したものです。


映像技法は、貫通する登場人物などはセルアニメーションですが、スチルアニメーションや　ハイコントラストの無彩色のスチルを元に彩色されたものが遠景・中景・近景と何層にも重ねられていたり　グリザイユ調にフィルターをかけた実写のコマ抜きが挿入されていたり　人物の輪郭がブレ始めたと思うやふわふわとドローイングアニメーションが展開したり　凹凸の少ない発色の良く出る水彩紙に水彩絵の具を使用したと一目で解る画もあり・・・・・と　百花繚乱で、幾人ものアーティストによってシークエンスごとに分担されています。

うち、私が殊に好きなのは、無彩色のハイコントラストのスチルを元に創られた　作品中最も退廃的な匂いのする　エリナリグビーの場面です。
リバプールの街や人々の景が、極彩色のペパーランドとの対比により　どんよりと鉛のような重さで立ちあがります。
楽曲も、本作品に収められているものの中では、このエリナリグビーが　えもいわれぬ物悲しさをたたえていて、私は　一番耳心地よく感じます。
また、ペパーランドの背景も、水彩紙＋水彩絵の具特有の、彩度高くも決してどぎつくない　柔らかな滲み・ぼかしの技術が見事で　何度でも観入ってしまいます。


一方、ちょっと神経を逆なでされる所もあります。
ルーシーインザスカイウィズザダイヤモンズのドローイングアニメーションの筆跡は　お世辞にも美しいとは言えず、色の合わせ方の計算にも首を傾げてしまいます。
ただ、作品中唯一のドローイングアニメの箇所なので、大きな転調効果となり　はっ！とさせられることは事実ですが。
あと、ボクシング怪獣の色合いや輪郭も、大人を対象としたアニメーションなのだから　もう少しひねりを効かせたほうがいいのではないか、と思いました。

ですから、脚本としては、トンボ玉で創ったネックレスとしてまとまっているものの、画的には「一つの作品」というにはバランスの欠如は否めなく、まるで、思想も力量もバラバラの作家のグループ展会場の如く----です。

けれど----
私は　この「イエローサブマリン」を低く評価するか、というと　決してそうではありません。
何故なら----
これは、当時は未だその概念すらなかった「ミュージッククリップ集」の　世界初のアニメーション作品といってよいものだからです。
今でこそ、詞の意味をそのままになぞる訳でもなく　かといってまるでトンチンカンでない　程良い距離を保った、そして言うに及ばず　リズム・メロディーに絶妙にノッたミュージッククリップ・アニメーションは　珍しくも何ともない映像ジャンルの一つですが、全ては　この「イエローサブマリン」を始祖としている訳です。

そう考えると、シークエンスごとの甚だしいマチエールの転調も　別の曲世界---違うクリップに移るのだからまるで異なる作品ほどに変わることが気にならなくなりますし、ハイコントラストのスチルにぺったりとしたセルが乗ってバランスが崩れていても、貫通するマーク　くらいに思えます。
どころか、そんな欠点よりも、ミュージッククリップ・アニメーションという映像表現世界に初めて挑んだ表現者達のエネルギーの甚大さに遥かに圧倒されます。

ビートルズは、ロックンロールからロックを生み出した最初のアーティストであったのみならず、アニメーション映画からミュージッククリップ集を最初に生み出したアーティストでもあったということです。
----無論、脚本も映像もビートルズのメンバーによるものではありませんが、ここで言はむとしているのは、ビートルズでなければ　これだけ多数のイラストレーター　グラフィックデザイナーを使った斬新かつ壮大なプロジェクトは実現されなかったに違いない　という意味です。
日本でも　当時、ビートルズの実写映画にならって数々のGS映画が公開されていましたが、優れたイラストレーター　グラフィックデザイナーが存在していたにも関わらず　アニメーションGS映画だけは創られなかったのは　その辺りの理由によるものではないか、と察します。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　やせ猫が　梅梅梅を咲かせおり

ある夜更け。
私は、スカイツリーを背に　広々とした公園を通り抜けようとしていた。
両側には、男女男女で埋め尽くされたベンチ。

と、目前に、鹿鳴館時代を思わせる洋館が　ぼうっと現れた。
くらりと不安を覚えた私は、あわてて振り返った。
スカイツリーは、変わらず　無機質に発光しながら佇立している。

安堵に小さく呼吸(いき)を落とし、洋館の脇を抜け　巨大ターミナルに歩をすすめた。
「・・・・もう百年」　と、独白しながら。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まつげ伏す瞳の奥に炎燃え

街なかで　男女二人連れを見るともなしに見ていると、たとい会話を交わしていなくとも、なんとなく　その間柄が判るものである。
恋人か夫婦か同僚か単なる仲良し友達か　はたまた・・・・と。

小洒落たフランス料理店で　よそゆきの服でキメでマナー正しくフォークとナイフを動かしていても、「あぁ、この二人は夫婦だな」　とか
コロコロ笑い転げながらビールを傾け鍋をつついていても、「共に勤続年数こそ長いのだろうけれど、良き仕事仲間以外のナニモノでもないのだろうな」　とか
私の家の近くに井の頭動物園があるのだが、そこでは何故だか、平日の昼間、明らかに　夫婦でも同僚でも友達でもない匂いが　なんとなぁく漂う中年男女をしばしば見かけ、動物観察も好きだが人間観察が映画鑑賞と同じくらい好物の私は、つい、バクやアライグマやワオキツネザルよりも　そっちに気をとられてしまう。

この「なんとなく」というのは　一体何かというと----
二人の間に流れる「緊張感」なのだと思う。
会話が盛り上がっているとか　互いに違うことを考えていて黙っているとか　意見が食い違って険悪な雰囲気になっているとかという表層の緊張の緩急とは別の、もっと人間として深い部分に於ける緊張の質や強弱なのだと思う。
第三者として傍観する私達は、理屈抜きに　その緊張感がどういうものであるかを　本能的に感じ取っているのだ。

私のお気に入りの映画に「他人の顔」(安部公房・原作　脚本　勅使河原宏・監督)という作品がある。
仲代達矢さん演ずる顔を大火傷で失った男が、以前とは全く別の顔を秘かに医者に造ってもらい　別人になりすまして妻を誘惑する、という話であるが、中、落とした物を拾ってやるふりをしてナンパし、二人、人気のない地下道をゆく件りがある。
ここで　何度観ても「あぁ！そうだよなぁ！」　と大きく頷かずにはおれないのは、妻役の京マチ子さんの歩き方の芝居である。
男は　気付かれていないと確信を持っているが、妻のほうでは瞬時に判り、気付かぬフリをしてナンパごっこにお付き合いしているその歩き方が、とりすました顔とは裏腹に、脇をゆるめ　だらしなく肘を曲げ　手首もプラプラに脱力しきっているのである。
つまりは、尻をさわられても押し倒されてもみぢんも驚きもしない　夫に対する緊張感のなさの、見事なまでの身体表現なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　晩秋に二人で煮込みゐしシチウ　小さき窓をくもらせ廻り

「もみじ」と呼ばれる鶏の足の部位が大好物である。
手羽先の先っちょの部分をプリプリにしたような食感がたまらず、食の細い私もこれなら四、五足はちゅるちゅるとしゃぶれてしまう。
味付けは何といっても、唐辛子と八角と桂皮をほのかに効かせてこっくりと甘めに仕上げた中国醤油煮がいい。

しかし、このもみじ、意外と出してくれる店が少ない。
メニューにあるのを発見し、揚々と指差しても、「前ハ作ッテタケド　今ハ　ヤッテナイヨ」　と眉をハの字にされ、結果、第二希望の豚耳をコリコリと頬張ることとなるのが殆どなのだ。

だから最近は、大久保の中国食材店まで買い付けに出向き、三、四日ちゅるちゅるやり続けられるほどの足々を　部屋中に甘辛い匂いを充満させつ、自分で煮込んでいる。

もみじが　取り立てて変わった味でもないのに一般的に人気がないのは、言わずもがな　見た目で拒絶してしまう人が多いからに他ならない。
私は最初から　みぢんの抵抗もなかった。
もみじのみならず、豚の顔も蛙もイナゴも　何のためらいもなく箸を伸ばせた。

こんな私だが、30歳くらいの時に初めて目にし、ぎょっとした料理がある。
「ぶり大根」と「イカと里芋の煮物」である。
それらが好きなかたには申し訳ないが、魚介と根菜が茶色にごったになっている様子が、卓上の残りおかずを全部一皿に投げ入れたものに見えてしまったのだ。
挑戦するまでに　かなりの時間を要した。