冷たい廊下

様々な女性の心理が　沼底の小石や苔や小生物に一つ一つ容赦なくズームしてゆくように描かれる　脚本、
既に彩度も明度も高い筈のなく　かといって　限りなく黒に近いという程には壊滅的ではない　ナニイロともつかない　長年連れ添った夫婦の、複雑な中間色的感情のゆききする　小説、
視線を低くしてドールハウスを仔細に覗き見るような気持ちで　息もつかずに一気呵成に読み進み、結びのキメかたに　感嘆のため息をつかずにはおれない　エッセイ・・・・
向田邦子さんの作品の見事さには、どれも　舌を巻かずにはおれない。

「アナタは　さぞかし、向田さんがお好きなのですね」　と言われそうである。
しかし-----
私は、向田邦子世界を好きにはなれない。
何度・何作　観ても読んでも、みぢんも好きになれない。
勿論、冒頭に述べたように　偉大な作家だと心底思う。　尊敬もしている。　日々　趣味で拙い文章を書き綴る自分は、おおいに勉強させていただいている。
けれど------
客観的に優れた作家である　と認識することと、主観的に好き　ということは、必ずしも一致はしないのである。

他のかたはどうか解らないが、私が、作家に限らず　あらゆるジャンルの表現者で「好き」になれるのは、-----無論、こちらが勝手に一方的に感じているのに過ぎないのだが-----「自分とメンタリティが近い人」だけである。
自分に近いメンタリティの表現者は、「技術的に　こういう欠点がある」と　はっきり見えても、そういう部分も含めて・・・・否、正確にいうと、欠点も「好き」の要因の一つに加算されて　益々以って愛おしくなるのである。

解り易い例えをすると-----
小中学校で　同じクラスだと仮定する。
----雲上の偉人と私のような泥の如き者を同級生などとは、仮定の話であっても　おこがましいのは百も承知の上で例えるが-----
向田さんとは、絶対に　仲良くなれないと思う。
聡明で快活で眩しい存在だけれど、どういう事に笑いころげ　どういう事に涙にむせび　どういう事に眉をひそめ　どういう事に心奪われるか　が、何もかも　まるで違い過ぎるのだ。
何もかもまるで違い過ぎるので、接してみたところで　全ての歯車が噛み合わず　互いにぎくしゃくと気づまりなだけなのが　火をみるより明らかなのだ。
さながら、太陽の下に飛び跳ねるウサギと沼底に眠るナマズほどに違う。
ここまで異なる生物同士、彼方から眺めることを面白いと思いはしても　仲良しになれる訳がない。

仲良しになれる奴というのは、なんとなく　自分と同じ匂いが漂ってくるというか、大して話もしていないのに　ツーカーのところがあるというか、-----そう、向田作品タイトルにもある「あ・うん」の呼吸の合う者である。
「まったく　しょうもない奴だ」　と　ぶつくさ言いながらも　心に強(こわ)い皮をかぶらずに、いつもツルんで心安らぐ奴である。
あるいは、声はかけずとも、ちょっと離れた場所からでも　目配せすれば頷く奴である。
つまり、メンタリティが近い人に他ならないのである。

これは、性別や育った時代や地域とは関係がないように感じている。
生まれ持った気質と、もしもあるとすれば　家庭環境によるものではないだろうか。
私は、カフカあたりは、放課後の誰もいなくなった校庭の片隅で、目配せし合い　頷け合えそうな気がしている。