冷たい廊下

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　幾多重の　卒塔婆の果ての　電波塔

サワサワサワ・・・
キラキラキラ・・・
チュンチュンチュンチュン・・・
これは、あっしが前世で　ケヤキの木だったころのお話でやす。
こんもりと広がる野っ原のまん中に立つ　ケヤキの巨木だったころのお話でやす。

あっしは、くる日もくる日も　野っ原の小動物------小鳥やウサギやリスやモグラやトカゲ達と　穏やかに暮らしておりやした。
動物達は　みなそれぞれに　あっしを慕ってくれ、あっしもまた　いっしんに生きる小さな生命達を　愛おしく思ってやした。

あっしの若葉が、色濃く張りを持ちはじめた　ある日-------。
「ケヤキさんケヤキさん」
あっしの背後の根っこに近いあたりで　声がしやした。
小さな小さな鈴の鳴るような、あっしの枝枝の間を毎日飛び走り戯れてくれている　リスの声でやした。
「落っこっちまったんだよ、枝をつかみそこねてさ。　ひょうしに右足を折っちまったみたいで動けないんだよ。　ケヤキさんの背中側のウロの中だよ。・・・・・・ケヤキさんに助けを求めてもいいかい？」
それは大変でやす！
あっしは　みぢんも迷わず答えやした。
「勿論でやす！」
「ほんとうかい？　信じて待っててもいいのかい？！」
「勿論でやすとも！！　動くとよけいに痛いでやすから　そのまま待っていてくださいでやす。　今すぐ枝先ですくいやすよ」
言葉も終えぬうちに、あっしは　ぐぅぅぅぅぅっっっと枝をねじりやした。
真後ろまでねじりやした。
そして、ずぅぅぅぅっっっと枝先を下げやした。
息もつかずに下げやした。
もうちょっとで　あっしのかかとあたりのウロに届きやす！

--------コロン・・・
あっしの枝先の先っちょが、何か　とても軽いものにあたりやした。
・・・・？
覗きこんでみやした。
-------二つの丸い穴の開いた　小さな小さな　雫型の白いものでやした。
積み重なったあっしの茶色い葉っぱを　フゥ！と吹きとばすと--------
ウロの中には、右足の反対側に折れ曲がった　飛び走る格好そのままの　リスの真っ白な骨があるばかりでやした。

あっしが枝を伸べ下ろすまでの　十三と半　季節がめぐった　ほんの　ほんのわずかな間に・・・・・・・・・・・・・・？！

ひゅゅゅゅゅゅゅぅぅぅぅぅぅぅぅ----------------------------------
あっしの枝枝の間を　かわいた北風が吹き抜け、あっしの身体じゅうの葉っぱを　ザザ--------------------ッと奪い去ってゆきやした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨だれが　三島の頬を　濡らす　午後

子供のころから　私には、些細なことではあるものの　どうも気になって仕方がない　まぶたに関する　ある疑問があった。
「目を開けたとき、一重の人のまぶたは　どこに折りたたまれるのか」ということである。

自分は二重であり、二重まぶたは見てのとおり、目を開けたぶんの幅が　二重のすじのところに折りたたまれる。
母は　私と同じ　やや彫りの深い黒目がちの二重で、父と弟は　切れ長で涼しげな　やはり　くっきりとした二重だった。
よって、家族によって　その疑問を解決することはできなかった。
学友の中に一重の者は幾人もいたが、しかし　いくら親しくしている仲間だとはいえ、「一重まぶたの構造を教えてくれ」というようなぶしつけな質問は　子供心にもはばかられ、また、じっと　そのまぶたを観察・凝視するのも　はなはだ礼儀に欠ける行為であるのに他ならず、実行する気持ちは抑えられた。

解決できなくとも　何ら自分の生活に不便を生じる訳ではないので、つとめて解決しようとも思わず、私は、その謎を　何十年も脳のかたすみに置きっぱなしにしていた。


と、先日、井の頭線に揺られていると、真正面に　二十歳前後の若い女性が座った。
まぶたのふっくらとした　一重まぶたである。

彼女は、おもむろに　ポーチを取り出し、メイク道具をひざの上に並べた。
両目のまつげをカールさせ、そして、向かって右の目のまつげの生え際を　目頭から目尻まで　ほとんど黒に近いこげ茶色で塗り始めた。
線というより　明らかに　面　という形容が相応しい幅である。
「ずいぶん　幅広く黒くするんだなぁ」
心の中でつぶやきながら見ていると、小さな刷毛の指が離れ、その目が手鏡をまっすぐに見た。
「あっっっ！！！」
瞬間、私の心は驚きの声をあげ、幾十年間も形を変えずにいた謎は、特撮のニンジャの如く　シュツ！と消え去った。
「折りたたまれているすじの上の部分が　まつげギリギリまで覆い隠していたのか！」
目を開けた彼女のまぶたに、黒に近いこげ茶色は　まったく見えなくなっていたのである。

左目も同じに　慣れた指使いで仕上げた彼女は、私の　驚きと長年の謎の解明などよそに、チラと窓外を見やり、黒いまぶたを完全に折りたたみ隠し　スタスタと電車を降りていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　欠伸(あくび)しつ　祈るが如く手を合はす

2009年・秋より　無手勝流の自己満足に始めた　このブログ、2010年・末までの分を製本注文し、今　私の手には、書籍版「冷たい廊下」があります。

この　Ｂ5版になった「冷たい廊下」が　我が部屋に届き、紙の質感と重みを両の手に確かめた時には、言葉にできない感慨に溢れました。
やみくもにパッと頁を開いてみたり、感想文(評論文)は　まだまだ稚拙だなぁと反省してみたり、作文(小説)の中の蟹田氏の台詞を　声に出してみたり・・・・
これは、戸籍謄本や証明書の写真なんかより　よほど明確に　「私」を示す書類だと言えます。
私の、享楽と恥と血と疾走と冷たさと叫びと孤独と訴えと逆説と怒りと後悔と航海と膿と笑みと皮肉と意地の悪さと体温のつまった　「私が私であること」を　何よりも正確に表す書類だと言えます。

私はかつて、言葉とは別の分野で　表現のはしくれのような仕事をしてきたので、知人には、「それは既に　何度も経験済みでしょう？」
と　不思議な顔をされるかも知れません。
しかし、仕事と私事では、根源的に　突き進む方向が　まるで違うのです。

私にとって仕事は、お金を稼ぐための手段でした。
「たまたまお金になったらラッキー！」ではなく、安定した生活収入を得るためには、「楽しく　好きなものだけを創った」り、「ただただ優れた作品を目指す」だけでは　成り立ちません。
諸々の、理不尽さや不自由さや憤りや馬鹿馬鹿しさを飲み込んでいかなければなりません。
-----もしも　私がこの考えでいることを否定する人がいるとしたら、私がこれ以外に生きる術があったか教えていただきたい。　人間には、各々　様々な事情があるのですから------

ですから、私が仕事で遺してきた作品は、「私が私であること」というより　「私の仕事に於いての方法論」です。　それを図式化したものです。
表現の仕事の現場をまるで知らない人の中には、「表現者というものは全員、金などという　つまらぬものにはまるきし興味が無く、かすみを食べて　雲のベッドに眠っている」くらいに思いこんでいたりする人がいます。
しかし、資本主義国家の中に生きるには、如何なる生業の人間も　資本主義の構造の外側にはみ出すことはできません。
表現の仕事というのは、鑑賞者に　夢を売る　のであって、自らが夢を食べて生きてゆけるのではないのです。
無論、私がやってきた仕事-----私が仕事に於いて　どのような方法論を持つか-----も、私であることに変わりはありませんが、それは　あくまで「私であることの一部」です。
「私」という存在の一部に仕事が在るのであって、イコールや　その逆には成り得ません。

早いもので　今年も　もう半ばを過ぎました。
人間　誰れしも、いつ　何どき　どうなるか解りません。
が、とにかく、2011年・末まで　この調子で記事を更新させることができたら、また　一冊分の書籍にしようと考えています。
そうして、一枚でも多く、「私が私であること」の書類を重ね上げ　遺してゆければ・・・と思っています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　懐かしと笑ひて　三口めに　冷めて

前回記事「カフカ『変身』にみる現実性」での原作の感想に続き、今日は　映画「変身」について述べたいと思います。
この、プラハに生まれた暗喩文学の大傑作は、2002年　ロシアのワレーリィ・フォーキン監督によって実写化されました。
-----1977年に　英・キャロライン・リーフによっても　サンドアニメーションで創られていましたが、今回は　実写版であるこちらを取りあげます。-------

日本で公開されるや、期待半分　期待はしないで臨んだほうがいいかなという気持ち半分で劇場に足を運んだ私は、観終わって　しばらく席を立ちあがれませんでした。
この、誰れが考えても　映像化が非常に難しいと思われる暗喩小説が、これを超えるものは不可能に違いないと大きく唸らせる　最上級の完成度の映画作品と成っていたからです。

まず、誰れもが観るにあたって最も興味を抱くのは、「虫に成った状態をどのように表現するのか？」ということだと思います。
私もそうでした。
かぶりものやCGを使っては、この原作の何たるかが根底からこっぱみぢんにぶちこわれ　陳腐で稚拙なものになってしまうのは必至です。
虫へと変貌したグレーゴルの内面の細かな感情を　生命ある人間の生々しさでもって伝えないことには、作品は成立しないからです。

が、映画版独自にふくらませた「気がかりな夢」から目覚めたベッドの上の「変身したグレーゴル」が映し出された瞬間、私は　「あぁ！なるほど！！」と　心の中で声をあげました。
「なるほど、この作品には　この手法以外あるまい」と。
これならラストまで真剣に観続けたい　と前のめりになりました。
虫と化したグレーゴルは、前夜、床についたままのグレーゴルの役者さんが、パジャマも頭にかぶったネットもそのままに　手足をうじゃうじゃと動めかし、意のままにならない身体と格闘していたのです。
そして、話の展開とともに、這いまわり、奇声をあげ、四つん這いで　食べ　飲み、頭のネットはズリ落ち、パジャマは無惨に汚れてゆくのでした。
この　極めて演劇的な方法は、台詞なしに、驚愕、焦燥、不安、甘え、希望、諦め、絶望、喜び、悲しみ、怒りを　実に切実に伝えてくれました。

演劇的なのは、虫の表現のみならず、変身以前の　幻想の中のグレーゴルや、家族や会社の上司、下宿人達の動きにも　非常に強くみてとれます。
これらの演劇性の強さが、この暗喩小説のマチエールに　違和感なく融合し、テーマを強烈に後押しします。
-----最近　パンフレットを手に入れ　知ったのですが、監督のワレーリィ・フォーキン氏は、元々　舞台の世界のかたで、「変身」は、氏の舞台作品として　幾度も上演されていたそうです。

しかし、何から何までただただ演劇的に押し進めているわけではありません。
「映画でこそ」の魅力も　最大限に駆使されています。
私が　この作品について「非の打ちどころのない達作だ」と感じずにはおれない最も大きな理由は　ここにあります。

時々、役者さんがいい演技をしていて　脚本にも矛盾がないのに、リズム・緩急のない　構図にも何も心を砕いていない映画がありますが、私は　ああいったものは　複数回観たいとは思えません。
何もわざわざ「映画」という手段を選ばなくてもいいだろうに　と不快感でいっぱいになってしまうのです。

「変身」の映像世界-----　全体を通して　抑えた彩度、こうだったに違いないと思わせる　霧にけぶる　不安な「気がかりな夢」の立ちあげかた、随所に使われるスローモーション・・・・
また、壁や天井に這い上り手足をプラプラさせる　映像ならではの手法や、グレーゴルの死の妄想に　原作者カフカの墓のある墓地が使われていることも　見逃せません。
それらが、決して　暗黒的ではなく　もやもやとした灰色のトーンで　まとめ上げられています。

原作を読み込むと、この物語は、決して「絶望！絶望！絶望！地獄！！」といった暗黒ではなく、「天井に這い上り　手足をプラプラさせて　ドシンと落ちる遊びに享じる」という件りに代表されるように、曖昧な　中間色的な感情が　複雑に内在しています。
そういう灰色の色調の小説です。
ですから、こうすればドラマティックだからと、雷に打たれたようにガーーーーン！！と闇がおとずれて　真っ暗闇をまっさかさまに転がり落ちるように描いてしまっては、それでは　「カフカの『変身』」とは言えないものになってしまいます。

大好きな小説が映画化されたというので観てみたら　がっかり・・・・どころか、原作が無駄に汚されたような嫌ぁな気持ちだけが残った・・・・という体験は、多くの人にあると思います。
私も、幾多の映画に　それを感じてきました。
けれど、この「変身」は、小説を映画にするということの意義、映画という手段を選ぶということの意味とは　まさにこれである　と深く頷くことのできる　芸術映画史に残り続ける名作だと思います。

「変身」------言わずと知れた　カフカの代表作です。
「ある朝　グレーゴル・ザムザが　何か気がかりな夢から目覚めると、一匹の巨大な虫になっていた・・・」で始まる　不条理文学の代名詞とも成っている中編小説です。

大まかなシノプシスは、突然、巨大な　南京虫かフンコロガシか　そんな類いの甲虫になってしまったグレーゴルは、それまでの　一家を養う大黒柱として頼りにされていた時とは裏腹に、断絶され、消えることを望まれ、最期は　自ら物を口にすることを止め　ぺたんこになって　死に至ります。
そして、その間に収入の術を見いだせていた家族-----両親・妹は、晴れ晴れとした気持ちで　明日に向かって旅立つ　というものです。

一般評としては、「虫になる」という設定からか　難解だと言われることが多いようですが、私はそうは思いません。
何故なら、話の主軸は、一家の大黒柱が見るもおぞましい姿へと変貌し　経済力を喪失したことから生ずる　家族間の感情・言動にあるからです。
作中の「虫」に匹敵する存在には、人間　誰しも成り得る可能性があります。
「虫」に匹敵する状態に養い手が成ってしまえば、養われている者も　畢竟　作中のような立場におかれてしまいます。
ですから、遠いプラハという地で、しかも、書かれてほぼ100年経っていますが、むしろ、誰にでも　現代の　私達日本人にも　十二分に　明日にでも遭遇し得る　極めて現実的な問題を扱った作品だ　と言えるわけです。

現実性は、虫に成ったグレーゴルの行動にも　実に詳らかに描写されています。
目覚めた時に　毛布がみっともなく腹からずり落ちそうになっている様や、満腹になってぷっくり腹がふくれて　ベッドの下に隠れるのがきゅうくつになった滑稽さや、天井まではい登り　片側の足をプラプラさせて　ドサリと床に落ちるくだらない一人遊びに享じるところなど、この「どうしようもない状態におかれた者は　ただただ哀しい塊一色なのではない」という描写は、漠然とした観念だけでは見逃しがちな　大事なリアリズムです。

真の文学というものは、「人間の理想・きれいごとを　あたかも全ての現実であるかのように提示して読者を気持ちよくさせること」ではなく、たとい、目をそむけたくとも　耳をふさぎたくとも　認めたくなくとも　「こういう現実もあるのだ」ということを照らし出すことなのだと　私は思います。

そして「変身」が、時代や国を越えた不朽の名作である所以は、この「現実性」に他ならず、ここまで強烈にそれを提示できるのは、芸術の特権である「暗喩」を　これ以上はないという程　見事に駆使しているからだと　私は認識しています。



　　　　　　　　　　　--------次回　6月8日は、映画「変身」の感想でやす-------　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ノウテンの「ン」の字をドリル　削りとり