冷たい廊下

私達は過去の物事を見るときに、その間の「時」を含めて見るものである。

例えば、黒電話を目にした時、「あの頃は　のんびりしていて良かったなぁ」でも　「わぁ！アンティーク！オシャレ！」でも　「あんな不便な時代は　もうこりごりだ」でも、必ず、黒電話からプッシュホン、コードレス、ケータイ電話の出現　小型化、そしてスマートフォンへ　という電話の歴史を　意識・無意識のうちに辿り、結果として　何らかの反応を生んでいるのである。

たとい、「私は何も感じません」という人がいても、その人も　やはり、黒電話時代に物心がついていたのなら、プラスの感情もマイナスの感情も生まれないとしても、同じに、脳の底の部分で　その歴史を辿った末に、「何も感じない」という感情に　ゆきあたっているのである。　

つまり、黒電話の持つ意味が、-----無論、単なる機能としてのみならず-----当時の黒電話と　スマートフォン誕生の現代の黒電話とでは　私達の間で　大きく違う訳である。

かつてリアルタイムの時代設定で創られた　小説なりマンガなりアニメが、時を経て　映画化・舞台化されるケースが　しばしばある。
その場合、私が何よりも着目せずにはおれないのは　そこである。
現在(いま)という時空に立って当時を見る私達に、創り手は　何を提示してくれるのか、と。
まれに、時代設定を現在(いま)にし、-----勿論、それでこそ成立している場合は天晴れであるが-----結果、原作の背負うテーマが希薄になり　その原作を選んだ意味がなくなってしまっているものや、単に原作をなぞっただけで　現在(いま)の私達の立ち位置をまるで考えていない為に、「何故、いま　この原作を取りあげる必然があったのだろう？」と　大きな疑問の土産を持たされて　観客席を立つ作品が　ある。
私は　そういう作品の創り手には、表現者としての決定的な欠如を感じずにはおれない。

来月-----2011年2月11日、「あしたのジョー・実写版」が公開されるという。
山谷のドヤ街も　トラマツルギーとしてのボクシングの持つ意味も　色相を変え、反体制という　この原作の脊椎に相当する　負のカタルシスの美学も　ボロボロにちぎれ去り風化しきった　2011年の現在(いま)。
-----創り手は、何を訴えかけてくれるのだろう？

予告編を観てみた。
その最後に　こういう字幕が出た。
「この時代の若者に　ジョーは　いるか？」
この映画、公開早々に　劇場に足を運んでみよう　と　思った。

　　　　　　　　　昆布解きて　辛子もて書く「ナポレオン」　我れの真冬の　星に願ひを

これは、あっしが前世で　ミミズだったころのお話でやす。

あっしが物心ついたのは、ほんのりと甘い匂いの　根っこの元でやした。
その甘さと張り具合いから、根の主は、ピンク色でハート型の花弁の　小ぶりのゼラニウムであると解りやした。
孤を描いたざらざらの壁を辿り、あっしがいるのは　直径十センチほどの　素焼きの鉢であると知りやした。
賑やかな人の声と　車の音と　信号機の「通りゃんせ」の電子音から、あっしの住む鉢が置かれているのは、どこかの街の商店街の一角であるらしいと思いやした。

「これください」
あっしの世界がひょいと揺らぎ、しばらく　ゆらゆらと揺れ、とても静かな　ぽかぽかの場所で静止しやした。
あっしの住むピンク色のゼラニウムの鉢は　買われたのでやす。
声の感じから、買い主は、若いおじょうさんのようでやした。

おじょうさんは、毎朝、あっしの鉢に　お水をくださいやした。
いえ、別に　あっしにくださった訳ではありやせん。
あっしの頭上にこぼれるピンク色のゼラニウムを　枯らさないよう　より美しく楽しめるよう　水を与えていたに過ぎやせん。
ゼラニウムは、愛らしいハート型の花弁を　次々とほころばせていたに違いありやせん。
何故なら、根っこに沿うて　あっしが毎日　次から次へと　有機的な土を生み出していたからでやす。

おじょうさんは、毎朝　お水をくださったあと、同じ時刻に出かけ　同じ時刻に帰り　同じテレビ番組をご覧になってやした。
中でも　月曜九時のドラマはお気に召していたらしく、録画をしているのか、週末も　くり返しくり返し　流していやした。
特に　若い青年であるらしい声の　優しくささやきかける台詞のところは、あっしもソラで言えるくらいに　何度も何度も　流していやした。

部屋に訪れる人は　誰れもいないようでやした。
あっしがおじょうさんの声を聴いたのは、「これください」からあと　一度きりでやした。
「すみません、今日は　休ませてください・・・コホコホ・・・」
その朝だけは　お水やり・・・いえ、窓の開く音すらありやせんでやした。
けど、しとしと雨続きの毎日で、あっしの鉢も、底から水滴がしたたるくらいにしめってやした。

ジリジリと蒸し風呂のような毎日が過ぎ、さらさらと爽やかな日々も過ぎやした。
おじょうさんは、やはり　欠かさず　お水をくださいやした。


身体が冷えて　うねうねと前に進むのがおっくうに感じられるようになったある日。
窓は、開きやせんでやした。
次の日も　その次の日も　開きやせんでやした。
雨は　降りやせんでやした。
しかし、その次の次の日も　次の次の次の日も、やっぱり　窓は　開きやせんでやした。
部屋の中からは　何も聴こえてきやせんでやした。
あっしの頭の上の土が　カサカサになってやした。

おじょうさんの気配そのものが、まるで感じられなくなってやした。
おじょうさんがどうしたのか-----故郷へ帰ったのか、恋人ができて　その人の部屋で一緒に暮らすことにしたのか、あるいは　交通事故で突然　死んでしまったのか、それとも自殺したのか・・・・
あっしには、かいもく解りやせんでやした。

いえ、別段　気にはなりやせんでやした。
おじょうさんが、とわの幸せをつかんだのか、目もおおいたくなるほどの悲惨なできごとに巻き込まれたのか、あっしには　どうだっていいのでやした。
このまま　おじょうさんがゼラニウムに水をくれなければ、あっしは身体全体ひからびて土になってしまうと　十二分に予測できやした。
けど、あっしは、また窓を開けてほしいと　願いやせんでやした。
これっきり窓を開けないであろうおじょうさんを　恨めしくも思いやせんでやした。

何故なら-----
あっしは、ミミズだったからでやす。
ミミズ以上のモノでもなければ　ミミズ以下のモノでもない、判で押したようにミミズらしいミミズだったからでやす。
あっしは　自身を、情に欠けるとも　冷酷だとも　無欲だとも　気力がないとも　情けないとも　恥ずかしいとも　思いやせんでやした。
おじょうさんがあっしの住む鉢を選んだことにも、別に　運命も感じやせんでやした。
おじょうさんに選ばれて嬉しいとも　思いやせんでやした。
あっしは　おじょうさんを喜ばそうという気で　土を有機的に変化させていたわけでもありやせん。
あっしは、ミミズとして当たり前の生をいとなんでいただけでやす。
あっしの鉢全体が　カサカサのパラパラになった時、その時に　あっしのミミズ人生は終わるのだと　最初から悟ってやした。
それを　引き延ばしたいとも　自らの意思で早く終えてしまいたいとも　思いやせんでやした。
あっしは　ミミズ以外の何モノでもなかったのでやすから------

あっしの周りの土が　カサカサのパラパラのポロポロになってきた時。
あっしは、あっしのしっとりとした身体が　細く　しおしおになってゆくのを感じやした。
意識がもうろうとしてきやした。

こうして、あっしがミミズだったころの生は　終わりやした。

　

　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　ナベさん大根　マコがんも　田毎に映る半かけの月

今冬　最もよく食べている野菜は　蕪である。

生のまま　厚めにスライスし、もろみそにマヨネーズを混ぜたものや　塩を入れたゴマ油をたっぷりつけて　サクサクとやっている。
軽い歯ごたえと淡い味わいに、毎回　気がつくと　どんぶり一杯分----二、三球は平らげている。

昨年までは、求めると　必ず　甘酢漬けにしていた。
が、この冬初め、いつものように漬けるつもりで切ったものの　面倒になって　試しに　その場で一口かじってみたのだ。

「何故　思いつかなかったのだろう？！」
それまで食してきた全ての蕪料理の中で　最も嗜好に合い　最も簡単であることに、自分は　包丁を手に　しばし　立ちつくした。

世の中には、このように　あまりにも身近で単純なために　またぎ過ごしている発想が　そこここに転がっているのかも知れない。

　　　

　　　　　　　　　吾が頭蓋　かきむしりゐし　かたき意思　舞ひとび冬の三日月となり

解釈と感想は、根本的に別のものである。
自分は長年、これは　あえて説明するまでもない　おおかたの人が当たり前に理解していることだと思ってきた。
しかし、その　まるで別物を混同している人が　世の中には少なからず存在する　という事実を、非常に遅ればせながら　ごく最近になって認識したのである。

過去に、自分が　小説なり映画なり　又　その他の分野の作品について、「この作品は　こう解釈するのが正しいと思う」と発したり、「あの作品を鑑賞されたのですね、どんなテーマでしたか？」と　問うた時に、質問の答えにもなっていない　あまりにもトンチンカンな返答が来る場合が　少なくなかったのだ。
自分は長い間、彼らのトンチンカンを、「屁理屈にもならない屁理屈で　こちらを不快な気持ちに陥れたいのだな。　私が彼らに　そういう負の感情を抱かせてしまった要因は　一体どこにあったのだろう？」と　考えてしまっていたのだが、その　答えにもならない答えを一つ一つ思い返してみると、それらは　どれも　同一のトンチンカンであることに気がついた。
ようは、彼らは、決して　図って屁理屈にもならない屁理屈で　こちらを不快の泥水に投げ落とそうともくろんだ訳ではなく、単純に　「解釈」という言葉の意味と　「感想」のそれとを混同していて　彼らとしては　真面目に　好意的に答えてくれていたつもりだったのだ　と。

彼らは、「こう解釈するのが正しいと思う」という提示に対して、「あのね、どう思うかは　百人百色で自由なんですよ」と　説く。
それは、「昨日　私が食べたのは、あれは　とんこつラーメンでした」　という話に対して、「アナタ、それが何ラーメンだったかは　個人個人が自由に決めるものなんですよ。　とんこつラーメンだったか　みそラーメンだったか　しょうゆラーメンだったか　それは食べた人が決めるものなんですよ」と　教えているのと同じである。
「あの作品はどんなテーマでしたか？」に対しては、「面白かった」とか「つまらなかった」とか「何がテーマかは　鑑賞者各々が決めるものですから」と　来る。
それは、「昨日　アナタが食べたラーメンは　何ラーメンでしたか？」という問いに「美味しかったですよ」「もう二度と食べたくない」「何ラーメンかは　食べた人それぞれが決めるものですから。　私が食べたらみそラーメンでしたが　あなたが食べたら塩ラーメンかも知れない」と　答えているのに等しい。

彼らは、「解釈」-----作者が　どういったことをテーマとして　何を言はむとしているかを理解しようとすること、つまり　料理人が創ったのがどんな料理であるかを認識するということ-----と、「感想」-----自分個人は主観的に　その作品を鑑賞することによって　どういった感情が生まれたか、即ち　美味かったかまずかったかに相当する個人の自由な嗜好-----を　ごっちゃにしている訳である。

創り手が　何をどういう意図の元に創っているか-----　当然　これは創り手が決めるもので、創り手は　客に対してはハッキリ言わないにしても　自己の中で「何を創ろう」「どういうものを目指そう」というのは　明確にある。
鑑賞者がそれを鑑賞してどう感じるか-----　こちらは　100％完全に各々が決める自由である。
「解釈」して「感想」を吐くと、「この作者は　愛こそが素晴らしいとテーゼしているけど、私は　愛なんかよりお金のほうが大事だと思いました」　つまり、「昨日　食べたのは　とんこつラーメンだったけど、とんこつは　どうもこってりし過ぎているので　私には美味しいと思えませんでした。　やっぱりしょうゆラーメンが好きですね」などと　なる筈である。
どんな味覚のどんな嗜好の人が食べたところで、食べた人によって　とんこつラーメンが　みそラーメンやしょうゆラーメンや塩ラーメンに変身することは　ない。
とんこつラーメンを食べて、「これはみそラーメンだ」と思うことは　自由といえば自由だが、それは間違いである。

何故、この様に　まるで別の言葉の意味を混同してしまう人が少なくないのか？
----おそらく　そういう人達は、「自分の嗜好に合うか合わないか」それ以外には関心がなく、作者の意図など何も解らなくても　別段　困らないし　知りたいとも思わないから、つい　自身のみならず　相手も　主観的な嗜好だけで全てを語るものだと思い込んでいるのであろう。

ともあれ、それらトンチンカンの理由が、意図的な悪意の感情ではなかったと解明でき、自分の上にもやもやと被さっていた暗雲は消え去り　やや　ほっとした次第である。

　　　　　　　　　　午前二時　鍋のヒラメの骨しゃぶる　親父のつむじ　見下ろして　ケン

もうじき　松も明けようとしてやすね。
みなさんは、そろそろシャッキリと　普段の生活に戻られていることと思いやす。
が、まともに　勤めらしい勤めをしていないあっしは、相変わらず　果てない酒の海に　泳ぎ暮らしておりやす。

そんな　たゆたう意識の中、遠い　遥か遠い昔の記憶が　ふいに　よみがえることがありやす。
三歳以前の意識下の記憶？
-----いいえ、もっと　もっと　古い記憶でやす。
「前世の記憶」でやす。
あっしは、この　ネズミ色のゴムぞうりを愛用するぼんぼちとして生を受ける以前、実に　さまざまなモノとして　さまざまな一生を送っておりやした。
酒の海に沈みこみ　その深海の闇に足をつけた時、キラ　と　足下に　幾つもの小さな光を発見しやす。
その光をゆらゆらと辿ると、そこは　あっしの　「前世の記憶の世界」なのでやす。

「あっしが前世ではナニモノだったのか」　月に一度くらいのペースで　十二モノほどを　みなさんにだけ　そっと　お伝えできれば　と　考えておりやす。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　乾杯の前に　ワインを五杯分　呑みて横たふ　百円ぞうきん