冷たい廊下

　





　

　　　　　　　我れ　左手（ゆんで）　かかげ拾ひし車より　都市の掌（て）のしわ　深く　紛れむ

「リアリズムとは何か」　と問われて　答えに困る者は、そういなかろう。
しかし、リアリズムは、その場　その時で　実に多様である。

たとえば、腐りかけたリンゴを描くとする。
写真そっくりに　腐りかけたリンゴを描いて　「老い」　を表現するとする。
この場合、リンゴの描き方そのものはリアリズムだが、表現方法は　抽象的である。
逆に、赤っぽい丸に　しわらしき筋が入っていて　そこに　蝿らしきが沢山　たかっている様に　観ようによっては観える物を描くとする。
そして、「ここに、腐ったリンゴが在ります」　ということを言わんとする。
この場合、描き方はリアリズムでは無いが、表現方法は　リアリズム以外の何物でも無い。

又、何を以ってリアリズムとするかは、相対的に決定される場合も少なくない。

それが時間軸におかれた場合は、かつてはリアリズムであったものが　そうでは無くなったり、又　その逆になったりもする。
岸田國士や今村昌平は、当時はリアリズムと誰もが呼んでいたが、後に　よりそれらしい作品が　多数　出現したために　そう呼ばれなくなった。

先日、日本映画学校出身の人と、どうも話しが噛み合わないので　よくよく聞いてみると、その人は　かつての今村昌平リアリズムを　「様式」　と呼び、それに対して　棒立ちで　片方の肘から先だけを動かして　ポソポソポソポソとしゃべり、大して何も起こらないで終わる芝居のことを　それと指していたのだった。
当然、現実の人間は　全員が棒立ちで　片腕だけを動かしながら　終始　ポソポソとしゃべったりはしない。

映画「電車男」　のコピーは　「ネット発　奇跡のリアル・ラブストーリー」　で、この　リアル　という意味を　「いかにも現実にありそうな」　と解釈してしまうと、「なんだ、違うじゃないか」　となってしまう。
この場合の　リアル　は、アニメやネット上ではなく、生身の女性と恋愛をした、という意味のリアリズムである。

現実の世の中に　起承転結があるのか　という観点から判断すると、不条理演劇の代名詞とも成っている　「ゴドーを待ちながら」　こそがリアリズムである。

四十年程前に　テレビドラマで　「便利屋」　を生業とする若者の話を演っていて、それは　作る側も観る側も　「荒唐無稽だが夢がある」　と認識していたが、今となっては　ごくありふれた　リアルな一職業に成ってしまった。

リアリズムは、光の方向によって形を変える影の様なもの　と言っていいかもしれない。

　　　　　　　　　　　ドーナツの穴より見ゆる新宿夜　　雑誌拾ひて　老女が笑ひ

Ｓ駅からＥ駅に向かう電車から　「ＶＡＮＩＬＬＡ」　という　手造り風木造りの小さな店が見える。
おそらく、個人経営のカフェなのであろう。

ニスの塗っていないテェブルに　不定形のブラウン＆ホワイトシュガーが置かれていて、生成り木綿の服に　サボの女の子が　「ごゆっくりどうぞ」　と、おっとりと接客してくれそうな　いい雰囲気の店なのだろう　と想像する。　
ペタペタと塗られた白い外壁と、そこに描かれたスカイブルーの店名に　「いかにもバニラっぽいな」　と、いつも　冷たい車窓に鼻をくっつけて過ぎる。

「しかし」
と、自分は思った。
「バニラは　白ではない」
バニラは　焦げ茶色である。
バニラビーンズも　そのさやも、黒に近い茶色である。
バニラエッセンスは　無色だったりする。
けれど、「バニラらしい色は　何色？」　と問われたら、百人中九十九人は　「白」　と　答えるに違いない。
それくらい、我々の内に在るバニラは　白い。　そして　ナチュラルだ。

もし　あの外壁が焦げ茶色であったら、皆　「何で　バニラなのに茶色なのだ？　モカやチョコレートじゃないんだから」　と、通勤通学のたびに　気になってしかたがない。
そのくらい、バニラの白は　不動である。

「バニラは白」　を定着させたのは、言わずもがな　アイスクリームと　ナボナ等のクリームを挟んである菓子であろう。
チョコやモカは茶色、苺はピンク、メロンは薄いグリーン、最近では　くすんだ緑は抹茶で　黄色は南瓜　うすいレンガ色はシナモンだったりする。

が、バニラは　昔も今も「白」である。
たまに　クリーム自体は同じ真っ白で　包装紙の色が　ブルーがヨーグルト風味、ピンクがバニラだったりするが、大抵　そんな確認はせずに　口に含んでから　「すっぱい！何？ヨーグルト？！」　と初めて気付いたりする。
年配の方の中には、何もオプションの加えられていないスタンダードが　バニラだと思っている人もいる。

言うまでもないが、バニラの白は　ミルクの白である。
ナチュラルなイメージは、ミルクの　優しくまろやかで無垢なそれである。
バニラビーンズの焦げ茶色は周囲を染めず、エッセンスではなくビーンズを使用している高級な菓子屋では、プリンやアイスクリームに　「黒っぽいつぶつぶは　異物ではなくバニラビーンズです」　と　断り書きが添えられていたりする。

このように、殆んどの人の持つイメージが　現実とは甚だ違う　というものは　世の中に多く在る。

　　　　　　　　　　　高層のビルに流るるひつじ雲　　あふぎつ駆くる　我れかるがると

十月のある夕。　吉祥寺。

バー「モスクワ」　三階屋上席で　風に吹かれて飲んでいたら、いつの間にか　背後に黒猫がいた。

ハモニカ横丁内を　屋根づたいにやって来たようで、そこは　猫社会ではその猫の所有地であるらしく、場馴れした顔で　猫の正座をしていた。

レバースモークを掌に乗せて差し出すと　ぺろりと食べ、又　りんとした面持ちで尻尾をたたんだ。
よく見ると、片耳に　ピンク色のピアスをしていた。　首輪はしていなかった。
つまり、地域猫ということである。

闇市時代の面影を今も残す　このハモニカ横丁の何処かで生まれ、ネオンと　とりどりの服らを世界の全てと観て育ち、そして　いつか　横丁の何処かで　グラスの音を聴きながら天命を終えるのであろう。

ピンクのピアスは、野っ原を疾走する肉体感覚や　朝露に濡れた草の匂いを知ることはない。

しかし、それが　ピンクのピアスにとって不幸せだとは　誰れにも言いきれない。

　　　　　　　　　　　杖置きて　老夫プラハへ旅立てり　　陽は揺揺と杉並図書館

「映画と演劇とでは　どちらが好きか」　と問われれば、　自分は迷わず　映画　である。

勿論、演劇にも　「見事だなぁ」　「自分の好みにピッタリだ」　と　感ずる作品は幾つもあり、又　映画にも　「時間の無駄使いをしてしまった」り　「生理的にイラッと来る」ものも数知れない。
しかし、おしなべて　「どちらのジャンルが己れの嗜好に合っているか」　というと、今迄　様々な舞台--------ストレートプレイ、新劇、ミュージカル、アングラ、社会派、不条理、古典、小劇場、翻訳物、書き下ろし物・・・・・----------　と、様々な映像---------商業、前衛、アート、ドキュメンタリー、アニメーション、無声、自主、個人、映像学科の学生の作品・・・・・----------を観てきた結果、そう答えることが出来る。

何故、映画のほうが好きなのか----------
それは、極めて端的に言い切ってしまうと、「切り取った空間を時間に於いて紡いでゆく」　という　映画が映画である理由に他ならない。
そこにこそ、心を----------というより　もっと　奥底の　意識下の　----------そう、血脈に響いてくるような心地良さを感じずにはいられないのである。
演劇好きの人　というのも　又、「生身の人間が目前で演じ、その時空を共にする」、映画には成し得ない魅力に　血脈をふるわせているのであろう。

何故　「切り取り紡いでゆくこと」のほうに、　何故　「生身の人間と時空を共にすること」のほうに　魅力を感ずるのか、--------そこには　理由など無いのではなかろうか、と　自分は思う。
あるとすれば、後付けの理論なのではなかろうか、と。
「映画好き」か　「演劇好き」か　は、「映画体質」　「演劇体質」　と　言い換えることが出来よう。
つまり　それは、生まれ落ちた時に既に決定されている　血液型　のようなもので、数を観てゆくうちに段々と好きになるのではなく、ある瞬間　「あっ、自分　この世界好きっ」　と　気付かされるのではないかと。
そして　もっと言えば、その中でも　「どんな方向性が好きか」　というのは、骨髄液の型のようなもので、よく使われる表現としての　「雷に打たれたような」　とか　「全身を電流が駆け抜けたような」　というのは　そこに型の一致をみた瞬間なのでははないか、と。

そんな自分が、具体的に　どんな作品と　己が骨髄液の型が一致しているのか-----------　おいおい　綴ってゆきたい。

　　　　　　　　　　　駅舎背に　ひきがたりゐる青年を　　最終バスが　隠して五拍

　　　　　　　　　　　人形の葬列の如　少女らは　　フリルの翼もて　呼吸せむ