熱海の家をストーカーに包囲されたため、家の撤去を余儀なくされた。約十年、誰でも使えるように自宅を開放してきたが、それも昨日までの話。いつか熱海に行ってみたかったと言う人には「いつかとかないから、行けるうちに行っときな」と思う。ハワイ島のウォームポンドという温泉は、私が世界で一番好きな場所だった。そこは、キラウェア火山の噴火によって跡形もなくなったが、一度でも行っておけば、永遠に心に残り続ける。

家も金も仕事もなくなっても「働こう」とならない自分に驚く。人の世話になり続けるのもストレスだから、東京に洞窟を見つけて潜伏している。家賃は無料だが、風呂もトイレも電気もない。ロウソクだけは大量にあるから、原始人みたいなことになった。冬だから風呂は適当で良いものの、冬だから寒い。基本的には洞窟にいて、時折「シャワーだけ貸してください」とか「お米を一合だけ分けてください」とか言いながら、外部との接触を図りたい。私の国籍は日本だが、いつの間にか日本円を外貨だと思うようになった。自分という部族を養うため、外貨を稼ぎに時折出かける。

時間だけはたらふくあるから、連絡をくれた人には会う。その代わりに、食料や小銭を受け取る。人の話を聞き続けていると、時代の傾向みたいなものを感じる。これまで散々会社や家庭に尽くしてきたのに、この仕打ちはなんだ的な怒りを抱えている人が多い。報われなさを嘆いているのだと思うが、生き方として哀しい。一番哀しいのは、その人が怒り方を知らなかったということだ。怒りを知らない人間は、喜びも悲しみも知らないのではないだろうか。そんな人間が東京という街を埋め尽くしているのかと思うと、そら恐ろしい。

日本は大丈夫なのかと嘆く老人は多いが、私が出会う若者たちは全員礼儀正しく、全員魅力的だ。問題は、若者ではなく老人だと思う。若者は柔らかい。悩みがあるとしても、それは霧のように実態のないもので、パァッと光が差せば雲散する。老人連中は、光が差しても「これは一時的なものだ」とか言いながら、悲観を続ける。光に背を向けたまま、自分と同じ形の影を見つめ続ける。若者の悩みは霧だが、老人の悩みは岩だ。老人の懺悔より、若者の爆発。老人の懺悔は聞き飽きた。日本を変えたいなら、社会制度を変えるよりも、岩化した老人を船に乗せて沈めることだと思う。

連れて行かれた飲食店の壁に「人生に近道なし」と書かれてあった。俺はショートカットばかりしてきたなと思った。家を買う金を稼ぐ代わりに、家を与えてくれる人に出会った。海外旅行に行く代わりに、海外まで金を出して呼んでくれる人に出会った。近道ばかりしてきたから、実のない男になった。家や車のローンを払う苦しみや、嫌な仕事を嫌々やる人の気持ちを知らないまま、ここまで来た。人生が百点満点のテストだとしたら、私の点数は二点くらいだと思う。私とあなたは、やっているゲームが違うのだろうなと思う。百点なんてくだらない。百点を取ったら褒められた。一体、それがなんになると言うのだ。俺たちは、百点満点のテストで五十億点くらい取りたいんだよ。そういうゲームをやってるんだよと思った。