みどりごを抱く

東雲(しののめ)舞衣

「お母さん、みどりごってどういう意味か知ってる？」
　夏の夕暮れ。パートから戻り夕食を作っていた私に、帰宅した娘は「ただいま」よりも先にそんな問いを口にした。
　みどりご。ずいぶん懐かしい言葉を聞いたと思いながら、私は調理の手を止めずに「ただいまが先でしょ」と小言を告げる。
「ただいま！　で、知ってる？」
「……知ってるよ、赤ちゃんのことでしょ」
「え、お母さん『きょーよー』がないのによく知ってたね」
　質問の意図を汲めずにしぶしぶと答えを告げた私に、娘はわざとらしく驚いたふりをした。
　高学年になった娘は、すっかり母である私に生意気な口を利くようになっていた。親に向かってする発言ではないと咎めようとしたことに気づいたのか、娘は「手、洗ってくるー」と私の言葉を待たずに背を向けた。
　「待ちなさい、朱音(あかね)」とその背に向かって娘の名前を呼ぶが、振り向くこともせず。
　思わず、ため息が出る。近頃娘が私を教養がないだの感性が鈍っているだの口にするのは、私が娘の好きなものを理解できないからだろう。
　面白いからと言われた少女漫画のような表紙の小説も、娘が好きだという絵でしゃべるなんとかチューバーとやらも、よくわからなかった。お母さんにはちょっと合わないみたい、と返した私に、娘は「お母さんの感性って古いんだね」とがっかりしたような顔をした。
　理解を示せない私にいら立ったのだろう、娘はそういえばあの時もこの時も、と随分古い話を持ち出して私をなじった。特に、以前娘が図書館で借りてきた花やら星やらの物語が載っている本にあった「早世した娘が嘆く両親のためにその身を草に変えて、その草を吸った両親は心を慰められた。それが煙草と呼ばれるようになった」という話を「煙草を勧めるような本はやめなさい」と言ったことは腹に据えかねていたようだ。
　「あれはそういう話じゃないよ。お母さんはお話を楽しむための『感受性』がないんだね」と嫌な顔で吐き捨てられて、私の方こそずいぶん嫌な思いをしたものだ。
　感性が鈍いだとか、教養がないだとか、そういうこどもらしくない言葉は夫であるあの子の父が教えていることもわかっている。「お母さんはああいう人だから仕方ないんだよ」と私をフォローするようなふりでばかにしているあの人の顔を、もうずいぶんと正面から見ていない気がした。
　もう一度長く息を吐いて、包丁を置く。気が滅入ってしまって、私は一度ダイニングチェアに腰を下ろした。
　テーブルの上には、昨日娘が持ち帰ってきた国語のプリントが乗っている。そこには授業で書いたというこどもたちの短歌が載っていた。
　次はわたしのも載るかな、とうれしげに見せてくれた娘は、「わたしは沙織ちゃんの短歌が好き。お母さんは？」と問いかけてくれた。だけどやっぱり私は沙織ちゃんの書いた「楽しい夢を見た朝にお母さんの顔を見てうれしかった」というような短歌より、同じクラスの男の子が書いた「天気がよくてごはんがおいしい」という内容の短歌の方がわかりやすいと思ってしまった。
　娘は、その答えにもがっかりしていた。「お母さんには、綺麗な文章がわからないんだね」なんて言って。だから今日も不機嫌を引きずって、あのような態度なのだろう。
　ぼんやりと、私はプリントを読むでもなく眺めながら、思う。
　綺麗な文章が、わからない、なんて。そんなことはない。私だって、かつてこの短い文章を美しいと思ったことがある。
　それは、娘が口にした「みどりご」という言葉を聞いて思い出した記憶。私がまだ、少女だった頃の思い出。

***

『母真似て抱えみどりご首裏のとうきびごとき匂いいとしむ　二年三組　木戸　碧子（きど　あおこ）』
　それは、現代文の時間に配られた小冊子に印字された短歌。
　確かに先々週は現代文の時間で短歌の課題が出ていた。全員分を印刷したのよ、と言って小冊子を配る教師に、適当に書いた短歌を提出していた私は思わず顔を歪めた。
　この先生、こういうことするんだよな。最初に言っておいてくれればいいのに、と胸中で独り言ちながら、私は手元に配られた小冊子に目を落とす。
　自分の拙い短歌がどれだけ目立つかと思ったが、他の人の作品も似たり寄ったりで私はほっと息を吐いた。
　そうだよね、現代文の授業で作る短歌なんて、みんなまじめにやるわけがないんだから。
　そう言い訳しながらパラパラとめくっていた時、目に留まったのがその歌だった。
　みどりごって何だろう、と思ったのが最初。それが「あの」木戸碧子の作品だということに驚いたのが二度目。
　帰宅後、姉のおさがりの辞書で「みどりご」が「赤ちゃん」という意味だと知って、私はたいそうぎょっとしてしまったのだ。
　木戸碧子という少女は、二年生になって東京から転校してきた人だった。
　私は「碧子」で「あおこ」と読ませるなんてしゃれた名前だな、と思っただけだったが、周囲は違った。
　内地から転校生、という時点で珍しいのに、彼女は私たちより一つ上。一年間病気で入院していたのだという話だったが、私の学年ではまことしやかに「木戸さんは実は妊娠してこどもを産んだ。だから転校してきた」といううわさが流れていた。
　うわさのもとは彼女が赤ん坊を抱いて歩いているのを見た、というそれだけだった。けれど留年して転校、という比較的のどかな地方都市に住む者にとってはひどくセンセーショナルなプロフィールが、それに信憑性を持たせていた。
　彼女だって、きっとそのうわさは知っているだろう。なのに、赤ちゃんをテーマにした短歌を作るなんて。
　私はなんだかとんでもない秘密を知ってしまったような心地になって、彼女の短歌をじっくりと眺める。よくよく考えれば、学校で配られた冊子に載っているのだから秘密も何もないのだけれど、夢中になれる娯楽を持っていなかった私にとっては、それは少しばかり後ろめたさを伴った「楽しさ」であったのだ。
　『母真似て抱えみどりご』は、お母さんの真似をして赤ちゃんを抱いた、ということか？　『首裏のとうきびごとき匂い』はちょっとよくわからないけど、赤ちゃんの首がとうきびみたいな匂いがするということ？　『いとしむ』は、愛おしむ、でいいのだろうか？
　つまり、お母さんの真似をして抱っこした赤ちゃんが、とうきびみたいな匂いがしていいなぁってことだろうか。
　なんだか、よくわからない歌だった。赤ちゃんってとうきびの匂いがするのか、身近にこどもがいない私にはわからない。
　ただ、あんな都会的な感じの人でも、とうきびっていうんだな、と。
　それだけが、なんだか印象に残っていた。

　そんな彼女と学校外で出会ったのは、まったくの偶然だった。
　母から頼まれた夕食の買い物。一番近くのスーパーより少し遠いお店の方が安いからそっちに行けと言われ、私は歩いて三十分の距離を黙々と歩いていた。
　昔、自転車で転んで骨を折ったので、私は自転車を与えられていない。本当にどんくさい、と呆れたように言う父に、反論の言葉も持たなかった。
　にんじん、じゃがいも、玉ねぎ。それぞれを大袋で買えば、そうとうに重たい。持ち手のビニールがちぎれないかばかりを気にして歩いていたら、目の前を歩いていた人にぶつかってしまった。
　ごめんなさい、と。慌てて顔を上げたら、そこにいたのが赤ちゃんを抱えた木戸碧子だったのだ。
　ぎょっとする。赤ちゃんは木戸碧子によく似ていて、血縁があるのは明らかだったから。
「あれ、同じ学校の子だよね？」
　だというのに、木戸碧子の方はまったく動じた様子を見せない。にこにこと「見たことあるー」なんて言われて、私はどうしていいかわからなくなってしまった。
「ご、ごめんね、ぶつかっちゃって……」
「いいよいいよ、こっちこそごめん。この子がぐずって立ち止まってたから」
　そう言って赤ちゃんを抱えなおした木戸碧子に、きっと私は変な顔をしてしまったのだろう。
　彼女は少し目を丸くした後に苦笑して、ずい、と私の前にその赤ちゃんを差し出してみせた。
「かわいいでしょ？　弟！」
「え？」
「わたしの子じゃないよ」
　そしてあっけらかんとそんなことを言うものだから、私はますます顔をひきつらせてしまう。
　知っているだろうとは思っていたけど、やっぱり彼女もあのうわさを認識していたのだ。
　別に自分がうわさを流したわけでもないのに、私は動揺しておろおろと目線をさまよわせた。弟だというその赤ちゃんを直視することもできない。
　そんな私に、木戸碧子はなぜか笑った。そして、「おうちどっち？　途中まで一緒に帰ろ」と私の答えを待たずに歩き始める。
　無視することもできたはずなのに、私の頭はそれを思いつかなかった。だから、慌てて彼女の後ろをついていく。
「わたし、本当に病気で入院してただけなんだけどなー。まあ、歳が離れすぎてるからなー」
「えと……十六歳離れてるの？」
「そうそう。わたしが病気で死ぬかもしれないってなったら、お母さんがちょっとおかしくなっちゃって。慌てて作ったんだってさ」
　私と木戸碧子の間に共通の話題などない。だから彼女の話題に乗って当たり障りのないことを聞いたのだけど、その結果とんでもない答えが返ってきて私はまたぎょっとした。
　あまりにも、あけすけな物言いだった。そして内容も、同じ学年というだけの、それも初めて話すような私にするものではない。
　彼女はどういう意図で私にこんな話をしているのだろう、と考えて、私は「私、うわさとか流してないよ」とつま先を見ながらボソッと言った。彼女の望みが、あのうわさを打ち消すような内容を私がみんなに告げて回ることだとするならば、とても叶えられそうにないから。
　けれど彼女は少しの間の後、「そんなことしてほしいって思ってないよー」とひどく軽い調子で笑い声をあげた。
「ごめん、あんまり話せる人いなかったから、つい。別にどうこうしてほしいわけじゃないから、聞き流していいよ」
「……そう、なの」
　俯いている私は、彼女がどんな表情をしているのかわからない。そこに期待とか失望とかが宿っていたらと思うと怖くて、顔を上げる気にもならない。
　ただ、自分の靴と、隣を歩く彼女の靴だけを見ていた。
「弟生んでもお母さん、ちょっとだめなままでさ。だからおじいちゃんとおばあちゃん頼ってこっちにきて、弟は保育園。今はお迎え」
「たいへん、だね」
「そうでもないよ、こんな小さいのに預かってくれて感謝してる」
　お母さん、働いてないのにねぇと彼女は笑い声をあげる。なにがおかしいのかさっぱりわからず、私は相槌だけを打つ。
　木戸碧子は、私の返事なんか気にしない様子で「わたしさー」と話を続けた。
「東京の大学に行きたいんだけど、お母さんがよくならないと厳しいよねー。お父さんはまだあっちにいるから、生活の心配はしてないんだけど」
「……」
「お母さんの面倒見た方がいいのかなーとかさー。でも自分の人生だしさー、迷うよねー」
　木戸碧子の話は、ますます私にするような内容でなくなっている。私の答えがないことを気にもせずに話し続ける彼女に、人のことを会話用サンドバッグだとでも持っているのだろうか、と思えてなんだか胸の奥がむかむかした。
　東京の大学、なんて。私の学校で、行く人はほとんどいない。女の子だし、内地の大学に行くのなんて本当に賢い一握りだ。
　まして私は、体だけじゃなくて頭もどんくさいんだからお前はとっとと就職して嫁に行け、と言われている味噌っかすの末っ子。姉三人の後にどうしても男の子を、と望んで作った挙げ句に「また女か」と落胆されたいらない子。それでもせめて優秀であればよかったが、残りかすの私は何も得意なものを持たなかった。
　私はきっと、親の言う通りに高卒で就職して、そして結婚して、こどもを産んで、パートをして、両親と結婚相手の親の介護をして人生を終える。
　そんな私に、なぜ木戸碧子は自分の人生についてなどを語るのだろうか。
「……赤ちゃんって、本当にとうきびの匂い、するの」
　これ以上、この話題を聞きたくなかった。けれどなにを言っていいのかわからなかった私が口にしたのは、そんな間の抜けた疑問だった。
　話を変えられれば何でもよかったのだけど、あまりにも唐突だった。国語の時間に作った短歌など、本人だって忘れていても無理はない。
　だけど、木戸碧子は違ったようだ。
「……えっ、もしかして私の短歌覚えてるの!?　うわ、恥ずかしい！」
　そう言った声は、少し弾んでいるように聞こえた。顔は見ていないので、表情はわからない。
「見てくれる人がいるなら、もうちょっとまじめに書けばよかったかなー！　でも、赤ちゃんをみどりごっていうの、すごく好きでさ。みどりって明るくて生命力いっぱいって感じで、『赤ちゃん』っていうより、なんか、ちょっと素敵だから、使いたくて」
　恥ずかしそうに、だけど妙にうれしそうに。
　その意外な声音に、私はのろのろと顔を上げた。どんな顔をしてこの話をしているのか、確かめたくて。
　木戸碧子は、笑っていた。抱いた幼い弟に頬を寄せて、くすぐったそうに。
「赤ちゃんってさ、香ばしい匂いがするんだよね。うち、畑でおじいちゃんがトウモロコシ作ってるんだけど、もぐ前の匂い嗅いでこれだ！　って思ったんだよね。んで、北海道の人ってトウモロコシのこととうきびって言うじゃん。真似してみた」
「そう、なんだ」
「弟、嗅いでみる？」
「い、いい。いらない」
　屈託なく赤ん坊を差し出されそうになって、私はぶんぶんと首を横に振った。首は据わっているが、こんな弱弱しい生き物を抱くなんて怖くてできない。
　だけど、木戸碧子は。私より一つ上なだけの女の子は、「いらないかー！」と笑うとその小さな生き物をその胸にぎゅっと抱きしめた。そうするのが自然であるように。
「わたしのかわいい、みどりごちゃん」
　そして笑った彼女の、その目じりの柔らかさに。
　私の脳裏には、彼女の書いた短歌がよみがえっていた。
　『母真似て抱えみどりご首裏のとうきびごとき匂いいとしむ』。
　それは、とても美しい歌だったのだな、と。西日に照らされる彼女を見ながら、私は思った。

***

　私と木戸碧子の接点は、それきりだ。
　物語のようにそこから仲良くなってきらめくような青春を送ったりしなかったし、なにか事件が起こったりもしなかった。私は誰かに木戸碧子の話をしたりもなしなかったし、木戸碧子が学校で私に声をかけてくるようなこともなかった。
　木戸碧子はあの日話していた通り東京の大学に進学したと進学実績で知ったし、私は親の言う通り地元の小さな企業に就職してそこで出会った七つ年上の夫と結婚してこどもを産んだ。
　それ以降、なにか文章を美しいと思ったり、物語に親しむこともなく、ただ追い立てられるように日々を過ごしている。
　私と木戸碧子との接点は、もうない。
　ない、はずだった。
「――……」
　はずだったのに。
　私は娘の通う小学校の体育館、ステージの上で堂々と話す女性を見て凍りついていた。
　小学校のお知らせで、放課後に著名な先生の講演があるからぜひ来てください、と。パートがあるので行くつもりはなかったのだけど、夫が「たまにはこういうのに出てやれ」というのでしぶしぶやってきた、それだけなのに。
　そこで講師として語っているのは、間違いなく木戸碧子だった。歳はとっているけど、間違いない。
　朗々とよく響く声に、生き生きとした表情。パリッとしたスーツには皺一つなく、髪だって美容院で染めているのだろう、白髪の一つも見えない。
　パート終えて講演の終了直前に飛び込んだ私は、ジーンズに首元が少しくたびれたTシャツといういで立ちだ。表情だって疲れ切ったものだっただろう。髪はしばっていたのを解いて手櫛を入れただけから、変な癖がついている。手に提げたビニール袋には、よりによってパート仲間からもらったとうきびが入っていた。
　ステージ上で、木戸碧子が頭を下げる。大きな拍手が体育館中に響くのを、私は立ったままぼんやりと聞いていた。
　そこですぐに帰ればよかったのだが、大人になってももどんくささの変わらなかった私はそこから動けず。
　木戸碧子は、ステージから降りてPTAの人に挨拶などしている。あの日赤ちゃんを抱いていた時と変わらない笑顔に、私はハッとして彼女に背を向けようとした。
　なのに。
「あれ！」
　どこまでもどんくさい私は、ただ彼女の視線から逃れるという、それすらできなくて。
　驚いたような声と共に、彼女が私に駆け寄ってくる。勘違いであれ、と願ったが、木戸碧子は私の前に立つと「やっぱり！」とうれしそうに笑ってみせた。
「ひさしぶり！　高校の時以来だねぇ」
「木戸、さん」
「覚えててくれたんだ」
　晴れやかなその顔に、私はみっともなく視線をうろつかせるしかできない。
　あの頃はまだ、同じ制服を着ていた。だから少しばかりマシだったのだと、思い知らされる。
　今の彼女の隣に立ちたくない。気のせいかもしれないが、体育館に残っている人たちがおかしなものを見る顔で私を見ている気がした。
「講演聞いてくれたの？　もしかして、お子さんこの小学校？」
「……うん、娘が」
「そっか、いいね」
　けれど彼女は、言葉少なな私に気づいていない様子ではしゃいでいる。あの日も一方的にずっと話していたなとぼんやり考えた私の手を、木戸碧子は不意に握りしめた。
「ねぇ、少し待っててくれる？　途中まで一緒に帰ろう」
　その言葉に、いやだ、と咄嗟に返せるだけの瞬発力があれば、もしくは当たり障りなく回避できる社交性があれば。私が生きていて嫌な思いをする回数は、もっと少なかっただろう。
　彼女はやっぱり私の返事を待たず、さっさと帰る準備を始めてしまう。そうされるとどうしようもなくて、私は手持ち無沙汰で彼女が戻ってくるのを待つしかなかった。
「懐かしいねー、元気そうだね」
「……うん」
「わたし、今こっちでお仕事しててねー。児童心理学が専門なんだ」
　帰路につきながら、彼女はやはり楽しそうに話している。家が反対方向であればと思ったが、彼女は自分の家の方向は言わずに私に「どっち？」とだけ聞いて歩き始めた。
　彼女は、なんだか小難しい話をうれしげに語っている。私の相槌なんて必要ともしていなそうなその話っぷりに、胸の奥がむかむかした。
　あの頃と、ちっとも変わらない。私は黒ずんだスニーカーのつま先を見ながら、おもむろに手にしたビニール袋を差し出した。
「……あの、とうきび、いる？」
「え？」
「もらいものだけど」
　彼女の話を遮りたくて、私は脈絡なくそう口にした。あの日、赤ちゃんはとうきびの匂いがするのかと問いかけたのと同じように。
　話の腰を折られた木戸碧子が少し驚いているのが、空気でわかる。けれど次の瞬間、彼女は私の手からビニール袋を受け取った。
「ありがとう！　うれしい、時期だもんね」
　思わず顔を上げれば、そこにあったのはうれしそうな笑顔。
　高そうなスーツとビニール袋のアンバランスさが、なんだか滑稽で私は妙な罪悪感を覚えてしまった。本当はとうきびを渡して「じゃあまた」と切り上げてしまうつもりだったのに、それができなくなる程度には。
　やっぱり紙袋でも持ってこようか、と言おうとしたが、彼女は気にした風もなくまた歩き始めた。
　どんくさい私は、そうされれば慌てて追いかけることしかできず。
「娘さん、いくつ？」
「……五年生」
「いいね、かわいいだろうな」
　そしてまた、彼女の話が始まってしまった。
　難しい時期だよね、とか、女の子は大人顔負けのこと言うもんね、とか、でも女の子らしくなって楽しい頃だよね、とか。
　そんなことを言われるたびに、娘の顔が脳裏に浮かぶ。感性が鈍いと、嫌な顔で私を見る娘が。
　娘が生まれて、初めてその小さな身体を抱いた時。私は、この子のためなら何だってできると思った。
　泣けばおなかがすいたのか、おむつが濡れたのかと慌てて、眠っていても息をしているか心配で、一時間だって目を離すことが出来なかった。
　みそっかすの、何の取り柄もない私から、こんなに可愛いこどもが生まれてきてくれたのだと、誇らしくて幸福だった。
　だけど、娘は違う。私のように教養もなく娘の好きなものも理解できない感性しか持たない私のこどもであることが、きっと彼女の幸福に影を落としている。
　私が木戸碧子のようであれば、きっと娘はあんな嫌な顔をしないだろう。
　そう思えば、目の前の女がどろりと輪郭を溶かすような錯覚をした。どろどろとした黒い何かに変貌した彼女の、笑みの形をした口元だけが形を残している。
　もう何も聞きたくないのに、木戸碧子はずっと話し続けている。「娘さんの名前はなんていうの」なんて聞かれた瞬間、私は足を止めていた。
「……やめて」
「え？」
「やめて、もう。木戸さん、全然変わってない」
　突然の私の言葉に、木戸碧子は戸惑っているようだった。
　当然だ、私は急に怒り出したようにしか見えないし、これから発する言葉にもきっと脈絡がない。
　だけど、一度発してしまった言葉は、止め処なく流れ出す。
「やめてよ、私に興味なんかないくせに、娘の名前なんて聞いて」
「……えっと、なにか悪いこと言っちゃった？」
「私の名前も知らないのに、娘の名前なんか知ってどうするの？」
　ごめんね、と首を傾げた彼女に、私は吐き捨てるようにそう言った。
　あの日も今日も、木戸碧子は一度も私の苗字も名前を呼ばなかった。私は木戸さんって呼んだのに、碧子って名前も覚えていたのに。
　だけど彼女は知らない。だから、苗字すら呼ばない。
　木戸碧子は絶句したようだった。そのあっけにとられたような表情が妙に憎たらしく思えて、私はひきつった笑みを浮かべる。
「ずるい、ずるいよ。東京行って勉強して、今も講演なんてしてさ。きっと木戸さんは自分のこどもに教養がないなんて言われたりしないよね」
「――……」
「全然変わってない。あの時は赤ちゃん抱いてるから、特別きれいなのかと思ってた。でも違うね、木戸さんは何も抱いてなくてもそんなにきれいなんだ」
　言葉は、重ねるごとにどんどん支離滅裂な恨み言になっていた。
　こんなのは妬みで、僻みだ。木戸碧子にとってはお門違いの暴言だ。
　だけど、止まらなかった。瞼の裏に焼きついた赤ちゃんを抱いた女子高生の木戸碧子と、今とうきびの入ったビニール袋を持つ木戸碧子が重なって、たまらなくなってしまったから。
　私には、何もない。あの頃かろうじて持っていた若さや未来、そして木戸碧子の短歌を美しいと思った心も、きっともうない。だから娘は、私を冷たい目で見るのだろう。
　ここが人気のない路地で、よかった。肩を震わせながら妙に冷静な頭で考えた私に、木戸碧子は不意に笑ってみせた。
「そっかぁ」
　その口から出た言葉の軽さに、私はぐっと喉を詰まらせる。
　なじってやりたい気持ちがあったが、一度冷静になってしまうとこれ以上彼女になにを言えばいいかわからなかった。
　彼女の長い髪を、吹いてきた風が散らす。目元を髪で隠したまま、彼女は口元に笑みを浮かべる。
「確かに、息子に教養がないとは言われないかな」
「……」
「まあ、おはようも、おやすみも、ただいまも、何も言ってくれないけどね」
　そして先ほどと同じ調子で告げられた言葉の意味を、私は理解できず。
　怪訝な顔をしていたのだろう。彼女はおもむろに胸元のペンダントを摘んでみせた。
　丸い、少し厚みのあるペンダントヘッド。全体的なコーディネートから少し浮いて見えたそれを胸元に押し当てて、彼女は顔上に向ける。
「息子は、みどりごのままお空に行っちゃったんだ」
　――って知ってる？　と、彼女が口にしたのは知らない単語だった。だけどきっと、なにか病気の名前だったのだろう。そういう顔をしていた。
　お空に行った、と。さすがにそこまで直接的な言葉でいわれれば、私も彼女の境遇を理解する。そして、彼女が胸元に抱いたペンダントに、彼女の息子が在（い）るのだということも。
　絶句する。謝らなければ、と思うのに、言葉が出てこない。
　だけど、痺れたような頭の隅が、妙に納得をしていた。
　ああ、彼女はまだその胸にみどりごを抱いていたのだと。だからあの日と変わらず、彼女は美しいのだと。
　けれどきっと。彼女はたとえその美しさを失ったとしても、みどりごでなくなった子を胸に抱きたかっただろう。私が妬んだすべては、きっと彼女にとってはすべてなげうってもかまわなかったものだろう。
　喉が、焼ける。彼女が持つあらゆるものを持たないけれど、おそらく彼女が一番望んだただ一つを持っている私を、木戸碧子は微笑んで見つめていた。
「あのね」
　木戸碧子はそう言って、不意にじっと私の顔を覗き込んだ。
　目じりに、皺が刻まれている。その皺を深めた木戸碧子は、秘密を告げる時の顔をしていた。
「わたし、佐伯さんの名前知ってるよ」
　明るくて生命力がいっぱいって感じの、いい名前だよねと。そう言った彼女に、私はいよいよ言葉を失った。
　佐伯、は、あの頃の私の苗字だ。そして彼女が明るくて生命力がいっぱいと称したのは、今も変わらぬ私の名前だ。
　立ち尽くす私に構うことなく、木戸碧子は私に背を向けて歩き出す。
　そしておもむろに手にしたビニールから皮がついたままのとうきびを取り出すと、顔の前に持っていく。
「ああ――とうきびの匂い」
　そう呟いた彼女が、どんな顔をしていたのか。
　私はきっと、一生知ることはないだろう。

***

　帰宅すると、玄関には脱ぎ捨てられた娘の靴があった。それを揃えてやりながら、私はリビングへと足を運ぶ。
　自室ではなくソファで本を読んでいた娘は、顔を上げずに「おかえりー」と、そう言った。
「朱音」
　娘の、名前を呼んだ。
　この子が生まれた日に、私は色を名前に入れたいと望んだ。夫は夕焼けが綺麗な時間に生まれたから、朱の字はどうかとうれしそうに笑っていた。私はそれを、とても美しい名付けだと、そう思ったのを思い出す。
「なにー？」
　娘は相変わらず本から顔を上げない。だけど私はそれを気にせず、娘の隣に腰掛けた。
　そこでようやく、娘は私の方を見る。私譲りの、気を抜いているとへの字になる唇を見ながら、私はそっと娘の肩に自分のそれを添わせた。
「あのね、朱音は沙織ちゃんの短歌、どこが好きだと思ったの？」
「……どうしたの、急に」
「朱音が好きなもの、知りたくて」
　突然の私の言葉に、娘は驚いたようだった。けれどすぐになんでもないような顔をすると、ふーん、と興味なさげな声をあげる。
　けれど、私がだまって娘を見つめていると、満更でもなさそうに口角を吊り上げた。
「いいよ、宿題先にしてからね」
「うん」
　そう言って、娘はソファのわきに放り投げていたランドセルから国語のノートと筆箱を取り出した。
　まだ短歌を作る課題は続いているらしい。五、七、と指を折りながら文字数を数えて言葉を選ぶ娘に、私は昨日聞けなかったことを口にする。
「そういえば、なんでみどりごの意味をお母さんに聞きたかったの？」
　娘はノートに向かったまま、少しだけ考えるような仕草をしたのちに「うーん」と唸り声をあげた。
「短歌に赤ちゃんのこと書こうと思ったら、先生が赤ちゃんはみどりごともいうんだよって教えてくれてさ」
　さとし兄ちゃんのところの赤ちゃん、かわいかったから、と。
　最近、夫の歳の離れた弟のところにこどもが生まれた。娘も抱かせてもらったのだが、一人っ子の娘には思うところがあったのだろう。
　けれどそれでは、私に質問した理由にはならない。意味を先生から教えられていたなら、わざわざ私に聞く必要はないだろう。
　やはり、私をばかにするための問いだったのだろうか。そんな風に考えて暗い心地になった私に気づいたのか、ほぼテーブルに突っ伏すようにしていた娘はのろのろと顔を上げた。
「赤ちゃんのこと、みどりっていうの、いいなって思ったんだよ。だってみどりって、きれいな色だから」
「――……」
「お母さんに教えてあげようと思ったんだ。お母さんの名前とおそろいの言葉」
　けど、お母さん知ってたから、と。唇を尖らせた娘は、こどもの顔をしていた。
　ゆらゆらと、娘の拗ねたような顔が、歪む。
　木戸碧子は、みどりを明るくて生命力いっぱい、といった。
　娘は、みどりをきれいな色、といった。
　かつて佐伯であり、今は鈴木と呼ばれる私の名は、緑という。
　涙の膜が張った瞳を娘に気づかれたくなくて、私は娘を抱きしめる。やだ、やめてよ、なんて言う娘は、しかし私の腕を振り払おうとはせず。
　強く掻き抱いた娘の首裏からは、とうきびの匂いはもうしなかった。

〈了〉

→第24回R-18文学賞　最終選考候補作品一覧へ