女の檻

朝凪(あさなぎ)めい

　注射器に詰めた恋心を、マウスに打ち込む仕事をしている。
　わたしがふざけて恋心と呼んでいるそれの正式名称は、黄体形成ホルモンだ。哺乳類の生理周期や発情をコントロールしている、女性ホルモンのひとつ。わたしはそれを、実験のために雌のマウスの腹腔内へと打ち込む。
　わたしは注射を打つ瞬間いつも、息を止める。手元が狂って、マウスの内臓や自分の手を刺してしまわないように、白いマスクの下でぎゅっと硬く喉を引き締める。
　そんなわたしの癖に合わせて、すぐ隣にいる男も息を止めていることに気がついたのは、注射を打ち終わった瞬間だった。注射器を抜いて、マウスを銀色の小さな檻に戻し、針へとキャップをつける。息を吐き出すと、隣の男も息を吐き出したから。
　顔をあげた。男と目が合う。髪の毛をしまうキャップと、真っ白な医療用マスクの隙間から、おっとりとしたたれ目が覗いている。ふ、と少し微笑んだ彼の目を、わたしはまっすぐに淡々と見つめ返す。
「どうしていつも見てくるんですか」
　その男、三城さんに問いかければ、彼は涙袋を膨らませて目だけで笑ってみせた。
「やっぱりあなたは、注射がうまいよね」
　思わず、はあ、とそっけない返しをしてしまう。
　わたしはマウスが入れられた檻の中を確認して、檻の蓋を閉めた。恋心を注射された雌マウスが一匹。わたしが適当に選んだ、雄マウスが一匹。
「うまいってなんですか。三城さんよりも時間がかかりますよ」
　檻を棚へと戻しながら言うと、三城さんも自分のマウスの檻を棚から取り出しながら言う。左手の薬指に指輪をつけた上から半透明のゴム手袋をしているので、薬指のところからぼこりと銀色のわっかが透けて見えている。
「丁寧だよね。マウスに余計なストレスをかけない」
　ゴム手袋に包まれた三城さんの大きな手が、マウスを一匹無造作につかんで、運搬用の穴あけタッパーへと放り込む。もう一匹選んで、三城さんは飼育檻の蓋を閉じた。
　三城さんに選ばれた二匹のマウスは、このあと実験室に運ばれて、手術されることとなる。
　三城さんの専門は頭頂連合野と呼ばれる、感覚をとりまとめたり空間を把握したりする脳の領野だ。マウスたちはその領野にたくさんの電極を打ち込まれ、神経細胞の記録をされたあと、解剖で脳を取り出され、取り出された脳はスライスされることになる。だから、今日の実験に使うマウスを選ぶ三城さんの手は、生と死を分ける無慈悲てのひらでもある。
　いや、それを言うと、わたしだって。
　自分の実験に使う、雌マウスに視線を向ける。
　恋心もとい黄体形成ホルモンを打ち込まれた彼女は、このあと同じ檻の雄マウスと交尾することとなる。わたしが隣の檻からひっつかんだ、きっと好きでもなんでもない雄マウス。けれど黄体形成ホルモンの作用で、彼女はきちんと発情して、甘い匂いを振りまいて、雄マウスと交尾することになる。一晩経てば、交尾の証として、雌マウスの性器には膣栓と呼ばれる白い塊がくっつく。わたしは明日の朝、彼女の尻尾を掴んでもちあげて、その性器を確認しなくてはならない。
　わたしは檻を棚に戻して立ちあがった。
「先に出ますね」
　三城さんにそう声をかけて、マウスの飼育室を出る。白くてだぶついた防護服を脱いで、後ろで一つに縛った髪の毛を結び直す。
　ふと、一番綺麗に結びなおせたタイミングで、三城さんが出てくればいいと思った。


　同僚にして既婚者である、好きになる相手としては大層めんどうな属性を持った三城さん。
　彼のことが好きかもしれない、と気がついたのは、ひと月ほど前のことだった。
　例えば同じタイミングで息を止めてくれることが嬉しいだとか、三城さんの好きな食べ物を食べてみたいことだとか、綺麗な服を着た一番綺麗な状態で会いたいことだとか。そうした小さな小さな欠片たちがわたしの中のコップに降り積もってゆき、とうとうコップから溢れたのだ。
　ああ、好きかもしれないなと心の内で言葉にした瞬間に、世界の光の色が変わった。味気ない白い色をしていた光が、チカチカときらめいた、幸せを含んだ色へと変わったのだ。あまりにもたやすく世界が作り替えられるので、わたしは少し恐ろしくすらあった。自分の脳の中で起こっている、その現象が。
　研究室に戻り、実験ノートに、九月七日、雌マウス二十四番に黄体形成ホルモンを投与、妊娠を確認できたのちに解剖予定、とノートに書き記す。
　研究室の中では、四人の学生が三時のおやつタイムを取っていた。理系は男子が多い傾向にあるけれど、その中でも生物系となると女子の割合が比較的増える。そこに小さな偶然が重なって、今年所属している卒論生は四人全員女子だ。
　彼氏が、浮気が、就活が。誕生日プレゼントが。はしゃいだ声が、研究室の中に響いている。イヤホンをして論文を探そうとしたところで、一人の学生がわたしの名前を呼んだ。
「平坂せんせぇ」
　ポッキーを振って、おやつタイムに参加しないかと誘ってくれているらしい。わたしは薄く微笑んで手を振り返し、今日は大丈夫、とやんわりと断った。
　学生の恋バナになんて混じれる訳がない。ましてや、隣の研究室の助教のことが好きだなんて、口が裂けても言えはしない。
　学生たちはわたしのことを先生と呼んでくれるけれど、わたしは正しくは教員ではない。ポスドクと呼ばれる、有期雇用研究員だ。
　学部四年、大学院修士課程二年、大学院博士課程三年。最短でも大学に九年通って博士号を取得したのち、うんと優秀なひとはそのまま大学教員になる。大学に残る優秀ではない多くのひとは、数年の任期が定められた不安定なポスドク研究員となる。
　その優秀ではない例がわたしであり、そしてうんと優秀な例が三城さんだった。わたしたちは同じ年に博士号を取得したいわゆる同期だが、研究者の世界は年功序列ではなく、徹底した実力社会だ。書いた論文の数、獲得した研究予算の数でその研究者の位が決まり、その位によって大学でのポジションも変わってくる。三城さんとわたしでは、論文の数が三倍くらい違う。はっきりと聞いたことはないが、給料も多分倍くらい違うのだと思う。
　彼と出会ってわたしは、自分よりもはるかに優秀な男と過ごすと、とても気が楽だということに気がついた。例えばわたしが相手に対抗意識を燃やしたり悔しい思いをしたりしてカリカリする必要もないし、男の方がわたしのことを脅威に感じて激しくマウントを取ってくることもないのだ。わたしにも三城さんにも、心にゆとりがある。三城さんはこれまで出会ってきた同年代の男たちの中で、最も優しく滑らかにわたしを褒める。うまいね。分かりやすいね。さすがだね。わたしもその言葉を素直に受け取って、嬉しいと感じることができる。困ったら、助けてくださいと言うことができる。ただただ心地が良かった。
　イヤホンから流れてくる音楽が途切れたタイミングで、学生たちの会話が耳に入ってきた。ねえ、だってほら。結婚適齢期って意外とすぐじゃない。わたしたちもう二十二歳だしさ、とはしゃいだ声に、小さく笑いが漏れそうになる。
　そうです。結婚適齢期、ほぼイコールで出産適齢期はすぐにやってきた。やってきたさなかにいるのが、二十八歳のわたしです。
　思わず、ずるずると机の上に崩れ落ちて、実験ノートに頬をくっつけて、目を伏せる。
　二十五歳を超えたあたりから、わたしの頭の中では本能の銅鑼が鳴りはじめた。
　ガーンガーンガーンガーンガーンガーン！　はい、そろそろセックスして産むのにぴったりの時期ですよ！　ほら、お隣に座っている男の子はどうですか。セックスするのにちょうどよいと思いますよ。ね、甘い匂いがするでしょ？　その甘い匂いに従えば、いいことがありますよ。やわらかくて温かな子供が手に入りますよ。「それ」がほしくなるように、しっかりと無意識に焼き付けておきますね。ふっくらふくふく、愛しい赤子。
　本能、うるせえ。
　わたしは何度もそう思った。偶然バスで乗り合わせた男の子の首筋を魅力的に感じるたびに、排卵期にむやみやたらと性欲が込みあがる度に、何が何だか分からないままに、健康でふっくらとした温かい赤子が欲しいと思ってしまう度に。
　そもそも本能さんあなた、一般社会ではよく「低次」「低俗」と呼ばれる部類の脳の機構じゃありませんこと？　理性的なものを無視してガンガンガンガン銅鑼を叩くなんて、お行儀がなっていませんよ。
　しかしそんな風に言い聞かせても、本能の銅鑼はガンガンガンガン鳴り響くことをやめない。子どもはいらないという人生設計に迷いはないのに、友達の妊娠を聞いたらむやみやたらと泣きたくなったり、実際一人暮らしの家で訳も分からず泣き喚いたり、そのくせ生まれた赤子を抱かせてもらうと頭の中が幸福感でいっぱいになったりする。
　馬鹿馬鹿しい。
　そう内心で毒ついた瞬間に、「平坂さん」と呼ぶ声が聞こえて、わたしは慌てて机から顔を上げた。イヤホンを耳から剥がして机の上に置く。研究室の入り口に、三城さんが立っていた。
「はい」
　小走りで三城さんの元へ向かえば、三城さんは、大した用事じゃないんだけど今大丈夫？　と首を傾げた。わたしが何度か繰り返し頷けば、三城さんはちょっと笑った。
「ウイスキーいつにする？」
「え」
「この前言ってた、あれ。キャプテンモルガン飲んでみたい」
　わたしはちょっとびっくりして唾を飲んだ。
　確かに、大学の理学研究科懇親会で好きなお酒の話をして、今度一緒に飲みに行きましょうとは言ったけれど、社交辞令みたいなものかと思っていた。これまで飲みに行きましょうという話になったことは何度かあったけれど、実際にそれが実現したことはなかったから。
「キャプテンモルガンはウイスキーじゃなくて、ラムですよ」
　そうだっけ？　と笑う三城さんに合わせて笑いながら、スマホに入っているスケジュール帳を開く。ぱちぱちとまた、世界の光が喜びに満ちる。
「今度の土曜日はどうですか」
「うん、大丈夫」
「学生は誰か誘いますか」
　お酒が好きな、三城さんのラボの学生の名前を上げる。しかし三城さんはうんとは言わずに、スマホに予定を打ち込んだ後、滑らかな動きでスマホをズボンのポケットにしまった。
「たまには同期会で、二人で行こうよ」
　わたしは何度か瞬きをしたあと、咄嗟に彼の奥さんの名前をあげた。
「矢那さんは……」
「最近あまりお酒飲まないみたいで、来ないかな」
　ああそうなんですねと冷静を装った声で返しながら、心臓がどくどくと跳ねるのが分かった。二人で。本当に、二人で、という話らしい。
　どうして急にと焦るわたしに構わず、「じゃあ土曜日に、」と言って三城さんが去っていく。わたしはぎこちなく自分の席へと戻って、何度かてのひらを握って開いてを繰り返す。まるでデートみたいだ。ぱちぱち、ぱちぱち。嬉しいときの嬉しい気持ちの物質が、脳内で弾けてはわたしを落ち着かなくさせてゆく。
　いや、でもあのひと既婚者だし。
　当たり前に知っていたそれを唾と合わせて、ごくりと飲みこむ。跳ねる心臓を落ち着かせるために、実験ノートを開いて、注射を打ったマウスのことを考える。いや、マウスのことじゃない。正確には、マウスの脳で起こってゆく変化について。
　哺乳類の雌は、発情で黄体形成ホルモンを出し、妊娠すれば胎盤でエストロゲンとプロゲステロンを形成する。そうしたホルモンの影響を受けて、脳では神経回路の強化が行われる。世界の感じ方が変わるのだ。適齢期の雄の匂いを心地よく感じたり、子どもの鳴き声によく反応するようになる。そうして新しく作り替えられた世界のルールに従って行動すれば、脳には報酬が与えられる。ドーパミンという、神経伝達物質だ。
　わたしはその変化を研究テーマにしている。恋をした女の脳で何が起こるかについて、きっと日本で十人目くらいには詳しい。
　黄体形成ホルモン。エストロゲン。プロゲステロン。作り替えられる脳。ドーパミンが与える麻薬的快楽。それを思考の中で反芻して、檻の中にいる哀れなマウスを想う。
　わたしの注射で、あのマウスの頭の中にもときを告げる銅鑼がやってきた。がんがんと銅鑼のように鳴り響いたであろう、脳の本能システム。それに従った生の中で、本能を満たすための性行為をする。その結果ドーパミンを出して快楽を覚えるマウスを。
　幸福と呼ぶには、あまりにも本能のシステムの中に組み込まれている。彼らは決して、そこから逃れられない。哀れだ。
　そんな哀れな幸せはいらない、とわたしは自分に言い聞かせることで、ゆっくりと自分を落ち着かせる。
　頭の中で鳴り響く銅鑼に対しても、わたしは何度も告げてきた。わたしにはわたしの都合というか、人生設計があるのだ。数年で任期が切れるポスドクのわたしは、その数年の間に成果を出さないと次の契約が厳しくって、だから産休や育休に入っている場合じゃない。それに加えて、この度好きになった相手は既婚者なのだ。芽生えた欲求は満たされないままに、抱えて生きてゆくしかない。
　わたしは日本で十番目くらいに発情した雌の脳の変化について詳しい自分に感謝をして、目の前でまばゆく幸福の光をひとつひとつドーパミンと呼んで。
　そうしてわたしは恋心の器に、自己の化学反応を俯瞰的に見るという蓋をする。


　わたしが行きつけのバーの写真をスマホで見せると、三城さんは新宿のバーで飲むなんておしゃれだねと笑った。おしゃれじゃあないですよと笑って、わたしたちは生ぬるい夏の風が吹く駅のホームでお互いの服装を見合った。三城さんは多分ユニクロの白いＴシャツか何かに古ぼけたジーンズを履いていた。うん、おしゃれではない。笑っていると、わたしの失礼を嗜めるように軽くつむじを叩かれた。
　電車がホームに入る様子を瞳に映している三城さんの横顔を見る。横顔は少しかっこいいけれど、かっこいい服は着ていない。でも今日はマウスや消毒液の匂いじゃなくて、ほんの少しだけアンバーの匂いがした。夏の緑の匂いの中にほんわりと漂う、綺麗な横顔に似合うさっぱりした匂い。
　わたしだっておしゃれには無頓着で、特にマウスの実験をする日は必ず汚れてもいいトップスに動きやすいズボンだけれど、今日はワンピースを着ている。飲みに行くときに少しおしゃれをするくらい、誰にも責められることじゃないと思ったのだ。黒のノースリーブのＡラインワンピース。わたしはこれを着ているときが一番色っぽく見える。邪魔にならないようにいつも一つ結びをしている髪の毛はほんの少しだけ高めに結んであって、夕方の風がうなじあたりを撫でてゆく。
　新宿行きの電車に乗り込む。座席はすべて埋まっている訳ではなかったが、ちょうどよく二つ空いている席はなかったので、二人で扉の角あたりに立つ。三城さんと、真面目な研究の話をして、かと思えば教授の悪口を言って笑いあい、再び研究の話に戻る。そうこうして都心に近づくに連れて、電車は少しずつ混みあってきた。
　土曜日のせいか着実に増えた人口密度は、池袋で人が乗ってきた途端に急激に上昇した。三城さんと二人、扉と座席の角のところにぎゅうと押しこまれる。身体は否応なしに触れ合って、わたしは三城さんの体温から逃れられなくなってしまう。
　その体温をどこかで心地よく感じている自分に気がついて、少し、怖くなった。開きたくない扉を、揺すられているような感覚を覚えたのだ。
「矢那さんに、ちゃんとわたしと飲みに行くって言いましたか」
　なんとなくわたしは、その言葉を言わなければいけないような気がした。
　アンバーの匂いは色っぽい。妻を持つ、セクシャルな香水をつけた男と、自分が一番綺麗に見えるワンピースを着てきた女が飲みに行くときに、その言葉は必ず口にする必要がある通過儀礼のような気がしたのだ。
「うーん……」
　三城さんはその通過儀礼に驚くでもなく、ただ曖昧な声を出したあと、ちょっと眠そうに眼を擦りながらぽつりと答えた。
「言ってないかな」
「えっ」
「研究で煮詰まってる学生を、どうしても飲みに連れ出さないといけないことになってる」
　唖然とした。言い忘れた、とか、意図的に言ってない、とかを通りこして、完全に嘘をついている。
「それは……」
　どうなんですか、というのも、大丈夫なんですか、というのも何となく違う気がして、言葉を空中に溶かしてしまったわたしを見て、三城さんがちょっと可笑しそうに、口元だけで、笑う。
　思わず、唾液を飲みくだして、わたしは三城さんから目を逸らした。そんなわたしに三城さんは何も追い打ちをかけなかった。三城さんのＴシャツの胸のあたりをただじっと見つめるわたしに合わせて、三城さんも窓の向こう側をぼんやり見つめている。
　どくどくと脈打つ身体が、冷房で冷えた車内で感じる、三城さんのぬるい体温を心地よく覚え始めるのを自覚しながら、まるで何かの穴の落ちていくような、とてつもなく抗えないようなそれにうっすら恐怖しながら、ふと思う。
　思っていたより、このひと、クズだな。
　ほんの少しの言葉の使い方や、雰囲気で、三城さんが女遊びにある程度慣れていることが分かってしまった。このひとは、研究者として将来有望なこの男は、恋愛においてもなお、自分が周囲にどう見られるか、自分が武器として使えるものは何なのか、よく知っているのだろう。例えばある程度ラフな格好をしても引き立つくらいにはちょっと見目がよくて、そこに香水を添えれば自分に気がある女を緊張させるためには充分で、女に対して発揮されるその引力が、女が覚える本能が、ある程度抗いがたいことを分かっている。
　やばいな、このひと、と内心で呟く。
　けれど。
　黙って電車に揺られる。お互いの手の甲が触れ合っている。電車の窓の向こうに見える夕暮れが、まるで世界を明るく照らす新しい日の出みたいに輝いて見える。
　ねえ今日飲みに行くのってなんだっけ、キャプテンモルガンですよ、それ以外のお酒でもいいですけれど。
　そんな会話をしながら、ああ今日このひとに抱かれるのかもしれないんだなと思うと、脳と脊髄の間に甘い蜜を流し込まれたみたいに、頭から指先までが甘く痺れる。ぱちぱち、ぱちぱち。思ってもみなかった「本能が満たされそうな予感」にびっくりした報酬系で、喜びの神経伝達物質、ドーパミンの花火が過去一番に上がっていく。
　わたしは理性から問いかける。喜んでいるわたしの本能さん。喜んでいるところ悪いけれど、この男は繁殖相手にはならないよ。妊娠するようなやり方はしないし、仮にしたって捨てられるだけだよ。奥さんいるんだもの。
　そう言い聞かせても蜜が流れ、花火が上がる。触れ合っている身体はとろとろに蕩けてゆく。
　――哀れな幸せ。
　その言葉が、脳裏に浮かび、しかし強い力で上書きされてゆく。甘く浸った脳がささやく。哀れじゃない。全然、哀れじゃないよって。
　わたしは震えるほど喜びながら、どこかで明確に恐怖していた。悲しんでいた。思考というものは本能に勝てないんだな、と、とろけてゆく自らの脳の容易さを感じて思った。
　幸せ、幸せ。脳が喜ぶ。これを幸せって呼ぶんだよという言葉と共に、世界は美しく作り替えられてゆく。その幸せの在り方を哀れと思った理知的なわたしは消え去ってゆく。世界の光り方が変わる。優しくわたしの恋心を祝福する光に、新しいわたしが包まれてゆく。
　逃げられなかった。どれだけその仕組みについて知っていても、どれだけ言葉にして認知できたとしても、わたしにはどうにもならなくて、そのことがどこまでも恐ろしかった。


　バーテンダーがシェイクしてくれたバラライカを飲むわたしの隣で、三城さんは育ちが良さそうな綺麗な手つきで無花果を摘まんだあと、キャプテンモルガンをほんのひと口だけ口にした。スパイスの味がすると子供みたいな感想を言った三城さんの横顔は、ほんのりと赤らんで見えた。
　平坂さんがべろべろになっても何とかするから好きなだけ飲みなさい、と言われて、わたしは思わず笑った。酒で緩んだ口元からは、何とかするんじゃなくて何かする気でしょうと軽口が零れ落ちた。
　三城さんは今度は黙らなかった。平坂さんしだいかなあ、と彼は言った。どこまでもずるいひとだと思った。
　しかしわたし次第だと投げられてしまったボールは何とかして彼に返すほかなく、そして二年くらいセックスをしていない身体はしたいしたいと本能的に叫んでいて、そしてどうやら本能というのは人間は一夫一妻制であるべきらしいという知識よりもわりと強いから、わたしは抵抗を諦めて、バーを出たところで、三城さんの腕にそっとてのひらを添えた。
　いいや、本能だとか理性だとか黄体形成ホルモンだとかドーパミンだとか一夫一妻制の動物は珍しいだとか結婚適齢期を知らせる銅鑼とか。どうせぜんぶ、言い訳だ。このひとがクズくて、それに乗っかる程度にはわたしも駄目な人間だという、たったそれだけのことなのだ。
「どうして、わたしだったんですか」
　ラブホテルのエレベーターは狭い。わたしは自然に三城さんの背中に額をくっつけながら、そう問いかけた。うす暗いエレベーターの中は、女のまたぐらを甘酸っぱく煮詰めたような匂いが満ちていて、そんな中でもやっぱり三城さんはいい匂いがした。香水なんかじゃなくて、深く身体を落ち着かせてゆく、男の人の匂い。Ｔシャツの背中に顔を埋めて、そのお腹に腕を回しながら思う。いまこのホテルにいるどんないい女にだってこのひとを渡さない。
「分かってくれるから」
　三城さんはわたしの手の甲に触れながら、当然のことを答えるみたいにそう答えた。俺がどんな研究をしていてどれくらい苦労していて何で苦しんでいて何ができて何ができないのか、研究やってる人間として同じ目線で見てくれるから、と。嬉しくて、ふふ、と笑う。
　百点満点の答えだった。かわいいとか優しいとかそんな言葉はわたしは要らない。研究室に泊まり込んでずっとずっとマウスの脳をスライスし続けて、関連研究をひたすら調べて、ストレス性胃腸炎になった胃にプロテイン流し込みながら論文を書いて。でもなんだかんだ研究が好きで。そんなわたしの一番芯の部分をそっとすくい上げて愛でてくれたのだ。この人に、わたしがもっとも美味しい時期の、一番甘いところの果肉を差し出したって構わないと思った。


　そんなにいやらしくない意匠の部屋の入り口を入ってすぐのところには、銀色の細長いパイプをいくつか横に並べた壁のようなものがあって、靴を脱ぐなりぐっとそのパイプに背中を押し付けられた。後頭部と背中にパイプが食い込むのを感じながら、男の匂いがする唇と口づけをする。舌を絡めるとほんのりとキャプテンモルガンの味がした。スパイスとアルコールでぴりぴりと、舌先が痺れる。
「かわいい」
　唇を手の甲で押さえるわたしを見て、三城さんが言う。
　先程の言葉を撤回しなくてはならない。自分よりも圧倒的に上位の男から与えられる賞賛の言葉は、例え手垢のついたそれだとしても甘い。
　白いベッドの上にわたしを横たえた三城さんは、わたしの背骨の椎骨を一個ずつ確かめるみたいに背中を優しく撫でて、そのあとでいやらしくお腹と腰とお尻をなぞった。お尻を撫でられるとそれだけでなんだか嬉しくって、黒のノースリーブワンピースを着てきて正解だと思った。尾骨に触れた中指から、何かを流し込まれたみたいにお腹は甘く疼いてとろけた。
　男の唾液と肌の匂いを口いっぱいに貪りながら、わたしは抱かれた。溺れるというよりも、何かに沈められるみたいだなと、ベッドに両手首を押さえつけられながら思った。コンドームをつけていない性器をわたしに押しつけながら、三城さんはちょっと獰猛に笑って大丈夫と言った。普段は優しい瞳がぎらぎらとしてこちらを見ていた。征服する喜びに満ちた瞳だった。
　大丈夫ってなんだ、とわたしは声に出さずに笑っていた。
　わたしよりお前の方が女の身体について詳しい訳がないだろ。しかもこっちはマウス妊娠時の脳の変化が専門だ。頭頂連合野が専門の三城さんに負けるわけがない。
　けれどそうやって巡らせた言葉は、挿入された性器で満たされる感触で一気に霧散してしまった。祝福のドーパミン花火がばちばちに上がる頭で、あまりにどちらも動物的だと思った。相手を支配できることに興奮している三城さんも、支配されることで喜んでいるわたしも。三城さんのてのひらはふざけるようにわたしの首を一瞬だけ締めた。
　ラブホテルのメリットは、シーツをぐちゃぐちゃに濡らしても許されることだ、と思いながら、謎に十二星座の描かれた天井を見上げる。アフターピルの値段はいくらくらいだっけ、とふと思った。明日にはそれを飲んで、好きな男の精子をきっちりと拒絶しなければならない。いや違う精子ではない。アフターピルは受精したあとの、受精卵の着床を防ぐんだった。たしか。罪悪感が少ない、社会的にも許される、予防的な中絶。お金は三城さんからもらう。多分大丈夫だけど、お金を渋られたら妊娠確率を計算してつきつけてやる。
　そう思える程度には理性的な自分にほんのりと安堵して、セックスが終わるとほんの少しだけ気を失った。


　喉の渇きで目を覚ました。うす暗い部屋の中で、三城さんは静かな寝息を立てていた。
　帰らなくて大丈夫なんだろうか。学生と飲みにいくことになっていると言っていたので、まあ大丈夫なんだろうと思って、ベッドから起き上がる。自販機ボックスからミネラルウォーターを購入して、裸のまま四分の一ほど飲み干す。セックスと睡眠と摂水。身体が求める欲求が、ひとつひとつ満たされてゆくのを感じる。
　ベッドで眠る、三城さんを見ると、ずくり、と胸が痛んだ。眠りにつく直前、ふやふやした頭で交わした会話を思い出す。
　――矢那さんとうまくいっていないんですか。
　わたしが聞いたその言葉も、一度寝た女が言う通過儀礼のようなものだと思っていた。うんまあそうなんだよね、と嘘でも言ってくれれば、わたしはそれだけで満足だったのに。三城さんはまったく違う言葉を口にした。
　――いま妊娠してるから、できなくて。
　わたしは思わず、呆気にとられた。
　妊娠。矢那さんが。三城さんの子を。それを想像した途端に、あまりにもむかむかとした感情が胃から込みあがってきたから。そういう自分に、驚いた。
　そんなわたしを見て三城さんは、ひどい顔、と少しだけ笑った。彼は謝る気はないようだったし、わたしも別に謝ってほしくはなかった。わたしは言い訳のように言った。
　――思考が本能に勝てないことに腹が立つんです。
　わたしは知識として、女の本能を知っているのに。それでも抗えないことは、思考が本能に勝てないことの証明のようで腹が立つ、と。
　正直に言葉にしたつもりだったわたしのそれを、三城さんはあっさりと、それは違うんじゃない？　と否定して見せたのだった。
　――平坂さんはただ本能的に傷ついて、それに色んな言葉で言い訳をしているだけだよ。
　そう言われた瞬間は、何となく腹が立ったけれど。今冷静に考えてみると、そうかもしれない、と思った。
　わたしはただ好きな男が自分のものにならないことに腹を立てているごくありふれた女で、ただそこにほんの少しそれっぽい言葉を飾り付けるのがうまいだけなのだ。
　眠りつく直前に三城さんの左手を握れば、彼の爪は不思議なほど滑らかだった。なんとなく爪を撫でると、三城さんは寝言のような声で、家で映画を見ているときに、矢那が左手だけ磨いた、と言った。
　わたしはまた、なんだかいらっとした。爪を磨くというその行為は、自らが絶対的に所有している男にしかできない、所有欲に溢れた行為のように思えたから。
　――わたしも今度右手の爪を磨いてもいいですか。
　その言葉に返事はなく、代わりに健やかな寝息が聞こえてきた。その二の腕に腕を絡めて、目を捩る。その体温を感じながら、その爪を撫でながら思った。もしかしたら受精しているかもしれない、自らの腹の中を想像して思った。このひとがほしい。どうしてもほしい。


　ペットボトルの水をまたひと口飲んで、明日の予定を思い出す。
　明日は、日曜日だけれど大学に行かなければいけない。順調に妊娠したマウスの二十一番から脳を取り出して、固定液に漬け込むのだ。最期の夜を、あの雌マウスは雄マウスも水も餌もなく過ごしている。その方が、脳を取り出すときに面倒が少ないのだ。
　はさみでいくつかの神経と脊髄を切ってやるだけで、マウスの意識はこの世界から永久にログアウトする。そうして取り出した脳をスライスして作った切片で、わたしは次の論文を書かないといけない。
　ペットボトルを冷蔵庫に入れようとして、入り口にあった、パイプが並べられた間仕切りが目に入った。銀色のパイプが等間隔に並べられた間仕切り。
　まるで檻だ、ということに気がつく。近くにある鏡に、わたしの姿が映っている。太っても痩せてもいないが、筋肉のないふにゃりとした生白い身体。髪の毛は乱れ、目はどこかぎらぎらとしているのに、行くべき場所はなくてただ立ち尽くしている。檻の中の動物としてのわたしの姿に、マウスたちの姿が重なって、ひとつに溶け合ってゆく。
　出産適齢期になったら、鳴り響く銅鑼。打ちあがる、ドーパミンの花火。ぱちぱち、ぱちぱち、脳裏で上がる幸福のひかり。
　ああ、と思わず嘆息した。
　わたしだって、あのマウスと同じ檻の中にいる。本能という逃れられない檻の中で、セックスがしたくなるように促され、たまたま近くにいたよさげな男とセックスして、そのことに幸福を感じて、そんな本能から一ミリも逃れられないままに、死んでゆく。
　そう思うとなんだか無性に腹が立って、声を出して笑いながら、檻を作っているパイプに向かってペットボトルを投げつけてみた。バコンと大きな音が立ったけれど、三城さんは起きなかった。

〈了〉

→第24回R-18文学賞　最終選考候補作品一覧へ