17(セブンティーン)

にしまあおり

　あなたがこの世界に生まれて来た時。
　なんてかわいいんだろう、なんてかわいそうなんだろう。あたしは馬鹿だけど、ぼんやりと思った。ありがとう、あたしのところに来てくれて。ごめんね、あたしのところに来させてしまった。愛情と同情って言うのかな。腕に抱いたばかりのあなたの顔自体は正直ぜんぜんかわいくなくて真っ赤なお猿さんみたいで、それでもこの子があたしの子かと思ったら、かわいくて、ふびんで、しかたなかった。ひかり。あなたの名前を唇でちいさく呼んだ。
　あたしのひかり。これからよろしく。
　それはあたしが十七歳の頃のことで、そして光里が十七歳になるまで、長くてあっという間だった。だってさ、宇宙の歴史ってすっごく長いらしいじゃん、それと比べたらほんと十七年なんて一瞬にも満たないんだよ。あたしは光里を産んで疲れて眠っちゃって次に目が覚めたら、もう三十四歳になってた。びっくり。
　そして話は三十四歳のあたしがまた十七歳になるところからはじまる。

　翔己（しょうき）のことは気を付けて、と光里に言われた。今までの男に比べると警戒するような男じゃないと思うけど、（少なくとも翔己はあたしたちのことを殴ったりしないから）光里は納得していないみたいだった。今まで男のことで色々迷惑かけたせいではあると思う。
　マッチングアプリで知り合った翔己は、馬鹿なあたしから見てもただの馬鹿ででたらめな男にしか見えない。くしゃくしゃの茶髪のパーマで、アロハシャツを着て、ガタイがよくて、ライオンのようによくあくびをしている。まだ二十五歳だって。
　何の仕事をしているのかは知らない。昼間からぶらぶらしていることも多い。ただ時々すごく羽振りがよくて、まとまったお金をくれるから助かっている。
　そのお金に手をつけちゃ駄目。なんかよくない気がする。と光里は言う。あたしは考えすぎじゃない？　とわらう。お金は正直あればあるだけありがたい。
「里紗さんって、ほんと若いですよね。マジで三十四っすか？　なんつーか、幼児体型？　光里ちゃんと姉妹みたいに見える」
「ぜんぜん褒めてない」
　あたしがへそを曲げると、翔己はけらけらわらった。あたしは隣で寝ている裸の翔己のお腹の少しぷにっとしたところをつねる。翔己はちいさく悲鳴をあげた。
　光里が高校に行っている昼間、アパートによく翔己が来る。あたしは居酒屋の夜勤で朝の五時まで働いて、お昼の十二時まで眠って、朝ごはんを食べて、そうしたら翔己が家にやって来るから、セックスをする。翔己の、あたしよりも九歳若い身体があたしの身体の芯を燃やす。
「お金欲しくないっすか？」翔己がいきなり言った。
「欲しい。くれるの？」
　あたしは即答した。光里においしい食事をさせてあげたい。洋服を、本を買ってあげたい。でもそれはあたしの能力じゃ無理で、いつでも男の助けが必要だった。
「タダではあげないっす。仕事を紹介しようかなって」
「仕事？　あたしに出来るかな」
「出来る出来る。パパ活」
　そう言って翔己がにかっとわらったので、あたしはあーと唸った。翔己、光里が言った通り、ロクでもなかった。でも、
　パパ活。それに近いことをやったことはある。
「心配いらないっすよ。食事するだけで五万っす。俺の取り分はなしで」
「五万？　食事するだけで？」
　思わず声が上ずった。翔己はにやにやしながら頷く。……もしも十回会ったら、
「五十万円っ？」
「夢じゃないっすね」
「え、それ、もしかして貯めてったら、学費になる？　光里就職するかもって言ってたけど、大学に行かしてあげたり――」
「あ、いいっすね。学費なるんじゃないっすか？　里紗さんさすがいい母親っすね」
　いい母親。
　でもあたしは、ある重大なことに思い当たる。
「――でもさ、三十四歳に、パパ活って出来るの？」
「サバ読みましょ」「サバって」
　翔己がねっとりとした爬虫類みたいな目になる。そんな目、はじめて見た。翔己はあたしの薄っぺらい胸を指で撫ぜ、乳首をつん、と触った。ちいさく鳥肌が立つ。
「十七歳でいきましょ。娘さんと同い年になるなんて、面白くないっすか？」

　あたしがほんとうに十七歳の頃は、どんなだっけ。
　あたしがほんとうに十六とか、十七歳になったばかりの頃は、自分のことがとにかくきらいだった。
　と言うより、あたしのたった一人の家族のママが、あたしのことを馬鹿だとか、ぶすだとか、役立たずって、毎日のように言うから、それに影響されて、どんどん自信がなくなっていって、自尊心？　みたいなやつが、ほぼなかった。
　だからたくさんセックスをした。誰とでもした。陰で、ビッチとか、ヤリマンとか公衆便所とか、色々ひねりもない名前がついたけど、気にしなかった。誰かがその一瞬だけでもあたしを求めてくれることが、あたしにとっては必要なことだった。その間だけでもあたしのことを好きで居てくれるなら。あたしは人間に懐ききっている犬のフリをして見境なく誰にでも、くっついていった。でもだんだんそれにも疲れて来た頃、飯塚に声をかけられた。
　まだ十六の頃。
　五千円あげるから、キスしてほしい。
　飯塚はそう言った。あたしの通う定時制高校の副担任で、国語教師だった。
「五千円？　やだよ。飯塚とはしたくない」
　あたしが答えると、誰も居ない放課後の教室で飯塚は自分のお餅みたいにふくらんだ白い頬っぺたの汗をハンカチで拭った。あたし、補習してたんじゃなかったっけ。飯塚は肉まんみたいな丸い身体をしていて、眼鏡をかけて、いつも内気で申し訳なさそうにしている。年齢は三十代前半ぐらいだと思う。その見た目と性格でクラスの女子からキモがられてて、あたしは少しだけ同情していたんだけど、そんな風に声をかけられてあたしも一気に飯塚のことがキモくなった。あたしは同級生の子たちとはいくらでもセックスしたいけど、飯塚みたいなおっさんはいやだ。
「じゃ、じゃあ。一万円あげる」
「一万円」
　半額弁当が何回買えるだろう。
　この頃、ママが全然お金を渡してくれなくて、常にお腹が空いていた。後々飯塚が言うには「腹に背は変えられない」んだって。それをわかって飯塚は言ったわけだからロクでもない大人なのだった。
　でも、あたしもロクでもないこどもだった。
「いいよ。一万円」
「……指に」
「ヘンタイ」
　あたし、処女じゃなくてよかったな。
　あたしは、ずんぐりとした飯塚の右手のひとさし指に、ちゅ、と口づけ、えい、と咥えた。そして、ちろちろと舌で舐めると、なんだか鉛筆の削った芯のにおいみたいな、そんな味がした。飯塚が前かがみになり、う、と何かを耐えているように呻いた。
　飯塚の目があたしをはじめて見た。どろりと濃いバターが溶けたような上目遣いでこちらを見ている。あ。あたし男のこういう目が好き。
「ロリコン？　若い子が好きなの？」
「う、はい」
「キモ」
　でも、このひとにとって、あたしは価値があるものなんだ。少なくとも、誰でもいいわけじゃないんだ。
　あたしのことを好きになってくれるだろうか。と思う。もしも本気で好きになってくれるなら飯塚でも、誰でも構わないと思った。なにせあたしの自尊心はそこら辺に転がっている空き缶のように低かったので、拾ってくれるならほんとうに誰でもよかった。

　三十四で十七歳のふりなんてやっぱり間違ってる。絶対に浮いてると思う。
　制服なんて着たのはもちろん高校の頃以来で、周りから変な目で見られているような気がする。翔己が用意してくれた、近所の高校の制服。ババアが何をしてるんだって目で見られているに違いなかった。だって、いくらあたしの体型がガキ臭くても、髪を暗く染め直していつもより薄めのメイクをしても、三十四歳と十七歳はちがう生き物だ。光里のなめらかな肌を見ていたらわかる。抱きしめた時の、ミルクのようなにおいを吸い込んだらわかる。そこには確かに十七年の違いがあるんだ。
　あたしは俯いてローファーの足元ばかり見ている。……もしかするとあたし、翔己に騙されてるのかな。あたしのこと、どこかから見ていてわらってるんだきっと。こんな駅前のカフェの入り口の前で立たされて恥ずかしい、平日の五時、ほんものの女子高生たちが横を通ってカフェに入って行く、もしかして光里が通ることもあるかもしれないと思うと体がこわばる、
「リナちゃん？」
　目の前から声をかけられたのに一瞬遅れたのは、新しい自分の名前のことをすっかり忘れていたから。遅れて気付いて、ば、と顔を上げた。目の前に、サラリーマン風の男が立っていた。
「はじめまして。佐藤です」
　この人も偽名だ。と思った。
　初めて会った男は、印象が薄かった。すらりとした細身にビジネススーツを着て穏やかそうな声で、きれいと言えばそうかもしれないけど地味な顔で、五十代ぐらいか髪には白髪が細かく混じっていて、とにかく害がなさそうな雰囲気と言うか、あたしは飯塚みたいな個性的なのを想像してたから、ほんの少し胸を撫でおろした。
　少し高い声を意識しながら、
「こんにちは」
「入ろうか。何飲む？」
「……バナナフラペチーノ」
　ぼそっと言うと、薄い唇がわらった。
　十七歳に見えているだろうか？　まさか。
　バナナフラペチーノを飲んで、パパと小一時間おしゃべりをした。パパは特段疑っているという風でもなかったけれど高校生活のこととか訊いてきたから、あたしは自分が高校生だった頃の話と、光里から聞いた今の高校の話をつぎはぎにして、出鱈目なことを話した。パパは自分のことをあまり話さなかった。会社の役員をしているとかなんとか。役員ってえらい人だよね、ほんとうかな。――そもそも、あたしが十七歳に見えてるとして十七歳と大人がカフェで会ってるのって変だ。この人も飯塚と同じようにロリコンってことなのか。
「リナちゃんは彼氏とか居る？」
「……まだ居ない。出来たことない」
　翔己にそう答えろと言われていた。
「こんなにかわいいのに」
「あたしが、ですか？」
「憎々しいぐらいだ」
「にくにく……」
　男の目の色でわかる。パパは、あたしのことを気に入っている。言いたくなる。あたしは三十四だし、光里っていうかわいい娘も産んだんだよ。……でも言わなかった。あたしはお金が欲しかった。
　次の約束をすると、かわいいくまのポチ袋をくれた。
　パパと解散したあと、道端で確かめた。五万円だ。声が出そうになった。
「お寿司のパック？　なんか今日いいことあった？」
　夕ご飯の時、光里に言われた。あたしはぎく、とした。あたしは光里にひとり用のお寿司のパックを出して、居酒屋の夜勤に行く準備をしていた。光里は利発なまん丸い目をじっとこちらに光らせている。その白い頬。ショートカットの黒髪。あたしの大好きな女の子、
「あ、光里テストでいい点取ったから。お寿司好きでしょ、光里」
「……テストの報告したのさっきじゃん。まあ好きだけどさ」
　誰に似たのか、あたしとちがって頭がいい。何かに、勘づいてしまうかも。あたしが言い訳を探している間に、光里が言った。
「ね、ママ。わたし、まっすぐに生きるからさ。ママもまっすぐに生きるって約束してくれる？」
　うん、と反射的に答える。
　ひかり。あたしの宝石。あたしは、光里のためだったらなんでもやれる。

　若い頃は、今よりもっと感受性？　が強かったかもしれない。風がちょっと吹いただけで理由もなく泣きそうになったり、好きなＣＤの歌詞を紙のノートに一心不乱に写したり愛なんてわかんないって大げさに呟いてみたり。だから、飯塚との時間を結構気に入ってしまったのも、感受性がわるさしたせいかも。
「先生の部屋って、本いっぱいあるよね」
「君は、読まないだろう」
「文字、きらいだもん。漫画だったら読むけど。先生の好きな本は？」
「源氏物語」
「ふうん」
　それってなんだっけ。と思いながら、あたしは飯塚のことがなんとなく憎くなってそのほっぺたをむに、と伸ばす。飯塚はされるがままだ。そんなささやかな時間が結構気に入っている。
　飯塚とやるのは早かった。一週間であたしは飯塚の部屋に居た。整理整頓された本棚に囲まれた、意外と清潔な部屋のベッドの上で、裸になった。そして二万円と引き換えにあたしの身体を与えた。
「今だって、結婚出来る年齢なんだから。別に僕はロリコンってわけでもない。世界にはもっと低年齢で結婚する女性たちもいる。社会が変われば考え方は変わるんだよ。言い換えれば僕は、君をこども扱いしていないってことでもあるんだ。対等な女性として考えている」
　その当時、この国は十六歳で結婚可能だった。その時のあたしが十六だからか飯塚は、そんなことをぶつぶつと言っていた。え、飯塚って、あたしと結婚するつもりなのかな。飯塚と結婚するなんてあり得ないけど、
「あたし、まだこどもだよ。ちゃんと、こどもで居たい。……こどもが結婚するのって変じゃん。先生の言ってること、きもいよ」
　と答えると、飯塚は少し首を傾げ、
「僕のことを、言わないよね」
「言わないよ。お金欲しいもん」
　きもいけど。でも、こちらを窺う弱虫の目が好きだと思う。
　飯塚の前では、あたしは女王様になった気分。
　ちがう。くだらないな。ほんとうは、
「先生、キスしてあげようか」
「はい」
　してあげようか、と言うと必ず「はい」と従順に答える。
　薄くて皮のめくれた唇に吸い付くと、飯塚が噛んだミントガムの匂いがする。飯塚は潔癖症なのかな。じゃあ何であたしみたいなビッチとやろうとするのかな。
　好きになって。
　いつも男の子にも思っていた。でも飯塚は大人だから意味合いがちがう。大人があたしを必要としていることは初めてで、その事実にくらくらしている。だって、ママもあたしのことを愛さなかった。好きになって。好きになって。あたしのこと、きらいになっても好きでいて。

「僕は聴くだけでいいよ。好きなものを歌って」
「……うん」
　平日の四時。二回目のデートは、パパとカラオケに来た。いきなり密室なんていやだなと思ったけれどカラオケの部屋が結構広かったから安心した。でもあたしは律義にパパの隣に座った。
　今日は私服で来ている。私服って言っても、これも翔己が用意してくれたもので、あたしが普段着ない、清楚な花柄の白いワンピースだ。家でこれに袖を通す時、あまりに慣れないジャンルの服に眩暈がした。似合うわけがない。でも翔己がにやにやとあたしのことを見て「やりてえ」と言うので一回やった。翔己はあたしとぴったり合う。
　隣に座るとパパは何かうっすらと香水のにおいがする。なんだろ、いいにおいはいいにおいだけど、少し甘ったるすぎて、鼻につくようなにおい。
「じゃあ、米津好きだから米津歌っていい？」
「やっぱり米津なんだね。最近の子は」
　光里が好きでよく歌ってるから、あたしも好きになった。こんなところで披露するなんて米津にわるい。でも、最近の歌って米津しか知らない。あたしは連続で米津の有名曲を入れた。
　ちなみにあたしはあんまり歌が上手くない。
　でも、曲が始まって歌い出したら、パパの目がやわらかくなった。下手なのがいいのかな。――男の人って、女の子の拙さが好きなことをあたしはよく知っている。ママはあたしの馬鹿さをほんとうにきらっていたけど。
　光里を産んで二ヶ月ぐらいした頃、ママが居なくなった。
　ショックよりも、ついにこの時が来た、と思った。朝目覚めたら、ちいさな光里と二人きりで、テーブルの上に書置きがあったのだ。おばの電話番号だった。
「こんなこどもを二人残して。信じられない」
　家に来たおばは、散らかりっぱなしのあたしたちの部屋を片付けながら、あたしの代わりに怒ってくれた。おばはママのお姉ちゃんなのだ。それからはおばが毎日来てくれるようになった。今まで頼りに出来る大人なんて居なかったから、世話してもらうのは初めての経験だった。
「あなたたちは、愛が足りない子犬みたいね。愛情かけて育てたら、人間を信じる目になるわ」
　光里が五歳になった頃、おばが癌になった。二ヶ月で死んだ。
「いい人ってね、すぐ死んじゃうんだって」
　あたしが言うと、光里が訊いた。
「じゃあ、ママも死ぬの？」
「ママは死なない。いい人じゃないから」
「――この世に残ってるひとは、みんなわるもの？」
「あんた以外は」
　おばの残してくれたささやかな遺産は、すぐに使い果たした。その後はまた適当に働きながら、色んな男を渡り歩いた。光里に少しでもいい暮らしをさせたかったのとあたしの寂しさ故だけど、あんまりいい男って居なくて、光里には苦労させたと思う。
「歌う曲、なくなってきちゃった」
「米津以外に好きな曲は？」
　パパがこっちを窺うような目をしている気がする。あたしは米津の有名な曲しか歌えなかった。あとは最近の歌、歌えない。ヒゲダンとかヨアソビとか、光里が歌っていたけど難しすぎる。
　あたしの歌える曲。あたしの歌える曲。
「……浜崎あゆみ？　懐かしいな。世代じゃないんじゃない？」
「あ、あたしのママが好きだったから」
　咄嗟に嘘を吐いた。ほんとうはママの好きな歌なんて知らない。あゆはあたしが好きだったんだ。あたしの世代の神様。でもパパは簡単に納得した顔をしながら、
「お母さん若い？」
「うん」
　嘘ばっかりだ。でも嘘で固めると安心するかも。
　昔もこうしてればよかった。嘘の鎧を着たらよかった。昔はほんとうのあたしでぶつかっていって、傷ばかり負っていた。
　あゆのA SONG FOR××を歌う。

　飯塚は律義にコンドームを使った。
　あたしは他の男の子たちが教えてくれたみたいに、外に出したら大丈夫らしいよ、って言ったけど、飯塚はちゃんと使った。潔癖症だからかな？
「君のことが好きだよ」
　と飯塚が言った。
「ほんと？」
　あたしは裸で抱きしめられながら、訊いた。確かに言ってほしかったけど、急にそんなこと言い出すなんて飯塚は図に乗ってる、上から目線になってる、とも思った。けど飛び跳ねたいぐらいにうれしかった。
「あたしね、ママにも馬鹿にされるんだ。きらわれてるんだ」
「そりゃそうだよ」
「え？」
「君みたいな馬鹿な子はなかなかいないよ。でも、僕はそこが好きだよ。君の野放図なところ。出鱈目なところがいい」
　のほうず？　でたらめ？
　なんかママみたいにひどい言い様だ。でも。
　もしかして飯塚は、あたしの存在そのものを肯定してくれているんじゃないか。そうも思った。馬鹿で、何もかも出鱈目で、むちゃくちゃなあたしのこと。難しいこと何も考えられないあたしのこと。たぷたぷのお腹を触ると、飯塚がくすぐったがって、あたしたちはくすくすとわらった。あたしは飯塚のだらしないお腹を触るのが好きだった。すごく安心した。
　しあわせだと思った。好き、と返そうと思ったけれど、上手く言えなかった。あたしは誰にも好きって言ったことないと思った。誰のことも好きと思ったことがないのかもしれなかった。
　誰のことも好きと思ったことがないのに好かれたいなんておかしいね。

　だんだん、十七歳のフリに慣れてくる。
　パパと喋っている内に境界線があやふやになっていくのがわかる。そもそも、十七歳のあたしと三十四歳のあたしにそんなに違いなんてないのかも。大人になるに従って心が成長するなんて嘘なのかも。あたし、こんなに歳を食っても、東京のトー横とかに集まっている女の子の気持ちだってなんとなくわかる気がする。あたしも変わらないよと思ったりする。
「寂しいの？」
　目の前のパパに訊いたら、パパはふっとこちらを見て、頷いた。
「そうかもしれない」
　きれいな顔。あたしはもうこの人から二十万円ももらった。今日で二十五万円、そう考えるとパパのことがぴかぴか輝いて見えてくる。今日も二人でホテルのスイーツを食べに来たけれど、何かわからないおしゃれで甘いものを食べて、整合性が取れてないかもしれないけれどあたしの話を一方的にして、パパのことは相変わらずわからない。
　でも、寂しそうだと思った。だってパパはパパなんてしてるから。普通の大人はパパなんてしない。
「――昔、いじめられたんだ。その頃から、人間不信で、距離を取ってる。誰も信用出来ないんだ」
「そうなの？　許せない」
　つい、光里がいじめられたことを想像して感情移入したら、パパは少し目を丸くしてあたしの方を見た。そして、
「高校生の頃。同じクラスの女の子によく脱がされた。そこで……屈辱的な目にあったんだ。そういうことがあってから、どんなに年月が経っても、出世しても、無理なんだ。人間のことが信じられない。油断しないことで、ビジネスが上手くいった面もあるかもしれないけれど」
「ひどい。パパがあたしのこどもだったら、相手をぼこぼこにする」
「はは。僕が君のこどもだったら？」
　初めパパはわらったけど、ふと、その顔が真顔になり、そしてパパは口をつぐみ、その目からつ、と涙がこぼれた。あたしはすぐに紙ナプキンを取って、目の前に座っているパパの涙を拭ってあげた。パパは困ったように「あれ、おかしいな」と呟く。「なんでこんな――」
　大人になっても、こどもの頃の傷跡はまだ生々しく残ってる。
「……パパのこと、わからないけど、わかる気がする。あたしも寂しかったし、人生痛いこといっぱいあったから」
「十七歳なのに？」
「そうだよ。十七歳でも三十四歳でも、痛いことは痛い」
　パパはあたしのことをぼうっと見た。何か幽霊でも見ているみたいな感じだったのであたしは心配した。少しして「なんだそれ」と言って少しわらったので、あたしはほっとした。
――ママ。
　はっと顔を上げた。急に。光里の声が聞こえたような気がした。
　周りを見回したけれど、当然ホテルのカフェに光里はいなかった。窓の外を見ても居ない。
　急に、自分のしていることが恥ずかしくなる。
　何、パパ活のおやじに同情してるんだ。
「……ママ、変なにおいする」
「え？」
　声が上ずった。パパと会ったあとスーパーのトイレで着替えて、ついでに半額弁当を買って帰ると、台所で光里があたしの腕を掴んで、小動物みたいに鼻先を近付けて嗅ぎ始めた。
「バニラっぽいけど、バニラじゃないみたいな」
「そうかな」
　パパのつけているあの独特な甘い香水は、バニラだったんだ。あたしはそっと光里の体を引きはがそうとする。でも光里は抵抗して、逆にあたしに抱き着いて来た。あたしはされるがままになりただちいさく「暑いよ」と言った。光里はあたしの薄い胸に顔を埋めながら、
「ママは、わたしのこと愛してるよね」
「当たり前じゃん。あんたより大切なものなんてこの世にない」
「心配させないで」
　答えられなかった。黙って光里の背を撫でた。

　その後も何回かパパに会った。あたしは自分の中に完璧に十七歳の自分を住まわせるようになった。そしてパパと会うと簡単にそれを取り出せるようになった。でもパパと会わない時も――洗面台で見た鏡の中の自分が少し幼くなっている気がする。発声が甘ったれになってる気がする。時々光里がこっちを気にしてちらちら見ている。
　お金も溜まってきたある日の正午過ぎ、いつもみたいに翔己に会った。この日の翔己は部屋にやってくるなり、言った。
「ホテル誘ってください」
「？　ここでもエッチは出来るじゃん」
「ひひ、馬鹿っすね。あのおやじのことっすよ」
　あたしは一瞬言葉を失う。そして、
「食事するだけって」
「知りませんでした？　男なんてみんなエッチ目的っすよ」
　それは――知っている。
　でも、今回はちがうと思っていた。ちがうといいなという願望があった。……その方があたしにとって、都合がよかったからだ。黙っていると、翔己が急にわざとらしくやさしい顔になった。
「でも、里紗さんは俺の女っすから。やらせませんよ」
「……？　どういう意味？」
「俺がいいタイミングで部屋に入ります。で、リナは未成年で俺の妹なんすけど、って脅します。おやじに金を要求します。せびれるだけせびる。俺は二割でいいっす」
　話に、ついていけない。それってなんかすごくよくないことな気が。それってなんて言うんだっけ。難しい言葉でなんとか言うやつだよね。典型的な詐欺のやつだよね。なんだっけええと。
　つつもたせ。
「……それは、パパがかわいそうじゃない？」
　翔己が向き直って、あたしの顔を覗き込むように見た。
「里紗さん何言ってるんです？　未成年のパパやってるやつなんて同情の余地もないくらいクズっすよ」
　汗が首筋を伝う。それはそうだ、でもあたしは未成年じゃない。あれ、ないよな、あたしは今何歳なんだっけ。
「いい母親になれますよ」
　と翔己が言った。
　そうだ、あたしは母親だ。

　トイレで見た妊娠検査薬の棒は、何度睨んでも振っても同じだった。
「こども出来た。先生の子だと思う」
　結婚しよう、なんて言ってくれるかなって思った。でも飯塚は放課後の教室であたしをちらりと見ただけだった。
「僕の子じゃないよ。わかるだろ」
「ちがうよ、先生の子だよ」
　あたしはもう一度、飯塚にわかってもらえるようにはっきり言った。確かに他の男の子たちともやってたけど、でもあたしにはわかる、この子は飯塚の子。飯塚の子だ。それは確信を超えたものだった。飯塚の子じゃなければ、妊娠なんてしない。あたしが受け入れるとすれば、それは飯塚の種だけだ。あたしはそして、うれしかった。色々感情はあったけど、飯塚とのこどもが出来ていちばんにうれしかったのだ。
「産むね」
「……君、めちゃくちゃなんだよ」
「めちゃくちゃなあたしが好きなくせに」
　飯塚は目を合わせないまま、言った。
「……僕は、利用したんだよ、君を。君の若さを、出鱈目さを」
　あたしはわらった。
「いっしょだよ」
「いっしょって」
「あたしも、利用したんだ、あたしを。あたしの若さを。先生を。だからこれは共犯なんだよ」
　飯塚とのことは、たった三か月ちょっとだった。あたしはそれから少しして高校をやめた。十七歳になっていた。お腹がだんだんと膨らんできて、それだけがあたしの命の意味のすべてのような気がした。

　パパにホテルに行きたいと誘ったら、少し間を置いて「いいの？」と微笑んだ。「でも君はその――」「……パパで、処女、捨てたいの」十七歳のあたしが言った。十七歳のあたしはこーかつだ。
　翔己に指定されたラブホテルに、パパと車で入った。
　パネルで適当に部屋を決めて、隙を見て翔己に部屋番号をラインで送る。「了解」と翔己から返って来る。パパが振り返って「どうしたの？」と訊いてくる。大丈夫と自分に言い聞かせる。
　ラブホなんてどれぐらいぶりだろう。広くてかわいい部屋だった。おっきな天蓋付きのベッドと、ソファとテーブルが置いてあって、壁紙はピンクの花柄だった。そして奥のドアを開けると、でっかくて丸いジャグジーのお風呂があった。
　パパが、あたしのことを見ている。
「先にお風呂に入って」
　あたしは気付かないふりをして、言う。パパは頷く。パパがお風呂のドアの前で脱ぎだすのであたしは目を逸らす。セックス、したくないな。昔は好きじゃない人とも出来たけど今は好きじゃない人とはしたくない。
　ラインに「早く来て」と送る。既読はつかない。
　これから人を騙す。脅す。
　ふと実感が湧いて来た。あたしは何をしようとしているんだろう。パパはそんな目に遭わなきゃいけないほど、わるい人だろうか。今までただ会って話をしていただけだ。未成年とのパパ活は確かにおかしい、けれどそれだって、そもそもあたし三十四歳だし、騙してるだけ。それに、どんなにロクでもない人だとしても、騙したりしちゃいけないような気がする。
　あたしはなんでこんなことをしてるんだっけ。
「あがったよ」
　パパは、白いバスローブ姿だった。端正なパパの顔に、やけに似合っていたし、生々しかった。続いて浴室に入ると、生ぬるさが残っていた。丸いお風呂が七色に、ゆっくり光っている。あたしはもしかしてこのままパパとセックスするのかもしれない。その方が人を騙すよりいいのかもしれない。
　ゆっくり時間をかけて出ると、パパがベッドの上でゆったりと座っていた。
「おいで。怖がらないで」
　鳥肌が立った。あたしは踏み出す。翔己は？　間に合わない？　何を怯えているんだろう、セックスなんてあんなに慣れていたじゃないか。
　そもそもいつからあたし、自分の体を粗末にするようになったんだっけ。
――それはあたしのママが、あたしを諦めた頃。それはいつだっただろう。小学校のテストの点数が周りよりずっと低かったからだっけ。それに加えて運動も芸術もからきしダメだったからだっけ。スーパーで一度だけお菓子を盗んだのがバレた時？　男の子に媚を売るようになってから？
　あたしは駄目だった。ママはあたしに失望して、あたしのことを愛さなかった。
「君は物事の分別がついていないね」
　小学校の頃、担任の先生に言われた気がする。そんな難しいこと言われてもわかんないって感じだった。
　とにかく誰かに愛されたかった。
　初めてした時は、十二歳だった。相手は同い年の男の子。互いにやり方がわかんなくてめちゃくちゃだったけど、その子のあれがあたしの中に入って、突いて、ひたすらに突くから痛くて、わけわかんなくて、でもセックスは好きだと思った。やっている間は必要とされているような気がした。自分の駄目さを忘れられる気がした。それからセックスはあたしと切っても切り離せないものになった。
「怖い」
　とあたしは言った。十七歳の生娘のように言った。パパが立ち上がり、あたしの背後に立つ。あたしの痩せた身体を包み込むように抱きしめる。おしりの上あたりに固く当たる感覚がある、パパは勃起している。
　パパの手があたしのバスローブの中に入って、おっぱいに触れた。
「あ……」
「めちゃくちゃにされたい？」
　言葉が出ない。パパがあたしの身体をベッドの上に押し倒す。あたしたちは動物みたいな体勢になる。後ろからパパが擦りつける。パパはあたしの腕をどこから持ってきたのか紐のような感触のもので後ろ手の形に縛った。
「パパ？」
「――ずっと夢見てたことが叶う」
「何」
「君の年代の女の子をめちゃくちゃにしてやること。昔からずっと夢見てた。なあ、僕はめちゃくちゃにされたんだ。昔、君らにめちゃくちゃにされたんだよ。人間としての尊厳をぐちゃぐちゃに傷つけられたんだ」
　ちがう、あたしじゃない。
　でも言葉がなぜか出ない。あたしは怖がっている。体中が脈打っている。背後に獣の気配がする。ぴたりとくっついている。ごりごり、と押し付けている。手が、乳首をぎゅうとつねる。痛い。
　泣き声がする。
　十七歳のある日、膨らんでいくお腹、OLFAって書かれたカッターを手首のところに押し当てて泣いていたことを思い出した。
　光里を産んだ日のことを思い出した。光里はなかなか生まれなかった。陣痛が来てから二十四時間以上かかった。他の何にも例えようがないぐらい痛かった。すいかを産むみたいなのはよく聞いたけど、宇宙そのものがお腹の中から産まれ出ようとしているんじゃないかと思った。気がとおくなって、叫んで、叫んで、もういやだってなんでこんな目にあうのって、叫んで、叫んで、光里が生まれた。
　血まみれの光里が、泣いた。
　あたしは理解した。
　この世に生まれる痛みを今この子に負わせたんだと。
　でも。でも。なんて愛おしい。
　あたし愛されたかったと思っていた。でもちがったみたい。
　あたし、あなたのことを愛している。それがどんなに幸福なことか。
「ねぇ、ママ。暑い」
「――え。あ、頭熱いじゃん、これ熱あるんじゃない？」
　寒い冬の日だった。ちいさい光里が高熱を出した日があった。３９度。あたしは気が動転して、光里が死んじゃうんじゃないかと思いながら、光里を自転車の前の席にのっけて夜中に一生懸命、病院まで漕いだ。病院について抱き上げると、光里が腕の中でぽつりと言った。
「ねぇママ」
「何」
「ママはさ、わたしのことが好きなんだね」
「そうだよ。大好きだよ」
「生まれてきてよかった」
　ぼたぼたと、涙が出て来た。あたしは馬鹿みたいに言った。「ひかりーママも生まれてきてよかったよう。死なないでよう、絶対五百年ママといっしょに生きようね。ドラキュラになっても、お化けになっても、ふたりで生きようね」
　あたし、あの時自分を諦めるものかって思ったんだっけ。
　忘れていた気がする。
「あたし、三十四だよ」
「は」
　息を荒くさせていたパパが、裏返るような声を出した。あたしは言った。
「こどもも居る。大切な子。心配かけちゃダメだって今気付いた」
　後ろから乗っかっている男が、静かになった。そうだ、あたしは何をしていたんだろうと思う。光里があれだけ、まっすぐでいてね、心配させないでねって言ってくれていたのに。
　パパが言った。
「だから？」
「え」
「ああ、時々何かおかしいなと思ってた。雰囲気とか、肌とか。そうか――じゃあもう僕はなおさら遠慮なんてしなくていいってことだ。僕は、女に復讐できるなら、別に十七じゃなくてもいいんだ。誰でもいい。僕を惨めにさせた女っていきものが憎いんだ。だからおまえにはやっぱりめちゃくちゃになってもらう」
「――寂しいから？　だって泣いてた、」
　途中で声が詰まった。首を絞められた。世界がぐるんと暗闇の方に回ったように、苦しかった。獣が何か言った。
「殺してやるよ」
　本気だとわかった。
「殺してやる。クソ女。僕に同情するな。同情するな。クソの癖に僕に上から目線で同情するなよ、なあ」
　ここで死んでしまうことを、覚悟した。
　ギリギリと首に込められた力が強くなってくる。
　あたし、どうやって生きてこればよかったんだろうな。
　やり直してもきっと他の生き方は出来なかった。もうちょっとさ、脳みそがおっきくてさ、色んなことを考えられたなら、こんなことにはならなかったのかな。あたしって馬鹿で軽薄なんだ。そう、分別がついてないんだ。何がいいとかわるいとかあんまりわかんないんだ。飯塚や光里はたくさん本を読んでいた。本を読めばよかった？　あたしは本ってきらいだ。漢字もあんまり読めないしさ、本の中の登場人物はみんなたくさんものを考えられるんだもん。羨ましくって、死にたくなる。あたしには出来ない。最初から出来なかった。努力も出来なかった。そういうのって生まれつきなのかな。それとも。とにかく死んだら地獄行きだな。救われようとは思わない。でもだからあたしは、あたしとちがう光里があまりにも大切だった。うつくしかった。あたしの子に旅をしてほしかった。あたしとはちがう世界に行って、その羽根を広げて、

――ママ。と聴こえた気がした。

　土壇場で人間は物凄い力が出るんだってどこかで聞いたことがある。今のあたしは正にそれで、後ろから押さえつけられているのに、あたしはその一瞬、一気に横に転がって男を振り切った。仰向けになって、エビみたいに跳ねて、何事かわかってない顔の男の股間を蹴った。
「っ……」
「ごめん、あたし五百年生きなきゃいけないからっ」
　バスローブ姿でうずくまっている人に、言った。さっきまで死ぬ覚悟をしていたのに急に生きる勇気が湧いてくる。そうだ、あたし光里と約束した。かわいい娘と生きるって約束したんだ。
「だから、あなたも逃げて。あたしたぶん、美人局ってやつ。もうすぐ、あたしの男がここに来るんだ。その前にあなたも逃げて」
「は」
「後悔したくない」
　パパが、こちらを睨んだ。もう一度、殺したいという顔で。そしてゆらゆらと陽炎のように立ち上がった。叫んだ。
「ふざけんなてめぇっ」
　大きな影が、覆いかぶさって来る、あたしは思う。
　この人に深い傷を負わせたのはあたしではないけれど、もしかしてあたしなのかもしれないと思った。そして、あたしに深い傷を負わせたのも、もしかしてこの人だったのかもしれないと思った。すべては男と女の間でぐるぐると趣味のわるいメリーゴーランドのように回っていて、追いかけあって、永遠に停止ボタンは押されなくて、
　ゴンゴン。
　ドアを大きくノックする音がして、あたしとパパは息を止めた。
「すんませんー、すげえ叫び声したんすけどー」
　スタッフみたいだけれど、それは翔己の声だった。あたしが目線を送るとパパは無表情になった。
「すんませんー、誰か死んでたらいやなんすけどー」
「誰も」
　とパパが言った。
「誰も、僕を愛さない」
　ほんの少しちがえば、あたしもこの人みたいに人を憎んだかもしれない。
　あたしは、腕を縛られたままだったから、抱きしめることは出来なかった。それでよかったのかもしれなかった。ぼたぼたと顔に涙が落ちて来た。
　計画は結局、実行されなかった。あたしが翔己に言ったのだ。パパは何も言わないまま部屋から去った。ヤクザみたいなスーツを着た翔己は、乱れた部屋を眺めながらあっけらかんとわらった。
「あーあ。金が逃げてったっすね。ま、命助かったからよかったっす。なんか、光里ちゃんに捕まってたんすよ。里紗さんの挙動が最近おかしい気がするって」
　やはり光里が呼んでいたのだ。翔己はネクタイをゆるめながら、
「どうせなら一発やります？」
「光里に会いたい」
　あたしはさっぱりと言った。

　それからほんの少し、日にちが経った。光里のために夕飯を用意していると、後ろからへっへっへ、とかわいい声がわらった。あたしは何だ？　と光里を振り返る。光里はいつになく上機嫌だった。
「これ見て。学校の先生が教えてくれた。大学の授業料と入学金免除」
　免除？　あたしは理解が追い付かずにぽかんとする。光里はそんなあたしの様子に気付いたのか、スマホの画面を見せて来る。
「ほら。経済的理由かつ、成績優秀な者は申し込めば免除するって」
　画面の文字を目で追いながら、
「……でも、すごく難しいんじゃない？」
「先生がいけるかもって。ママ、わたしすごく勉強出来るんだよ。地元の国立、そんなに難しくないし、試してみる価値がある」
　確かにあたしの娘はとても勉強が出来るらしいことは知っている。学年でも十番以下になったのを見たことがない。ほんとうに誰に似たんだか、
「でも――」
　言おうとして、あたしは言い直した。突然、ひらめいた。
「ママも、就職しよっかな」
「え？」
　今度は光里が目を丸くした。あたしはなんだかおかしくて吹き出してしまう。そしてもう一度言う。
「うん。そうだ。あたし、仕事探してみる。あたしは馬鹿だけど、選り好みしなければそんなあたしでも出来る仕事だって、たぶんあると思うんだ。……なんでこんなことに気付かなかったんだろ。あたし光里のために出来ることあるじゃん」
　光里は少しだけ首を傾げて、
「でも、難しいかもよ？」
　とあたしの真似をした。あたしたちは顔を見合わせて、そして一斉に吹き出した。
　光里はもうすぐ十八歳になる。

〈了〉

→第24回R-18文学賞　最終選考候補作品一覧へ