「お父さんの誕生日は２日あるんやで」と教えてくれたのは祖父だった。父の本当の誕生日は、２月１１日。当時は紀元節として敬われ、現在は建国記念の日として、必ずこの日が祝日になる。

　昭和１４年、父の出生届は「恐れ多い」という理由で役場で受理されなかったそうだ。父の、戸籍上の誕生日は１週間後とされた。

…