仕事を終えた金曜日の夜、いつも通り自宅で一人の夕食をとる。午後9時にスマホが鳴り、LINEのメッセージが届いた。

　「お元気ですか？」

　メッセージの下に表示された「OK」をタップすると、まもなく自動送信の返事が届く。

　「ご連絡ありがとうございます」

　それを見て、やりとりは終わる。「OKと言えることはほとんどないけど、なんとか生きているし」。いつも、そんなことを思う。

　千葉県に住む44歳のエミさんは昨年10月、NPO法人「エンリッチ」（東京都江戸川区）が無料で提供する見守りサービスの利用を始めた。

　孤独死を防ぐため、一定の頻度でLINEに安否確認のメッセージが届き、反応がなければ、利用者本人に直接電話が来たり親族らに通知が届いたりする仕組みだ。利用者同士で見守りをする有料サービスもある。

　エミさんは図書館司書の仕事を続けて20年になる。非正規雇用で月収は15万円弱。小説を書くウェブライターの副業を合わせても「ワーキングプア」（働く貧困層）の境界線とされる年収約200万円には届かない。

　仕事を除けば、日常的に顔を合わせる人はいない。職場の同僚とも世間話をする程度の希薄な関係性。家族とも疎遠だ。

ネットニュースで見かけた言葉

　昨年初めに大きな手術を経験し、体調を崩しても助けを求められる人がいないことに気がついた。そんなとき、ネットニュースでこんな言葉を見かけた。

　「増える孤独死」

　自宅で誰にもみとられずに亡くなり、しばらく気づかれない人が増えているらしい。「自分もいつか独りぼっちで死ぬんだ」。そんな未来が、現実味を帯びていくように感じた。

「自分は社会にいらない人間」

　1980年、埼玉県で生まれた。就職活動を経験したのは2003年ごろ。「就職氷河期」のまっただ中だった。

　幼い頃から本が好きで、出版社での勤務や、編集者を志望したが、かなわなかった。大学の事務職や教員採用試験も同じ結果。40社以上から不採用を告げられたころ、数えるのをやめた。

　「自分は社会にいらない人間」

　内定はゼロだった。自己否定だけが残った。

　司書資格を取るために留年し、24歳で大学を卒業。半年ほど地元の小中学校の図書館で蔵書の整理など補助の仕事をした。

　その後、派遣会社に登録し、25歳で非正規の司書として大学図書館で働くようになった。

　一人暮らしを始めたのは、38歳のとき。

　5歳下の弟は生まれつき脳性まひを患っていた。親の不在時はエミさんが食事を用意し、外出の際は車いすを押して付き添った。

　親が高齢になれば、弟の介護は全て自分がしなくてはならなくなるかもしれない。そんな未来を思うと、大学受験では福祉関係の学科を選ばないといけないと、当時は考えた。

　本当は学びたいことが別にあった。でも、弟のためなら自分を犠牲にすることはやむを得ない。そう思い込んでいた。

　ただ、弟が成人し、自身が就職した後も介護の負担は増し、自由な時間の持てない生活が続いた。「このままだと、家族に人生を全て持っていかれてしまう」

　実家を出ようと貯金を始めたが、非正規の仕事では5年間で30万円が精いっぱい。その全財産をつぎ込んでマンションを借り、家を出た。

　家族とのやりとりは23年夏のメールが最後。愛犬の死を知らせる内容だった。それ以来、家族と連絡はとっていない。

手術後に気づいた孤独のリスク

　新型コロナの感染が広がったころ、大学図書館も長期間休館することになった。利用者のいない館内で仕事を続ける中、めっきり同僚と会わなくなり、人との会話はほぼなくなった。

　キャリアアップのために受験しようとしていた司書業務に関わる認定試験は、コロナ禍で中止に。派遣先では経験者への優遇はあったものの時給に反映される額はわずかだった。

　「無駄遣いできる余裕はない」。生活費や光熱費以外の出費をぎりぎりまで減らした。

　21年の半ばを過ぎた頃、下腹部に鈍痛を感じ、次第に痛みが増した。だが、診療の出費を抑えようと、病院には行かず働き続けた。

　年を越しても痛みは治まらず、じんましんも現れた。婦人科を受診すると、以前診断された子宮筋腫が悪化していた。24年1月に子宮を全摘出。保険を差し引いても高額の出費を余儀なくされた。

　孤独死に関するネットニュースを見たのは、その手術後。2週間余り仕事を休み、家に一人でいたときだった。

　自宅で独りで亡くなる人が増え、発見された人の部屋の原状回復をしたり遺品整理をしたりする特殊清掃の仕事が紹介されていた。死亡後に発見されないままでいると、部屋の汚損につながり、使用できなくなると知った。

　孤独死すれば、マンションの大家や遠方の知人に、迷惑や心配をかけてしまう。「死ぬのは構わないけど、周りの手を煩わせるのは避けたい」

　エンリッチの見守りサービスを調べ、すぐに登録した。

「50代のうちに潔く死にたい」

　40代半ばに差し掛かるが、ここ6年間は同じ生活の繰り返し。

　朝5時半に起き、作り置きの弁当を持って7時前に家を出る。図書館での仕事は午後4時半まで。自宅の最寄り駅近くのスーパーを3軒回って安い食材を探す。

　「たまにはシチューに牛肉を入れたい」。そんな望みもかなわない。夕食をとり、テレビを見たりソーシャルゲームをしたり。午後10時ごろベッドに潜って、また朝を迎える。

　月収の3分の1は家賃に消え、貯金は月3千円ほど。それもほとんどが2年おきのマンションの更新料で底をつく。

　どうしてこんな生活を続けているのか。元をたどれば、就活の失敗が発端だったのではないか。

　「自分は社会に必要ない」。就職氷河期にのしかかった重しは、20年余り残ったまま。代わり映えのない生活が続く中、あることを考えるようになった。

　60代になれば体の不調も増え、介護を受ける必要があるかもしれない。だけど、自分には世話をしてくれる相手も、誰かに頼めるだけの経済力もない。

　「50代のうちに潔く死にたい。なるべく誰にも迷惑をかけない死に方で」

　長生きしていてもお金がなく、ひどい環境に身を置くことになる。心残りがあったとしても、人の手を煩わせるよりは良いだろう。

　そうして諦めると、気持ちが楽になった。

　ただ、夜に家で一人座っていると、ふと思う。

　もし少しだけ生活に余裕が持てたなら、このまま死にたくなんてない。

　「生きていれば、楽しいこともあるはず」

　孤独死することを予想しながらも、未練が芽生えることもある。